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UNIVERSITY 

OF 



CAMILLE MAUCLAIR 

1872 



Parisien et fils de Parisiens, avec des origines lorraines et danoi- 
ses très lointainement, M. Camille Mauclair est né le 39 décembre 
187a. Il fit ses études à Paris, montrant de très bonne heure des 
aptitudes littéraires très remarquables. Dans les coupes de jeunes 
écriyaios, aux environs de 1893, il étonnait jusqu'à ses amis, et tous 
voyaient en lui nn écrivain dont la carrière devait être rapide autant 
qu'éclatante. Il publia tout d'abord des vers, à La Plumet pnis une 
étude sur le peintre Albert Besnard, dans La Bévue Indépendante^ 
puis d'autres poèmes, dans Le Mercure de France^ La Conque, VEr- 
miifige et La Revue blanche. Son premier livre fut un ouvrage de 
critique morale : Eleusis^ causeries sur la Cité intérieure^ paru en 
1893, et suivi, en i8i^4f d*un recueil de poèmes : Sonatines d^aU' 
tomne. Depuis, M. Camille Mauclair n*a pas cessé de prouver, au 
moins par le nombre et la diversité de ses ouvrages, la précocité 
qu'on admirait en lui alors qu'il sortait à peine du collège. La poé- 
sie, le roman, le conte, la critique littéraire, la critique d'art et la 
critique sociale, la politique, le théâtre, les conférences et les études 
de métaphysique, il n'est rien à quoi, littérairement, il n'ait touché, 
ni d'idées et de beautés, de façons de sentir et de penser auxquelles 
il ne se soit prêté, signe au moins d'une extrême intelligence, d'une 
grande sensibilité littéraire, sinon de capacité créatrice et de vraie 
personnalité. « La grande puissance géniale, dirait-on presque, a 
dit Emerson dans son Essai sur Shakespeare, consiste à n'être pas 
original du tout, à être une parfaite réceptivité, à laisser les autres 
faire tout, et à souffrir que V Esprit de V heure passe sans obstruc- 
tion à travers la pensée. » Une parfaite réceptivité, voilà bien ce 
qu'a été, ce qu'est encore M. Camille Mauclair, et jamais V Esprit 
de l'heure ne traversa pensée plus docile que la sienne. D'origine 
sémitique, M. Camille Mauclair a le génie de sa race, le don extrême 
de l'analyse, de l'assimilation, la faculté de tout dissocier, pour s'ap* 






193511 



POETES D AUJOURD HUI 



pfoprier et reconstruire à son image. De nombreux écrivains l'ont 
séduit, parce que chacun apportait à son esprit sans cesse curieux 
un aliment nouveau et une nouvelle expérience. C'est ainsi qu'on 
l*a vu disciple et imitateur tour à tour de Stéphane Mallarmé, de 
Madame Rachilde, de M, Maurice Maeterlinck, de M. Maurice 
Barrés, de M. Paul Adam, comme se rallier successivement aux 
théories ibséniennes, à la morale nietzschéenne, aux revendica- 
tions féministes, etc. Certes, le changement, c'est le plaisir, et 
dans tous ses avatars M. Camille Mauclair a dû connaître de gran- 
des joies intellectuelles. Il en résulte toutefois un certain manque 
d'unité dans son œuvre, tableau assez complet de la littérature depuis 
une quinzaine d'années, et où l'on chercherait en vain le moindre 
témoignage de personnalité. Les poèmes qu'on va lire sont tirés des 
deux recueils de M. Camille Mauclair : Sonatines (Tautomne et Le 
Sang parle. Ce sont, pour les premiers, tantôt des lieds, tantôt des 
historiettes, et tanlôt des prières, tour à tour violents et lents, ou 
frissonnants et souriants. M. Camille Mauclair, en les composant, 
s'est placé sous l'invocation du Schumann des Novelettes. Comme il 
l*a dit, dans ces poèmes les formes du vers lui furent indifférentes. 
Il n'y fut question que de faire un peu de musique. C'est ici un 
homme se jouant à lui-même de petites sonates, dans la nonchalance 
de l'automne. 

M. Camille Mauclair, qui est chevalier de la Légion d'Honneur 
depuis 1905, s'occupe aujourd'hui presque exclusivement de criti- 
que d'art, le genre à la fois le plus facile et le plus difficile. 11 a 
collaboré à La Revue Indépendante (i8gi) ;'à La Revue de Paris et de 
Saint-Pétersbourg (\%^2)\ aux Essais d'art libre (1892-1893); à 
L*ArtModerne (Bruxelles), kLa Revue blanche (i^^i-i^^^); à VEr- 
mitage (1890-1893); à L Estafette (1892); au Mercure de France 
{i 892-1 897) ; à L* Evénement^ au Gil Blas (1896) ; à La Cocarde (Direc- 
tion Maurice Barrés, 1896}, à La Quinzaine {iSgô-iSc^S) ; à La Grande 
Revue (iSgô'igoo) ; au Supplément du Figaro, à La Revue pour les 
jeunes filles (1894 et 1896); à L* Aurore (1897-1898); à La Revue 
Encyclopédique (1894-1900); à La Nouvelle Revue ( 1 895-1900) ; à 
La Revue de Paris, à La Revue des Revues (1898-1905); au Pays 
de France (Aix), aux revues allemandes : Deutsche revue, Wiener 
Rundschau^ Zukunft, et à la revue viennoise Zeit, Il publie régu- 
lièrement des contes dans Le JournaL 

Bibliographie : 

Les œuvres. — Stéphane Mallarmé, Essai de critique. Paris, « Sociét é 
Nouvelle », sans date, in-8. — Maurice Maeterlinck, notice biographique^ 
Paris, Vanier, Les Hommes d* aujourd'hui, n» 434, sans date, fasc. in-fol. — 
Eleusis, Causeries sur la Cité Intérieure. Paris, Perrin, 1893, in-18. — 



CAMILLE MAU CLAIR 



Sonatines d^Antomnê, poèmes. Parla, Pefrin, i804, itt-iS. — Couronne 
de Clarté, roman féerique, couverture de G. Rochegrosso. Parié, Ollendorff, 
1895, in-18. — Jules Laforgue, Essai, avec une préface de Maurice Maeter- 
linck. Paris, éd. du Mercure de France, 1896, in-18. — Les Clef» d'Or, 
contes. Paris, Ollendorff, 1896, in-18. — L*OrleiltVlerge, roman épique de 
l'an 2000. Paris, OUcndofff, 1897, in-lS. — Le Soleil des Morts, roman 
contemporain. Paris, Ollendorff, 1898, in-18. — L'Ennemie des Rêves, 
»man contemporain. Paris, Ollendorff, 1899, in-18. — L*Art en Sllenee, 
Essais. Paris, Ollendorff, 1900, in-18. — Auguste Rodin, Conférence pro- 
noncée le 23 juillet 1900, au Musée Rodin. Paris, éd. de « La Plume », s. d* 
[1901], in-8. — L*Art de M. Félix Ziem. Paris, Roureyre, 1901, in-8. — 
Les Camelots de la Pensée, monographie (bois en oouleure de Maurice 
Delcourt). Paris, Société des Cent Bibliophiles, 1908, in-*. — Lés Mères 
fik)Ciales, roman contemprain. Paris, Ollendorff, 1901, in-18» »- Les 
Danaîdes, sept contes illustrés par Georges Rochegrosse, Albert Besnard, 
Eugène Carrière, Léry-Dhurmer, Fantln-Latour, Ant. de la Gandara, Le Sida- 
ner. Paris, Société d'art : le Livre et l'Estampe, 1903, in-8. — Le Génie est 
un crime, pièce en quatre actes. Paris, édition de la Grande Revue, 1903, 
iD-S(hors commerce). ^ French impressionnists, édition anglaise illustrée 
de 40 gravures. Londres, î)uekworth, 1903, in-8. ^ Gustave Ricard, étude. 
Paris, librairie de l'Art ancien et moderne, 1903, in-4. — Le Poison des 
Pierreries, conte oriental, illustré d'eaux-fortes en couleurs de Georges 
Rochegrosse. Paris, Ferroud, 1903, in-4. — Idées vivantes, essais. Paris, 
Librairie de TArt ancien et moderne, 1904, petit in-8. — La VllIe-'LUttrtère, 
roman contemporain. Paris, Ollendorff, 1904, in-8. — The great Freuch 
painters (and the évolution of French palnting trom 1830 to 
Ihe présent day), édition anglaise, illustrée de 112 gravures. Londres, 
Duckworlh, 1903, grand format. — Le Sang parle, poèmes. Paris, Maison 
dn Livre, 1904, in-8. — L*Impressionnisme, son histoire, son esthétique, 
nouvelle version en français illustrée de 44 gravures. Paris, Librairie de l'Art 
ancien et moderne, 1904, in-8. — Fi»agottard, étude illustrée de 24 gravures. 
Paris, H. Laurens, 1904, in-8. — Auguste Rodin, the man, his Ideas, 
his Works, édition anglais© illustrée de 40 gravures. Londres, Dockwort, 

1905, in-4. — De Walteau à WhiStler, essais de critique d'art. Paris, 
Fasquelle, 190Ô, in-18. — Trois Femmes de Flandres, contes illustrés 
de 50 fac-similés d*aquareUes de H. Cassiers. Paris, L'édition d'Art, H. Piazza 
et Ci», 190S, in-8. — Le Mystère du Visage, contes. Paris, Ollendorff, 

1906, in-18. — Jean-Baptiste Greuze. Paris, L'Edition d'Art, H. Piazza 
etO«, 1906, in-4. — Watteau, étude illustrée de 40 gravures, trad. en 
anglais par M*« Simon Bussy. Londres, Duckworth, 1906, in-4. — SchU- 
mann, étude illustrée de 24 gravures. Paris, H. Laurens, 1906, in-8. — 
Trois crises de TArt actuel, critiques d'Art. Paris, Fasquelle, 1906, 
in-i8. —Ames bretonnes, trois contes illustrés de cinquante compositions 
en couleiu^ de J. Wély. Décoration de A. Riom. Paris, L'Edition d'Art, 
H. Piazza et Cl*, 1907, in-8. — L*Amour Tragique, nouvelles. Paris, Cal- 
mann-Lévy, 1908, in-18. 

Eh préparation. — La Beauté des formes, critique d'art; ficllgion 
et Symphonie, critique musicale; Le Lac intérieur, poèmes ; La Femme 
et le Mensonge, roman ; Les Blessés, comédie dramatique en cinq actes ; 
La Montée, comédie en quatre actes (en collabor. avec M°»« J. Marni) ; etc.. 
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Préfaces. — Théophile Gautier : Le Pavillon sur VEau, illustr. de 
\. Carruchet. Paris, Ferroud, 1899, m-4. — Boufflers : Aline, reine de 
Golconde, illustr. de Galond. Paris, Ferroud, 1900, in-4. 
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Ernest Chausson. Paris, Beaudoux, 1897, in-fol. D'autres poèmes de M.Camille 
Mauclair ont été mis en musique par MM. Charpentier, Gabriel Fabre, Â. Ma- 
riotte, Gust. Samazeuilh, Florent Schmitt, etc. 

A CONSULTER.— 6. -Jean Aubr>': Camille Mauclair, biographie critique, 
illustr. d'un portr. et d'un autogr., suivie d'opinions et d'une bibliographie par 
Ad. v[an] B[ever]. Paris, E. Sansot, 1905, in-18. — H. Bahr : Skizzen und 
Essays. Berlin, Fischer, 1897, in-18. — Maurice Beaubourg : Camille 
Mauclair, notice, Portraits du prochain siècle. Paris, Girard, 1894, in-18.— 
Georges Le Gardonnel et Ch. Vellay : La Littérature contemporaine. 
Opinions des écrivains de ce temps. Paris, Soc. du Mercure de France, 
1905, in-18. — J.-Ernest-Gharles : La Littérature d'aujourd'hui. Paris, 
Perrin, 1902, in-18 ; Les Samedis littéraires, 3« série. Paris, E. Sansot,1905, 
in-18. — Remy de Gourmont : Le II" Livre des Masques. Paris, Soc. 
du Mercure de France, 1898, in-18. — Marius-Ary Leblond, La Société 
française sous la troisième République, d'après les romanciers contempo- 
rains. Paris, Alcan, 1905, in-8. — Francis de Miomandre : Visages, 
Bruges, Arth. Herbert, 1907, in-8. 

André Fontainas : Camille Mauclair. Mercure de France, avril 1894. — 
Maurice Maeterlincli : Couronne de Clarté. Mercure de France, juin 1895. 
— Georges Pellissier : Poésies. Revue Encyclopédique, 1" février 1895. 

Iconographie : 

Louis Augustin : Portrait d l'huile, 1895. — Jacques-Emile Blan- 
che : Portrait d l'huile, 1903. — Albert Besnard : Profil au crayon^ 
1897. — Joseph Granié : Portrait d l'huile, 1895. — François Gui- 
guet : Portrait d l'huile, 1893 (Exposition des Portraits du prochain siècle, 
1893) reproduit dans la Revue Encyclopédique, 15 novembre 1893. — Henri 
Le Sidaner : Portrait au crayon, 1897 (Exposé À la Soc. nationale des 
Beaux-Arts, 1898, et à la Libre Esthétique de Bruxelles, 1899). — Camille 
Mauclair : Tête au crayon lithographique, 1900 (appartient à M. Jean 
Aubry), reproduit dans Camille Mauclair, par G.-Jean Aubry, etc., 1905, 
in-18. — Georges Rochegrosse. Tôte peinte dans Un déjeuner d Bar- 
bison, 1893 ; Tôte peinte dans L'Angoisse humaine, 1897. — Valère Bernard, 
Portrait d l'huile, 1899. — Félix Vallotton, Masque, dans Le II'' Livre 
des Masques, de Remy de Gourmont. Paris, Mercure de France, 1898, in-18. 



LE SOLEIL GISANT... 

Le soleil gisant dans Taprès-midi fade 
Jaunit les vieux meubles de noyer ; 
Ah ! comme nous allons nous ennuyer 
Avec cette lumière malade. 
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Nous ne les avons jamais aimées^ 

Ces amusettes du dehors : 

Nous nous faisons à nous-mêmes nos décors^ 

Et nos impudeurs y dansent en aimées. 

Le ballet des inceï'titudes 
Voilà qu'il va se dérouler encor : 
On n'aura donc jamais de quiétudes, 
On ne sera donc jamais d'accord? 

Nous voudrions la raison des choses 
Pour nous conduire à peu près bien : 
Se plaindre qu'il n'arrive jamais rien. 
Est-ce que c'est cela les névroses ? 

On n'a qu'à contempler, on s'ennuie. 
On ne tient à rien, tout est déjà fait : 
Et puis quand tout semble s'être défait, 
On a l'âme pleine de pluie. 

n faudrait pourtant sur ce front 
Mettre un peu (l'ordre, ou bien alors de la folie : 
Car enfin pensez-vous que c'est le vin et puis la lie 
Ou des attouchements qui nous consoleront ? 

{Sonatines (Tauiomne, Pcrrin.) 



JE NE SAIS POURQUOI... 

Je ne sais pourquoi 
Nous n'avons pas choisi notre vie : 
Il fallait qu'il y eût quelque envie 
Dans l'âme de quelque roi. 

Qu'est-ce que cela importe. 
Une destinée ou bien une autre ? 
Mon Dieu, comme c'est peu la nôtre. 
Ce vent d'automne qui nous emporte I 

Qu'est-ce que cela pouvait faire 
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Que fut pour nous k moins lamentable ? 
Il fallait bien qu'elle échût à la table 
De quelqu'un dans cette étrange affaire. 

Destinée éparse et morose. 

Une flânerie, une querelle, et toujours ainsi : 

Pourquoi nous avoir faits ceci? 

Nous aurions bien pu être autre chose. 

{Sonatines d'automne, Perrin.) 

LES MAINS LENTES SOUS LA LAMPE,.. 

Les mains lentes sous la lampe 
Jouant avec les reflets 
Tressent d'invisibles guirlandes 
De songeries et de regrets, 

La dentelle des brodeuses 
Enlace leurs âmes aussi. 
Et dénoue une trame heureuse 
En fleurettes de souci. 

Vers une fenêtre endormie 
Sous la lune du clair jardin 
Voltigent les câlines mains 
Sous la lampe épanouie. 

Et leur fragile volonté 
Croise d'un jeu soudain tragique 
Le fil d'anciennes destinées 
Sur leurs ongles ironiques. 

{Sonatines d'automne, Perrin.) 

UNE DOUCEUR... 

Une douceur et puis une lenteur 

Et puis un geste caressant qui descend 

Sur la moiteur 

De mon front, 

C'est votre main sur ma tristesse posée. 
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Une musique fleurie. 

Et puis une nostalgie inassouvie, 

Une musique de douleur inapaisée, 

Sur les fibres de mon cceur triste 

C'est votre voix comme une oiselle posée. 

Une lueur de diamant 

Au fond d'une eau froide et claire, 

Une améthyste qui s'éclaire 

Au reflet de mes yeux mornes. 

C'est votre prunelle sur la mienne. . . 

Mais votre bouche de sang et de crépuscule 
Sur ma bouche de crépuscule et de sang 
Ah 1 c'est ton âme toute 
Sur la mienne comme un chrysanthème posée. 

(Sonatines d'automne, Perrin.) 

JE SUIS ÉBAUCHÉ CE SOIR... 

Je suis ébauché ce soir 
Par des mains heureuses 
Qui prennent mon cœur 
Avec lenteur 

Et le front si frêle et si puéril 
Que le désir des pleurs 
Tremble au bord de mes cils. 

Mais il y a tant de silence 

Que je n'ose pas pleurer. 

Mais il y a tant de somnolence 

Que je n'ose pas rêver, 

Seigneur ! il y a tant de magnificence 

Que je n'ose pas exister I 

je suis comme une eau dormante, 

je suis comme une feuille oubliée 

A la brise où l'octobre aux cheveux d'or lamente^ 

Triste des cygnes et de toute la rosée. 

(Sonatines d* automne» Perrin.) 
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MINUTE 

ma fille, ouvre la porte. 
Il y a quelqu'un qui heurte ! 

— Je ne peux pas aller ouvrir, 

Je lisse mes cheveux devant mon miroir. 

Oh ! ouvre la porte, ma fille, 
Il y a quelqu'un qui défaille I 

— Je ne peux pas aller voir qui c'est. 
Je mets des rubans à mon corset. 

La porte, ô ma fille, ouvre ! 

Je suis vieux, j'ai les jambes lourdes. . . 

— Je ne peux pas aller regarder, 
Père, j'agrafe mes colliers. 

Un homme peut-être e^ mort 
Derrière la porte, au vent du dehors ! 

— S'il était beau, je l'aurais senti : 
Mes seins n'ont pas tressailli. 

(Sonatines (Tautomne. Perrin. ) 

PASTEL DE JEUNE FILLE 

' Elle doit être assise auprès d'une croisée 
A petits carreaux encadrés de bois peint, 
Dans une maison de briques roses, posée 
Gomme un jouet au bord d'un canal immobile 
Allant de la ville vers la mer, bien loin, 
Entre ses rangées de peupliers . 
Elle doit être assise là le matin 
Parmi l'ombre des tilleuls et des espaliers. 
Regardant les femmes qui viennent de la campagne 
Avec des pots de cuivre et des gerbes liées. 

On voit, à travers la vitre, sa tête fine 

Blonde avec une dentelle au cou, 

Une dentelle blanche sur la nuque blanche 
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Qui se penche, montrant des cheveux fous : 

Et'ses yeux bleus, agrandis, lèvent leurs paupières tout à coup. 

Sur ses genoux est son petit métier de brodeuse. 

Ses ongles brillent dans le treillis des fils, 

Elle a une petite bouche, elle a Tair peureuse, 

Et sérieuse en sa robe grise. 

On n'entend rien dans la rue, et derrière elle. 

Dans Fencadrement de la fenêtre, 

On voit des poteries, des ors de vieux portraits, 

Un coin de place, et une porte entr'ouverte 

Sur un jardin bleu de soleil qui dort derrière la maison. 

Des enfants jouent sur le pavé de la place, dans Therbe, 
Sous les ombres rondes des arbres taillés : il est midi. 
La clarté vaporeuse de Flandre est belle en silence. 
Et le carillon des béguines tinte au loin dans la chaleur. 

Je la vois encore, le soir, 

Au seuil de la porte : 

Elle a laissé tomber ses deux mains 

Et s'appuie au mur, penchant la tête en arrière 

Dans Tombre montante. 

Une fraîcheur vient de la plaine depuis la mer. 

Les cheminées à croix de fer 

Sont un peu roses tout en haut, puis c'est fini. 

L'enfant blonde goûte la nuit 

Et s'attarde avant de retourner vers la lampe. 

(l'eau du canal se plisse et fait un peu de bruit 

A cause d'un chaland venu des îles du Nord 

Qui avance lourdement jusqu'à l'écluse 

Comme une bête bizarre et percluse. 

Les ombres des bateliers gesticulent sur le plat-bord 

Et se déforment dans l'eau miroitante et moirée 

Dont les remous font remuer les roseaux... 

Elle, pas très grande, plutôt mignonne, 

Les épaules jolies et étroites un peu. 

Met un doigt sur sa bouche, comme retenant son âme. 

Et regarde pensivement tout cela, 

Penchant la tète comme un petit bouquet fatigué... 
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Ah ! venir, au long du grand chemin de halage. 

Vers ce visage à la fenêtre dans ce village, 

Venir sur l'eau pesante, dans le bateau bariolé, 

A rheure où naît la première lumière, 

Et toucher ces lèvres avec les lèvres miemies 

En disant les choses les plus simples du monde, 

Et regarder ces yeux-là, et vivre là, 

Et dire : « Il pleut... il y aura des fruits cette année. . . » 

Ou a Tu es douce, il fait très bon... j'aime être avec toi,.. 

... J'ai eu du chagrin, il y a des années... :o 

Et ce serait le bonheur, mon Dieu oui, le bonheur, 
Ou du moins tout ce qu'on peut en savoir. 
Après tout, le bonheur des bonnes gens : 
Et j'ai envie de celui-là, tout simplement. 

[Le Sang parle.) 

PRÉSENCES 

J'ai vu les femmes qui s'en vont 
Légères au crépuscule, 
Et leurs images se défont 
Dans le soir vague et profond 

Depuis longtemps leurs voix sont mortes, 
Depuis longtemps, au coin des seuils. 
Leurs mémoires, au coin des portes. 
Dorment fanées avec les feuilles. 

Ainsi qu'un pauvre, pour dormir, 
Fera lit de ses feuilles d'or, 
Gouche-toi, mon souvenir. 
Sur ces mémoires et t'endors. 

Et prends-les aussi sur ton sein 
Pour avoir chaud encor sous elles. 
Afin, aussi, que leur parfum 
Te reste au cœur et dans les mains. 

{J^e Sang parle,) 
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M. Stuart Merrill est né le i" août i803 à Hampstead, dans Tlle 
de Long Island, — la patrie de Walt Whitman, — près de New- York 
(Etats-Unis). Son enfance passée à Paris, il fit ses études au lycée 
Condorcet, où l'on a tu, dans de précédentes nciicei, sa camarade- 
rie avec Ephraïm Mikbaël, MM. Pierre Quillard, René Ghil et 
Rodolphe Darzeni, avec lesquels il fonda un patit journal autogra- 
phié, Le Foa. Retourné après cela en Amérique, M. Stuart Merrill 
prépara son droit au Golumbia Colley de New- York, de i885 à 1889, 
mais sans aucun succès^ à cause de ses préoccupations tout autrest 
c'est-à-dire e:scclusivement littéraires. 11 en donna d'ailleurs une 
preuve en publiant pendant ce séjour en Amérique son premier 
ouvrage de poète : Les Gammes, paru à Paris chez Léon Vanier, et 
bientôt suivi, chcE un éditeur de New» York, de Pastels in Prose^un 
volume de traductions de Théodore de Banville, Aloysius Bertrand, 
Baudelaire, Judith Gautier, Hennequin, Huysmans, Mallarmé, Paul 
Margueritle, Catulle Mendès, Ephraïm Mikhaêl, Pierre Qulllard, 
Henri de Régnier et Villiers de l'Isle-Adam. Revenu définitivement 
en France en 1890, M. Stuart Merrill fut un des plus actifs parmi 
les écrivains qui travaillaient alors à une renaissance littéraire, col- 
laborant, avec des poèmes et avec des études de critique, à toutes 
les revues de Tépoque. En même temps, il faisait parattre en Amé- 
rique, dans le Times et VEvening Post, de nombreux articles sur 
des écrivains français ; Gérard de Nerval, Glatigny, Alphonse Dau- 
det, etc. 

M. Stuart Merrill n*a pas été seulement un très curieux poêle, un 
magicien du verbe, faisant revivre dans ses vers pleins de scintille- 
ments de pierreries et d'harmonies savantes les plus gracieuses des 
légendes. Il a été un citoyen justement préoccupé du mouvement 
social de son époque, généreux aux déshérités, aux opprimés, dévoué 
à toute cause juste, payant partout de sa personne copme de sa for 
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tone. Pendant que ses vers révélaient en France un artiste délicat 
quelquefois jusqu'à la préciosité, il organisait à New- York les grou- 
pes socialistes américains, et, revenu en France, on l'a vu s'intéres- 
ser à toutes les affaires où l'idée d'une justice meilleure était en 
cause. Depuis, M. Stuart Merrill s'est un peu retirés l'écart. Sa vie 
intime traversée d'un grand chagrin, il semble que son art en ait 
reçu une heureuse influence. Que l'on compare les derniers poèmes 
que nous donnons de lui à ceux qui les précèdent. Il y a là toute la 
différence d'un homme qui pense et qui sent vraiment à celui qui 
n'était, — si brillant qu'il fût, — qu'un décorateur de sentiments un 
peu artificiels. 

M. Stuart Merrill a collaboré à La Basoche (i 884- 1886), au Déca- 
dent (1886-1887), au Scapin (1886), aux Ecrits pour VArt (1887), à 
La Wallonie ( 1887- i89a),au J/erciire de Fra/ic«, 189Ô- 1908, à VAlma- 
nach des Poètes (1896, 1897), au Livre des Légendes (1895), à La 
Plume, à La Fo^ac (1899) et à L* Ermitage. 
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NOCTURNE 

A Joris'Karl Huysmans, 

La blême lune allume en la mare qui luit, 
Miroir des gloires d*or, un émoi d'incendie. 
Tout dort. Seul, à mi-mort, un rossignol de nuit 
Module en mal d'amour sa molle mélodie. 

Plus ne vibrent les vents en le mystère vert 
Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes : 
Mais à travers le deuil du feuillage entr'ouvert 
Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes. 

La vieille volupté de rêver à la mort 
A l'entour de la mare endort l'âme des choses. 
Â peine la forêt parfois fait-elle efiEbrt 
Sous le frisson furtif de ses métamorphoses. 

Chaque feuille s'efiFace en des brouillards subtils. 
Du zénith de l'azur ruisselle la rosée 
Dont le cristal s'incruste en perles aux pistils 
Des nénufars flottant sur Teau fleurdelysée. 

Rien n'émane du noir, ni vol, ni vent, ni voix, 
Sauf lorsqu'au loin des bois, par soudaines saccades, 
Un ruisseau turbulent roule sur les gravoîs : 
L'écho s'émeut alors de l'éclat des cascades. 

(Les Gammes, 

CHAMBRE D'AMOUR 

Dans la chambre qui fleure un peu la bergamote. 
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Ce soir, lasse, la voix de l'ancien clavecin 
Chevrote des refrains enfantins de gavotte. 

Eteintes par sa main pour quelque doux dessein 
D'amour^ voici qu'enfin les lampes vespérales 
Fument au bruit de Peau tintant dans le bassin, 

Au bruit de l'eau qui brille en des lueurs lustrales 
A travers les rideaux roidis de pourpre et d'or 
Dont le clair éclat croule aux fenêtres claustrales. 

C'est, déroulant au mur un vaporeux décor, 
La pastorale peinte aux pimpantes images 
Où des Jeux et des Ris s'éparpille l'essor. 

Sur les divans fanés en leurs riants ramages 

Les coussins semblent lourds de l'oubli des absents : 

Et du bleu baldaquin s'éplorent des plumages. 

Seul un éventail chu de doigts jadis lassants 

Présage le retour inespéré de Celle 

Dont l'automne a pâli les charmes languissants. 

Soudain c'est le rayon roux d'une rubacelle, 
Un chuchotis de voix disant de doux remords, 
Et le baiser de ceux que la Vie ensorcelle 

Dans la chambre où, le soir, s'aimèrent tant de morts 1 

(Poèmes, iSSj'iSgj : Les Fastes.) 

CELLE QUI PRIE 

A Jonathan Sturges, 

Ses doigts gemmés de rubacelle 
Et lourds du geste des effrois 
Ont sacré d'un signe de croix 
Le samit de sa tunicelle. 

Sous ses torsades où ruisselle 

JjdL rançon d'amour de maints rois^ 
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Sa prunelle vers les orfrois 
Darde une viride étincelle. 

Et c'est par Toratoire d'or 

Les alléluias en essor 

De Torgue et du violoncelle 

Et, sur un missel à fermail 
Qu'empourpre le soir d'un vitrail, 
Ses doigts gemmés de rubacelle. 

(Poèmes^ iSS^-iSgy : Les Fastes.) 

AU TEMPS DE LA MORT DES MARJOLAINES... 

Au temps de la mort des marjolaines, 
Alors que bourdonne ton léger 
Rouet, tu me fais, les soirs, songer 
A ses aïeules les châtelaines. 

Tes doigts sont fluets comme les leurs 
Qui dévidaient les fuseaux fragiles. 
Que files-tu, sœur, en ces vigiles, 
Où tu chantes d'heurs et de malheurs 

Seraient-ce des linceuls pour tes rêves 
D'amour, morts en la saison des pleurs 
D'avoir vu mourir toutes les fleurs 
Qui parfumèrent les heures brèves? 

Oh ! le geste fatal de tes mains 
Pâles, quand je parle de ces choses. 
De tes mains qui bénirent les roses 
En nos jours d'amour sans lendemains 

C'est le vent d'automne dans l'allée. 
Sœur, écoute, et la chute sur l'eau 
Des feuilles du saule et du bouleau. 
Et c'est le givre dans la vallée. 

Dénoue — il est l'heure — tes cheveuaç 
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Plus blonds que le chanvre que tu files ; 
L'ombre où se tendent nos mains débiles 
Est propice au murmure des vœux. 

Et viens, pareille à ces châtelaines 
Dolentes à qui tu fais songer. 
Dans le silence où meurt ton léger 
Rouet, ô ma sœur des marjolaines ! 

{Poèmes, iSSj-iSgj : Petits poèmes d*aatomne,) 

ROYAUTÉ 

Je suis ce roi des anciens temps 
Dont la cité dort sous la mer. 
Aux chocs sourds des cloches de fer 
Qui sonnèrent trop de printemps. 

Je crois savoir des noms de reines 
Défuntes depuis tant d'années, 
mon âme 1 et des fleurs fanées 
Semblent tomber des nuits sereines. 

Les vaisseaux lourds de mon trésor 
Ont tous sombré je ne sais où. 
Et désormais je suis le fou 
Qui cherche sur les flots son or. 

Pourquoi vouloir la vieille gloire 
Sous les noirs étendards des villes 
Où tant de barbares servîtes 
Hurlaient aux astres ma victoire? 

Avec la lune sur mes yeux 
Calmes, et Tépée à la main, 
J'attends luire le lendemain 
Qui tracera mon signe aux cieux. 

Pourtant l'espoir de la conquête 
Me gonfle le cœur de ses rages : 
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Ai-je entendu, vainqueur des âges^ 
Des trompettes dans la tempête ? 

Ou sont-ce les cloches de fer 
Qui sonnèrent trop de printemps ? 
Je suis ce roi des anciens temps 
Dont la cité dort sous la mer. 

(Poèmes f i88^*j8g^ : Petits poèmes d'automne,) 



LA CHANTEUSE A LA BAGUE 

A Madame Hélène Linder, 

Dame aux cheveux nimbés de Tor de tout l'automne 
Qui pèse sur les fleurs et les fruits du verger, 
Vous faisiez^ ce soir, luire à votre doigt léger 
Une bague où battait le cœur d'une anémone. 

Triste un peu, vous chantiez^ sur un air monotone, 
La chanson d'un poète au rêve mensonger 
Qui sous ce ciel en feu m'a longtemps fait songer 
Aux rois fous qui sont morts sans glaive ni couronne. 

Et lorsqu'au rythme uni des gestes et du son 
Le soleÛ transperçait la pierre de la bague, 
Goutte de sang perlant au coup vif d'une dague, 

Mon âme abandonnée au cours de la chanson 
Mourait et renaissait sous le signe éphémère 
De votre main d'enfant qui charme la Chimère. 

{Poèmes f i88j-i8g7 • ^^ *^^^ û?m Epées,) 

SOUTUDE 

On dit que des rois morts ont foulé ce sentier 
Qui mène au banc de pierre où nous aimons nous asseoir^ 
Alors que sur la solitude tombe la paix du soir 
Et que nos cœurs sont pleins de chants muets, comme des 

[psautiers. 
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De ce rocher on vit, sous les faafares de la conquête, 
La plaine se hérisser soudain d'épis de fer^ 
Et des multitudes, revenues des étés et des hivers, 
Rouler comme un fleuve rouge vers la grande ville en fête. 

Mais ni la chevauchée ensoleillée sous les bannières, 
Ni le doux tonnerre des tambours dans le printemps, 
Ni le cri des clairons dressés en corolles d'or 

Ne valent ce silence où notre fatigue s'endort, 
Et la caresse des ombres qu'entremêlent les vents 
Et la minute éternelle de notre baiser, cette prière I 

(Les Quatre Saisons.) 

LA VISITATION DE L'AMOUR 

Je veux que TAmour entre comme un ami dans notre maison, 
Disais-tu, bien-aimée, ce soir rouge d'automne 
Où dans leur cage d'osier les tourterelles monotones 
Râlaient, palpitant en soudaine pâmoison, 

L'Amour entrera toujours comme un ami dans notre maison, 
T'ai-je répondu, écoutant le bruit de feuilles qui tombent, 
Par delà le jardin des chrysanthèmes, sur les tombes 
Que la forêt étreint de ses jaunes frondaisons. 

Et voici, TAmour est venu frapper à la porte de notre maison, 
Nu comme la Pureté, doux comme la Sainteté; 
Ses flèches lancées vers le soleil mourant chantaient 
Comme son rire de jeune dieu qui chasse toute raison. 

Amour, Amour, sois le bienvenu dans notre maison 
Où t'attendent la flamme de Tâtre et la coupe de bon vin. 
Amour, ô toi qui es trop beau pour ne pas être divin. 
Apaise en nos pauvres cœurs toute crainte de trahison ! 

Et l'Amour est entré en riant dans notre maison, 
Et nous ceignant le cou du double collier de ses bras, 
Il a forcé nos bouches closes et nos yeux ingrats 
A voir et à dire enfin ce que nous leur refusons. 
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Depuis, nous avons fermé la porte de notre maison 
Pour garder auprès de nous le dieu errant Amour 
Qui nous fit oublier la fuite furtive des jours 
En nous chantant le secret éternel des saisons. 

Mais nous l'ouvrirons un jour, la porte de notre maison, 
Pour que l'Amour, notre ami, aille baiser les hommes 
Sur leurs lèvres et leurs yeux — aveugles et muets que nous 

[sommes ! 
Gomme il nous baisa sur les nôtres, ce soir plein d'oraisons ! 

Et se sera Pâques alors autour de notre maison, 
Et Ton entendra prier les morts au fond des tombes, 
Et l'on verra s'essorer comme des âmes de colombes 
Entre le soleil mort et la lune née à Thorizon. 

(Les Quatre Saisons.) 



ATTENTE 

Si c'est pour me faire croire à la vie 
Que tu viens à ce triste séjour, 
Prends la clef d'or, et, les marches gravies, 
Ouvre la porte aux pas de ton amour. 

Si c'est pour me faire croire à la mort. 

Prends parmi tes clefs celle de fer. 

Et ferme les fenêtres à l'aurore 

Dans la chambre pleine des ténèbres d'hier. 

Qu'importe la vie à mon âme ou la mort, 
Pourvu que ce soit toi que j'accueille. 
Geôlière dont la clef de fer ou d'or 
Violera le secret silencieux de mon seuil ? 

Mais pourquoi ces paroles dans la solitude, 
toi qui ne viendras peut-être jamais 
M'éveiller de la voix douce ou rude 
Selon que sonnera la cloche des destinées 
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La neige a suivi les oiseaux sur le toit^ 
Et seul habitant de la triste masure^ 
J'attends toujours la détresse ou la joie 
De tes clefs inconnues dans la serrure. 

{Les Quatre Saisons.) 

ÉCRIT DANS LA TRISTESSE 

I 

Les liiîures passent sous la pluie 
Et datis le bruit du vent d'hiver. 
Ma joie est à jamais enfuie 
Sur les ailes des oiseaux d'hier. 

L'été rouge et le jaune automne 
Ont donné leurs fleurs et leurs fruits. 
Sur mon toit la tempête tonne, 
Et mes beaux jardins sont détruits. 

Amour, la trace est e£Facée 
De tes derniers pas sur mon seuil, 
Où naguère s'était dressée 
La folle à qui je fis accueil. 

nuits futures, quel silence 
Eiivaliira cette maison 
Si triste après la turbulence 
De la danse et de la chanson ? 

EnLeadre mon pas solitaire 
Dans les chambres et les couloirs. 
Ouvrir les portes et me taire, 
Demot le vide des miroirs. 

Quelle douleur ! Puis à chaque heure 
Que rhorloge ne sonne plus, 
Quelle ombre accrue en la demeure, 
Où mon deuil oiseux s'est reclus I 
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Je ne vis plus qu'avec des rêves 
Qui craignent le jour et le bruit. 
Mon âme, est-ce que tu t'achèves 
Dans la poussière de la nuit ? 

Qui viendra jeter la poignée 
De bois dans l'âtre désempli 
Où frisonne au vent l'araignée, 
Grise tisseuse de Toubli ? 

Hélas ! Il ne viendra personne. 

Je suis délaissé des humains. 

Sans moi Ton sème et Ton moissonne. 

Mort, mon cœur, et mortes mes mains! 

II 

La tempête tonne. Qu'importe 
Son vacarme à ce moribond 
Qui, sans pitié, laisse à sa porte 
Frapper les poings du vagabond ? 

J'écoute, le front dans mes paumes 
Et les coudes sur mes genoux, 
Le chuchotement des fantômes 
Qui vont rôdant autour des fous. 

Femme, ne reviens pas épandre 
Ta chevelure sur mon seuil. 
Ni lancer au ciel de la cendre 
En murmurant des chants de deuil. 

Ta voix, je l'ai bien oubliée, 
Ck)mme la couleur de tes yeux. 
Après t'avoir tant suppliée 
Je t'abandonne au soin des dieux. 

A toi, sous des cieux moins moroses, 
D'autres chansons par les chemins. 
D'autres danses parmi les roses, 
Et d'autres lèvres sur tes mains. 
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Ainsi soit-il I Moi, je demande 
Aux ténèbres leur réconfort, 
Car les seuls baisers que j'attende 
Sont ceux, maternels, de la Mort. 

N'ayant plus espoir qu'en les songes 
Qui font ûi/blier, sans retour, 
Tous Ivs masques et les mensonges 
Dont se leurre le pauvre amour, 

Je sentirai sur moi descendre 
L'ombre cn'i nulle lampe ne luit. 
Sans craîiUe ni désir d*entendre, 
toij ton appel dans la nuit. 

Car je S0Î3 que veille à ma porte 
L'ange tjui n'aime ni ne hait. 
Celui doiil ia mémoire est morte 
Et qui, les yeux vides, se tait. 






EPHRAIM MIKHAEL 

1866-1890 



Nérà Tonlotise le a6 juin i86ô, EphraTm Mikhaël (Geofgcs-EphraTm- 
Michel), moarat à yingi-quatfe ans, le 5 mai 1890, laissant dce 
poèmes et des poèmes en prose dispersés dans diverses revues, et 
un drame encore inédit : Briséis, écrit en collaboration avec 
M. Catulle Mendès. Licencié es lettres, élève de l'Ecole des Char- 
tes, Ephraïm Mikhaël fut attaché à la Bibliothèque Nationale. I^cs 
premiers poèmes furent réunis par lui dans une plaquette d'ama- 
tear, sous ce titre : L'Automne, Il publia également, en 1888» uim 
légende dramaii(|tte en trois actes : La Fiancée de Corinthe^ écrite 
en collaboratioti avec Bernard Lazare^ et fit représenter le 10 décem- 
bre de la même année, au Théâtre Libre, une féerie en un acte : Lt^ 
Cor Fleur L Un de ses poèmes : Florimond, fut couronné en 1889, 
au concours de L'Echo de Paris, 

Le premier acte de Briséis^ mis en musique par Emmanuel Chu* 
brier, fut interprété pour la première fois, le 3i janvier 1897, aux 
concerts Lamoureux. Le musicien, comme le poète, était mort, et 
M. Catulle Mendès fut seul à connaître le succès de l'œuvre. 

Ephraïm Mikhaël a collaboré' à La Basoche (Bruxelles, i884- 
1886), La Pléiade (1886), La Jeune France (1886-1887;, Les Chro- 
niques (1887}, La Revue Continentale (1889), ^^ Grande Revue d^ 
Paris et de Saint-Pétershourg^ etc. Ses œuvres ont été rassembkci* 
après sa mort, en une édition définitive, augmentée de fragmeni^s 
inédits, par les soins de ses amis MM. Camille Bloch, Marcel CoU 
Hère, Bernard Lazare, Catulle Mendès et Pierre Quillard. 

Bibliographie : 

Les ŒDVRE8. — L'Automne, poèmes (sans nom d'éditeur). Paris, Akoiî 
Lé?y, 1886, in- 18. — La Fiancée de Corinthe, légende dramatique m 
trois actes (en collaboration avec Bernard Lazare). Paris, Dalou, 1888, in-8. 
ï* Cor Fleuri, féerie en un acte et en vers (représenté sur la scène du 
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Théâtre Libre le 10 décembre 1888), Paris, Tresse et Stock, 1888, in-18 (1) 
— Œuvres de Ephraïm Mikhaël {Poésies, Poèmes en prose). Paris, 
Lemerre, 1890, petit in- 12. — Briséis, drame IjTique (en collaboration avec 
Catulle Mondes). Paris, Enoch, 1893, in-4. 

Traduction. — Quelques pages dans Pastels in Prose, translated by Stuart 
Merrill, New- York, Harper et Brothers, 1890. 

A CONSULTER. — Anonymc : Notice biographique et bibliogr. publiée en 
tète de l'édition des Œuvres^ etc. Paris, Lemerre, 1890, petit in-12. — Ca- 
tulle Mendès: Rapport d M. le Ministre de l'Jnstr, publique, etc., sur 
It: Mouvement poétique français de 1867 d f906. Paris, Imprimerie Natio- 
nale, 1902, et Fasquelle, 1903, in-8.— R. de Gourmont : Le II* Livre des 
àinsques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — Pierre Quillard : 
Niitice, dans Portraits du prochain siècle. Paris, Girard (1894), in-18. — 
Christian Rlmestad : Fransk Poesii det Nit tende Aarhundrede. Ko- 
bcnhavn» Schubotheske, 1905, in-8. — Jules Tellier : Nos Poètes» Paris, 
Di^spret, 1888, in-18. 

Jean A)albert : Opinions. Ephraim MikhaêL Eclair, 8 février 1897. — 
A Le. Bonneau : Poé^e«. Revue Encyclopédique, février 1891. — Catulle 
Af endès ; Ephràîm Mikhaël. Echo de Paris, 15 octobre 1890. — Edm. 
Pilon : Ephraim Mikhaël Ermitage, avril 1894. — Pierre Quillard : 
ICphralm Mikhaël. La Wallonie (Liège), octobre 1890 

Iconographie : 

L. Métivet : Ephraim Mikhaël sur son lit de mort, 6 mai 1890, dessin 
(lu crayon (app. à la famille). — Anonyme : Portrait d Veau-forte^ publié 
tbns l'éd. des Œuvres (Paris, Lemerre, 1890 in-12). — Desmoulin : Por- 
trait d Veau-forte, Edition de 5méî>. Paris, Enoch, 1893,in-4.— F. Vallot- 
toa : Masque, dans Le II" Livre des Masques, de R. de Gourmont. Paris, 
î^oc. du Mercure de France, 1898, in-18.— Ch. Mathieu : Monument (Buste 
d'Ephraïm Mikhaël et figures allégoriques) élevé par souscription, pour le 
cloître des Augustins, Musée de Toulouse, 1900. 



EFFET DE SOIR 

Celte nuit, au-dessus des quais silencieux, 
Plane un calme lugubre et glacial d'automne. 
Nul vent. Les becs de gaz en file monotone 
Luisent au fond de leur halo, comme des yeux. 

El dans Tair ouaté de brume, nos voix sourdes 
Ont le son des échos qui se meurent, tandis 

(l) M. A.-F Herold a tiré de cette féerie le texte d'une œuvre lyrique qui 
a ^té jouée avec la musique de M. F. Halphen, à l'Opéra-Comique, en mai 
i1>îii. (Voyez : Le Cor fleuri, féerie lyrique, poème d'Ephraïm Mikhaël et 
A.-Ferdin. Ilerold, musique de Fernand Halphen. Paris, Dupont, 1904, in-18, 
^i[Li tilioti piano et chant, Paris, Dupont, 1904, in-4). 
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Que nous allons rêveusement^ tout engourdis, 

Dans rhorreur du soir froid plein de tristesses lourdes. 

Comme un flux de métal épais, le fleuve noir 
Fait sous le ciel sans lune un clapotis de vagues. 
Et maintenant, empli de somnolences vagues. 
Je sombre dans un grand et morne nonchaloir. 

Avec le souvenir des heures paresseuses 
Je sens en moi la peur des lendemains pareils, 
Et mon àme voudrait boire les longs sommeils 
Et l'oubli léthargique en des eaux guérisseuses. 

Mes yeux vont demi-clos des becs de gaz trembleurs 
Au fleuve où leur lueur fantastique s'immerge. 
Et je songe en voyant fuir le long de la berge 
Tous ces reflets tombés dans l'eau, comme des pleurs. 

Que, dans un coin lointain des cieux mélancoliques. 
Peut-être quelque Dieu des temps anciens, hanté 
Par l'implacable ennui de son Éternité, 
Pleure ces larmes d'or dans les eaux métalliques. 



TRISTESSE DE SEPTEMBRE 

A J/»« Elisabeth Dayre, 

Quant le vent automnal soune le deuil des chênes. 

Je sens en moi, non le regret du clair été. 

Mais l'inefiFable horreur des floraisons prochaînes. 

C'est par l'avril futur que je suis attristé ; 
£t je plains les forêts puissantes, condamnées 
A verdir tous les ans pendant Téternité. 

Car, depuis des milliers innombrables d'années, 
^ Ce sont des blés pareils et de pareilles fleurs, 
Invariablement écloses et fanées ; 

Ce sont les mêmes vents susurrants ou hurleurs, 

Il 2 



[ 
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La même odeur parmi les herbes reverdies. 
Et les mêmes baisers et les mêmes douleurs. 

Maintenant les forêts vont s'endormir, raidies 

Par les givres, pour leur sommeil de peu d'instants. 

Puis, sur l'immensité des plaines engourdies, 

Sur la rigidité blanche des grands étangs. 
Je verrai reparaître à l'heure convenue — 
Comme un fantôme impitoyable — le printemps ; 

les aoleils nouveaux ! là saison inconnue 1 



CRÉPUSCULE PLUVIEUX 

A Rodololie Darsens, 

L'cnnuî descend sur moi comme un brouillard d'automne 
(Jqc lij soir épaissit de moment en moment, 
Ud t^imui lourd, accru mystérieusement, 
(JuL m'ûpprime de nuit épaisse et monotone. 

Poiirlant nul glorieux amour ne m'a blessé, 
Et c'est sans regretter les heures envolées 
tjae je revois au loin, vagues formes voilées. 
Mes souvenirs errants au jardin du passé. 

Et pourtant, maintenant, dans l'horreur languissante 
D'un ï^oir de pluie et dans la lente obscurité. 
Je yCTis mon cœur que nul amour n'a déserté 
Mclaiicolique ainsi qu'une chambre d'absente. 



LUIERODOULB 

A Paul Roux, 

Dans le triomphe bleu d'un soir oriental 
Kllc îs'accoude avec une lente souplesse 
Au r< liord lumineux de la terrasse, et laisse 
Lù^ <ihuveux étaler leur deuil sacerdotal. 
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La ville sainte aux toits baignés de lueurs blanches 
Est pleine de rumeurs d'épouvante, et là-bas, 
Dans le Bois pollué par le sang des combats, 
Des feux semblent des yeux cruels entre les branches. 

Les hommes durs venus de pays innommés 
Fouleront ce matin le sol du sanctuaire ; 
Près des murs, attendant Taurore mortuaire. 
Veillent, silencieux, des cavaliers armés. 

Et vers le ciel pareil aux cuirasses brunies 
Que hérissent des clous brillants, leur rude main 
Lève de longs buccins d'or qui seront demain 
Les annonciateurs sacrés des agonies. 

Des fenames, leurs seins nus, caressés de clartés. 
Dans de grands parcs plantés d'hiératiques chênes 
S'attardent à rêver des souillures prochaines 
Et s'apprêtent pour les mauvaises voluptés. 

Mais, dédaignant le songe humain des vils désastres, 
L'hiérodoule au cœur d'éternel diamant 
Dans la suprême nuit regarde éperdument 
L'hiver du ciel blanchi par le givre des astres. 



IMPIÉTÉS 

Dans la haute nef qui frissonne toute 
Au bruit triomphal de Thymne chanté, 
Un étrange Evêque, au cœur plein de doute. 
Officie avec somptuosité. 

U chante — que Dieu soit ou non, qu'importe 
Qu'importe le ciel sévère ou clément ? — 
Impassible, il chante, et de sa main forte 
Lève l'ostensoir solennellement. 

Mais — tandis qu'au loin sa narine avide 
Quête les parfums du saint encensoir — 
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Il soDge^ en son âme infidèle et vide^ 
Qu'il est beau, tenant ainsi l'ostensoir; 

Que, sur son manteau de pourpre, rutile 
Une gloire large et de divers ors. 
Comme le soleil que le soir mutile 
Ltiii sur le charnier des nuages morts. 

11 son^e qu'un peuple obscur le contemple, 
Qu'au fond d'un brouillard lourd de senteurs, l'œil 
Voit uniquement dans la nuit du temple 
L'E vaque splendide en son rouge orgueil. 

Et, les yeux emplis d'ivresse extatique, 
Le prêtre, usurpant au Christ défié 
L'îiikDûmage royal du dévot cantique. 
Sur l'autel qu'il sert s'est déifié. 



Chlore, je t'ai dit des messes hautaines, 
Sans y croire, ainsi qu'un prêtre mauvais, 
Voiiv que le regard des foules lointaines 
Me trouvât très beau lorsque je levais 

— Evéque vêtu de fières étoffes — 
ï/nstensoir des vers aux riches splendeurs, 
E< je n'agitais l'encensoir des strophes 
Qui; pour m'enivrer avec ses odeurs. 



L'ETRANGERE 

En son manteau d'argent tissé par les prétresses, 
L;ï vierge s'en allait vers les jeunes cités, 
Kl la nuit l'effleurait de mystiques caresses, 
El îe vent lui parlait de longues voluptés. 

Or, c'était en un siècle ou les rois faisaient taire 
Les joueurs de syrinx épars dans le printemp; 
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Les sages enseignaient aux peuples de la terre 
L'horreur des jeunes dieux et des lys éclatants. 

Mais tandis que là-bas se levait sur les villes 
La mauvaise lueur des temples embrasés, 
La vierge allait cherchant, parmi les races viles. 
Le fabuleux amant digne de ses baisers. 

Elle apparut un soir, blanche et mystérieuse. 
Dans le mois où la faux couche les blés épais ; 
Et de très loin, vers la foule laborieuse, 
Tendit ses douces mains comme des fleurs de paix« 

Elle gardait dans ses cheveux et dans ses voiles 
Un long parfum de gloire et de divinité, 
Et, pour avoir dormi sous de saintes étoiles. 
Son corps entier était pénétré de clarté. 

EUc vient et déjà de merveilleux murmures 
Ont réveillé comme autrefois les bois ombreux : 
Appel de chèvrepieds gorgés de grappes mûres, 
Près des nymphes riant dans les fleuves heureux. 

Des voix ont dit des noms oubliés de guerrières. 
D'ineffables syrinx soupirent dans les airs, 
Le vent porte des bruits antiques de prières. 
Une ombre olympienne emplit les cieux déserts. 

Et la vierge, attendant de glorieux éphèbes, 
S*offre splendide et nue aux baisers triomphaux. 
Alors les chefs et les vieillards gardien des glèbes 
La repoussent avec des bâtons et des faux. 

« Va-t'en ! Nous avons peur de tes yeux pleins d'aurore. 
Tu nous ramènerais les vieux songes pervers. 
Par toi nous rêverions et nous verrions encore 
Des ténèbres d'amour obscurcir l'univers. » 

Et les femmes, quittant les prés et la fontaine. 
Laissant les clairs fuseaux et les vases de miel. 
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Poursuivent en hurlant l'étrangère hautaine 
Qui souille le pays d'une senteur de ciel. 

Des clameurs de combat sonnent dans les vallées, 
Les boîïj ^ont secoués de tragiques frissons, 
Et, coiiuiiG aux rouges soirs des anciennes mêlées. 
Les lilkis aux bras forts courent dans les moissons. 

Victoi/'i^ I maintenant une prostituée, 

Qui ciftjçardtt le ciel avec des yeux méchants, 

TraînL le corps sacré de la vierge tuée ; 

Le Hun^ humaturel trouble les lys des champs. 

La Tiuil descend ; les cieux fleuris d'étoiles claires 
Res[)t(^nLli.s3ent comme un jardin prodigieux. 
Le.s llliLs ;nix cœurs froids ont senti leurs colères 
GrçiiulÎT- simti le baiser du soir religieux. 

LiHir l'iurur se ravive à Fodeur des fleurs douces, 
A lîi hiïime rameur de la plaine et des flots. 
Farijuchcs, dénouant leurs chevelures rousses, 
Kllns poussent du pied l'étrangère aux yeux clos. 

Joy(!usns d'insulter des neiges lumineuses, 
Elles niikfji^ut sa gorge avec férocité ; 
On vûïl bi illcr au fond des prunelles haineuses 
L'orj^iirîl mystérieux de souiller la beauté. 

Ei tuuliîs, l'mplissant de sables et d'ordures 
La bon cl 10 qui savait les mots mélodieux, 
Hm'hi divine morte, avec leurs mains impures, 
Se veiij^enf, de Tamour, des rêves et des dieux. 

(Œavreg de Eohraïm Mikhaël. Pavis^ i8go. 
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M. Âlbert-Henri-Louis Mockel est né à Onjçrée-Icz-Liège (Belgi- 
que) le 27 décembre 1866. Sa famille paternelle fut longtemps fixée 
dans rancien duché bilingue de Limbourg, spécialement dans la 
petite ville d'Eupen, première agglomération allemande après la 
frontière actuelle. Sa famille maternelle est originaire de la Cour- 
lande, qu'elle quitta au x?iii* siècle pour la Hollande et la Belgi^ 
que. Sa bisaïeule maternelle était d*ailleurs de famille française 
réfugiée, et tous les ascendants de sa grand'mère, — une Namuroise 
— invoquaient une lointaine origine française. M.Albert Mockel 
fit ses classes primaires à Seraing, puis étudia la philosophie, la 
philologie et la musique à TUniversité de Liège. En i884i il fonda 
dans cette ville, avec ses camarades, un cercle d'étudiants : VElan 
liitéraire^ dont le bulletin mensuel, transformé et devenu sa pro- 
priété, devint bientôt la revue La Wallonie, On a pu se rendre 
compte dans de précédentes notices, et on en pourra juger encore • 
dans de suivantes, de l'importance de La Wallonie dans le mou- 
vement symboliste. M. Albert Mockel l'avait fondée pour défendre 
la nouvelle esthétique littéraire, en môme temps que pour combat- 
tre en Belgique en faveur de la culture française. La Wallonie 
dura sept ans, groupant la plupart des nouveaux écrivains. C'est 
dans ses numéros que publièrent leurs premières pages notamment 
Charles Van Lerberghe, Bernard Lazare, MM. Maurice Maeterlinck, 
Pierre Louys, Emile Verhaeren, Francis Viélé Griffin, Grégoire Le 
Roy, Stuart Merrill, René Ghil, Jean Moréas, Pierre Quillard, 
André Gide, A.-Ferdinand Herold, André Fontainas, Fernand Séve- 
rin, Albert Saint-Paul, Adolphe Retté, etc. José Maria de Heredia et 
Stéphane Mallarmé y collaborèrent à plusieurs reprises, et une 
seule fois Paul Verlaine. Après un séjour de quelques mois en 
Allemagne, M. Albert Mockel vint se fixer définitivement à Paris 
Çn 1890. Il avait^ à cette époque, déjà publié quelques plaquettes 
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de vers, livres d'essais, ea quelque sorte, tout à fait négligeables 
aujourd'hui daos son œuvre, et un petit livre satirique sur le mou- 
vement littéraire wallon ; Les Fumistes Wallons. En 1890, il publia 
son premier ouvrage de critique : Quelques livres, édité à Lièges 
et suivi, tn 1891, de Chantefable un peu naïve^ poème, paru sans 
nom d'auteur ni d'éditeur. M. Albert Mockel s'est surtout distingué 
dans la critique de l'école symboliste, une critique un peu précieuse 
et spécieuse, plus attachée au détail et au moment qu'aux idées gêné- 
raies et à une vue d'ensemble. L'ouvrage qui le signala dans ce sens 
fut ses Propos de littérature, publiés en 1894, et dans lesquels 
il étudiait l'esthétique poétique du mouvement symboliste à propos 
des œuvres de ses deux plus notoires poètes : MM. Henri de Régnier 
et Francis Vielc-Griffin. D'autres études l'ont encore montré comme 
le critique méticuleux des nouveaux poètes, notamment celles qu'il 
a écrites sur Stéphane Mallarmé, Charles VanLerberghe et M.Emiie 
Verhaeren. L'œuvre poétique de M. Albert Mockel se compose au- 
jourd'hui de deux volumes : Chantefable un peu naïve et Clartés ^On 
y trouve, avec la même préciosité que dans ses écrits en prose, une 
certaine recherche d'harmonie verbale, et, musicien autant que 
poète, il a joint à ces deux recueils des pages de musique destinées 
à en souligner l'esprit. Un autre volume est en préparation : La 
Flamme immortelle^ dont des fragments ont paru dans diverses 
revues. M. Albert Mockel s'est aussi essayé dans l'art du conteur, 
avec un volume : Contes pour les Enfants d'hier, d'une note habi- 
lement puérile et vieillotte. 

Une grande part des écrits de M. Albert Mockel se trouve encore 
dispersée dans des revues et journaux, notamment dans La Revue 
de Belgique (deux études : Réflexion sur la critique. Discussion 
sur la méthode dans la critique, — et toute une série d'articles sur 
les Peintres primitifs français) et dans La Réforme, de Bruxelles 
{Lettres d'Italie), 

M. Albert Mockel a collaboré à L'Elan littéraire (i885), Caprice^ 
Revue (1887-1890), Almanach de l'Université de Lièqe (1887), La 
Société nouvelle, VArt Moderne, Les Ecrits pour l'Art, Ù Indépen- 
dance belge. Floréal, La Revue, Le Réveil, La Revue Wallonne, La 
Réforme, Le Coq Rouge, Le Mercure de France, L' Almanach des 
Poètes (1896 et 1897), La Revue encyclopédique, La Revue de Belgi- 
que, Zeit (Vienne), La Vie nouvelle, La Vogue, L'Idée libre, L'Er- 
mitage, Durendal, Wallonia, Le Beffroi, L'Européen, L'Occident, 
Le Courrier européen. Les Arts de la Vie, Vers et Prose, L'Express, 
Le Siècle, La Revue universelle. Art et Décoration, Antée, La Bel- 
gique artistique et littéraire, Poésia, La Grande Revue, etc. 
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Loin dans les prés, à la fontaine, 
une voix chante à la verte fontaine, 

« Ah vire et gire et vire le dé I 

A fontaine profonde, arrivant de la plaine, 

à profonde fontaine un gueux j'ai rencontré, 

et vire, et gire, et vire le dé 1 

Il avait haute allure, une dague à la gaîne 

étrange, et ses façons de vous dire dondainc 

lui donnaient de grands airs comme d'un capitaine 

sur tous les brigands par lui commandés ; 

et virent, et girent, et virent les dés 1 

Un bleu mantel aux bords déchirés, 

(que longue et triste I que longue est la plaine 1) 

un bleu mantel aux bords déchirés, 

en ses plis ondulants comme un songe d'aimer 

montrait sa fière nudité. 

— « Ah triste et longue, triste est la plaine, 
dit-il^ — et de mes yeux, des larmes vit couler . 
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Je suis triste, ma mie, et je sens votre peine ; 
ah! je suis triste comme la plaine! 
Mon âme a des recels de maux à bien garder, 
mon cœur a des trésors inconnus à donner... 
Je suis triste, ma mie, venez me consoler . » 

(Car longue et triste, longue est la plaine.) 

— Je ne pourrais, lui dis^-je. Un amant désiré, 
il s'en fut à la guerre il y a des années 

et l'attends qiîi viendra du bout de cette plaine, — ' 

oh longue et triste comme ma peine, — 

et qui boira de ses baisers 

tous mes pleurs esseulés coulant à la fontaine. » 

(Mais vire et gire et vire le dé, 
il n'aurait pas dû s'en aller. . .) 

— Morne et sombre est la triste et longue, longue plaine ! 
L'araour d'antan, l'ami ne l'a-t-il oubliée? 

Ah trop longue est la plaine, il vous a dédaignée. 

Ton amant, je le vis aux pieds d'une autre reine : 

il néglige le doux délice que tu mènes, 

et ses larmes d'amour pour toi n'ont plus cotllé. 

Son baiser méprisa ta caresse lontaine ; 

selon que vire et gire et que vire le dé 

une autre belle, bien plus belle, a rencontré, 

et boit Tamour rivale à des lèvres germaines... 

— S'il arrivait... Sa dague de haine 
d'un baiser rouge viendrait marquer 
mes bras fluets désen lacés 

et ma bondissante chevelure dénouée, 

inutilement dénouée 

sous mes baisers désavoués 

pour l'apaiser^ prier, détourner sa haine... 

— Vois comme longue et triste est la plaine; 
viens ! je défaille sous ma peine, 

viens dans nos yeux jumeaux nos âmes contempler * 
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Vois : longue, vaste, immense est la plaine. 
S'il arrivait... — nous saurons nous garder. 

— ^ Je l'aîme 1 Je t'aime I prends-moi toute, sois la carène 

qui tri^nche de l'étrave une onde aux flots pâmés. 

Oui^ sans espoir et trop longue est la plaine : 

Ah 1 mirons notre mirage au cristal des fontaines, 

et qtip vire et que gîre et que vire le dé I 

Viens, je suis triste ; partage ma peine. 

Viens tmrer ton désir à mes lèvres d*aimer..» 

Ah 1 verse ta langueur aux plis de mes baisers I » 

{A la Fontaine, 

au hoiii de longue, et triste, et longue plaine, 

un autre amant j'ai rencontré, 

H vire et gire et vire le dé!) 

Mais, se dressant sur la triste plaine : 

— FeTTime infidèle, tu m'as oublié. 
C'tîat mol qui t'appris les baisers, 
et pour guérir ta longue peine 
j'avais ijaitté les nobles domaines 
oà les vents dorment apaisés ; 
j'avais fKissé, pour tes baisers, 
la triste et longue, longue plaine I 

■^ Ah I beau sire? Maïs vire le dél » 

Soiidiiin, sur moi, sa dague a levé; 

preîîte, m'enfuis à perdre haleine 

tlan3 les grands prés, le long delà fontaine. 

Mais huj de lourds sanglots le vis tout secoué 

qui pleurait, maudissant la triste et longue plaine.. 

et je l'ai mais, celui qui m'apprit les baisers. 

Ilnlas! il vît, dans la fontaine, 
fious lu trompeur lacis des avènes 
il rît au Tond de la fontaine 
un jour qui tuait jours passés. 
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Il vit son image adorée, 
il vit rimage détestée, 
et, dague en main, s'y est jeté 
pour tuer Tamant préféré. 

Âh ! me fut longue, longue la plaine, 

quand seule revins, sans baisers. 

U s'est noyé dans la fontaine, 

et que vire, et que gire, et que vire le dé ! 

Pourquoi m'a-t-il voulu tromper ? 

Sous les longs vêtements de laine, 

aux plis du mantel déchiré, ' 

mes lèvres voyaient les baisers 

qu'y mordilla leur amour vaine... 

Ah ! que m'a-t-il voulu tromper 

car j'avais reconnu l'Aimé 

et l'aurais vu du loin de la plus longue plaine : 

J'avais reconnu mes baisers. 

(Chantefable un peu naïve. \ 



LE LIED DE L'EAU COURANTE 

« La clarté qui s'épanche à mes rives de prairies 
glisse sur moi, comme une onde plus pure. 
Nue en ses transparences limpides, 
elle est l'image où j'apparais grandie, 
et je suis Tombre diaphane de l'azur* 

« Oh rayon !... oh le rêve en feu qui me pénètre... 

lui, mon vœu héroïque et mon céleste émoi, 

il vient I... mais quand sa flamme m'a toute envahie 

il se retire lentement de moi, _ 

et j'écoute mourir un être en mon être, ■ 

c Avec ses branches sur moi penchées, 
elle est belle, la haute forêt que je longe ; 
et le vent la dénude pour l'or des jonchées, 
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et les feuilles, par mille et mille détachées 
vers le reflet où leur chute vacille, 
imitent, par jeu, le léger mensonge 
d'une aile mêlée à mes eaux. 

(n Brises, trilles d'oiseaux chanteurs qui s'égosillent, 
tout ce qui vit et fait bruire les rameaux 
redit la mélodie que je conte aux roseaux, 
et c'est une musique aérienne qui se mire. 

« forêt ! ô forêt douce, tu me convies 

aux lents repos de l'ombre moussue et des prèles, 

et ta ramure s'est étendue 

comme une main qui me caresse et me retient. . . 

« Mais je glisse, je vais, je passe sous elle, 
je glisse, et je vais mon oublieuse vie. 
L'âme qui te mirait, je l'ai déjà perdue, 
et mes yeux refermés ne se rappellenl rien. 

K Ils sont effacés, les reflets 

dont je fus hier effleurée. 

Vers d'autres lumières, vers d'autres forêts, 

de chute en chute, en secouant ma chevelure, 

je glisse, les mains dénouées, les yeux vides, 

et les heures sans fin meuvent ma destinée. 

« Ombre errante de rêve en rive, 

et la sœur de tous ceux que mes ondes déçurent, 

insaisissable comme une âme 

et, comme une âme, inhabile à saisir, 

j'emporte des bouquets épars de souvenirs 

dont l'arôme se m^irt en une sève amère. 

(c £t je ne sais pas où je suis, qui je suis... 

Un seul être est vivant sous mes images fugitives, 
il ondule aux replis de mes lointains détours... 
toi dont j'ai baigné les pieds las, le front lourd, 
et la caresse des mains avides^ 
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— passant qui m'écoutes, mon frère 1 — 
n*as-tu pas vu, depuis le seuil des monts déserts, 
naître et renaître en moi, puissant comme l'amour, 
l'indomptable courant qui me porte à la mer ? 

— n'as-tu pas vu, force sans fin, rythme éternel, 
le désir qui me meut d'un élan immortel ? » 

{Clartés.) 

LE DOUX VISAGE 

Doux visage, où les pleurs s'unissent au sourire ! 
Un or fervent, un or mobile que les fées 
parfilent de leurs frêles mains pour ta parure, 
déroule de ton front la chute négligée 
des boucles, des suaves boucles qui s'étirent. 

Lève tes yeux sous les longs cils purs, 
azur vivant et mer aux vagues léthéennes. 
Tout le ciel en ces eaux méditerranéennes 
mêle un songe où la nuit épuise ses étoiles, 
et la voûte immortelle où midi se consume 
dénude ses clartés en leur flot virginal. 

Oh dis I n'est-ce le vol intangible d'une aile 
mirée au vague sous la fugitive écume 
qu'elle touche du bout d'une plume irréelle... 
— est-ce la courbe, en la brise alizée, 
que fait la toile errante et blanche des voiliers, 

ou seraîent-ce les jeux légers de ta pensée 
qui, sur cette onde où Taube est idéalisée, 
sèment l'argent mobile à la nue allié 
et la candide transparence des glaciers ?... 

[La Flamme immortelle,) 
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M. le Comte Robert de Montesqaiou-Fézensae est né à Paris le 
19 mars i855. Il descend d'une illustre famille française qui a pro- 
duit des hommes de guerre et des hommes d'Etat, au nombre des- 
quels le Maréchal de Montluc, le Maréchal Gaston de Gassion, Arta- 
gnan, le héros des Trois Mousquetaires ^ Pierre de Montesquieu, l'un 
des plus fameux maréchaux de Louis XIV, Anne-Pierre de Montes- 
quiou, conquérant de la Savoie, Tabbë de Montesquiou, ministre de 
Louis XVIII. La jeunesse de M. de Montesquiou fut studieuse. « A 
quoi j'ai employé les années qui ont précédé la publication de mes 
livres? dit-il. Mais d'abord à former leur auteur, puis à les écrire. » 
M. de Montesquiou, comme poète, est, en effet, un résultat de la 
culture. L'ordonnance des poèmes, la recherche des rythmes, le choix 
des images et des rimes ne sont, dans son œuvre, que Texpression 
d'une esthétique longtemps réfléchie et mûrie. La réputation de 
M. de Montesquiou comme chercheur de sensations rares et amateur 
d'un art compliqué et subtil était établie bien avant qu'il eût rien 
publié. On connaissait, chez les écrivains et les artistes, ses fantaisies 
de raffiné, ses vers d'une préciosité étrange, et c'est ce renom qui 
donna à J.-K. Huysmans l'idée de son Duc Jean des Esseintes, le 
héros de^ Rebours. En 189a, M. de Montesquiou fît ses débuts d'é- 
crivain avec Les Chauves-Souris^ recueil de curieux poèmes, ayant 
pour sujet le nocturne dans la nature et dans l'âme. Le succès en fut 
vif, comme furent vives les critiques que l'ouvrage inspira, certains 
persistant à ne vouloir voir en l'auteur qu'un poète de salons. La 
réputation de M. de Montesquiou s'affermit de toutes ces contradic- 
tions. Il publia ensuite Le Chef des Odeurs suaves, « poème dont les 
fleurs et les parfums groupés en symboles forment le sujet varié », 
Le Parcours du Rêve au Souvenir, « multiples feuillets recueillis au 
long de ses voyages », Les Hortensias bleus, « qui représentent la vue 
en bleu, à savoir un peu plus mélancolique, de cette vie que d'autres 
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voient en rose », Les Perles Routes, recueil de quatre-vingt-treize 
sonnets sur Versailles, Les Paons, « poèmes dont les pierreries et 
lenrs correspondances forment le sujet » et Les Prières de tous. On 
doit également à M. de Montesquiou quatre volumes de prose : Ro- 
seaux pansants et Autels privilégiés^ dans lesquels il s'est plu à 
évoquer des physionomies d'artistes et d'écrivains oubliés ou mécon- 
nus, et Professionnelles Beautés et Altesses Sérénissimes, recueils 
de divers essais. Dans Tun de ces volumes, M. de Montesquiou a 
notamment réimprimé en partie le texte d'un petit livre : Félicité, 
qu'il écrivit autrefois sur Marceline Desbordes-Valmore. Ce n'est 
pas un de ses moindres titres comme écrivain que d'avoir ainsi con- 
tribué par ses livres, par ses conférences et par sa participation aux 
fêtes de Douai, en 1896, à la résurrection littéraire de cette femme 
charmante. 

M. de Montesquiou a collaboré à de nombreux périodiques, entre 
autres Za Revue Illustrée (i" juin 1894- 1" mai 1896); Revue 
Franco- Américaine (juin 1896); Revue des Deux-Mondes ^ Revue de 
Paris (1895-1896); Nouvelle Revue (i" février 1896, i5 octobre 

1898, i5 mai 1899); Gazette des Beaux-Arts [1*' septembre 1894, 

1899. i»"" février 1900); Les Modes; Figaro illustré (octobre 1899); 
Monde illustré; La Vogue (nouvelle série, juin 1899); Revue ency- 
clopédique ; Publications Laffitte, Revue félibréenne. Renaissance 
latine, Les Arts de la Vie^VArt et les Artistes, Le Journal^ etc. Il 
collabore actuellement au Figaro, au Gaulois et au Gil Blas, où il 
donne des articles inspirés par les sujets les plus divers d'esthétique 
et de sociologie, fournissant ainsi sa part de documents, pour l'ave- 
nir, sur les gens et les choses d'aujourd'hui. 

Bibliographie : 

Les oeuvres. — - Les Chauves- Souris, poèmes. Paris, Richard, 1892, 
m-18 (édition tirée à 100 ex. sur hollande Van Gelder à filigrane). (Réimpr. : 
Les Chauves-Souris, poèmes, précédés d'une lettre de Leconte de Lisle. Paris, 
Richard, 1893, in-16 ; Les Chauves-Souris, éd. ornée de trois croquis de 
Chauves-Souris, par MM. Forain, Antonio de la Gandara et Whistler. Paris, 
Richard, 1893, in-4, à trois cents exempl. ; Les Chauves-Souris, éd. définitive. 
Pari», Richard, 1907, gr. in-8. — Félicité, étude sur la Poésie de Marceline 
Desbordes- Valmore, suivie d'un essai de classification de ses motifs d'inspira- 
tion. Paris, Lemerre, 1894, in-18. — Le Chel des odeurs suaves, poèmes. 
Paris, Richard, 1894, in-18. (Réimpr. : Le Chef des odeurs «waues, couverture 
ornée de la reproduction d'un tableau de fleurs par Breughel. Paris, Richard, 
1894, in-8). — Le Parcours du Rêve au Souvenir, poèmes. Paris, Fas- 
qaelle, 1895, in-18. — Les Hortensias bleus, poèmes. Paris, Fasquelle, 
1896, in-18. (Les exemplaires de luxe de cette édition portent une couverture 
ornée d'une eau-forte d'Helleu.) Le même, éd. définitive, avec un portrait de 
l'auteur, d'après une peinture de Laszlô. Paris, Richard, 1906, gr. in-8. — 
Roseaux Pensants, prose. Paris, Fasquelle, 1897, in-18. —Apollon aux 
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lanternes {Veraailiea). Paris, Aux bureaux de la « Nouvelle Revue », 18W, 
iii-8. — Autels privilégiés, prose. Paris, Fasquellc, 1899, in-18. — Les 
Perles Rouget, quatre-vingt-treize sonnets. Paris, Fasquelle,i899, m-ii.Le 
même^ illustré de quatre eaux-fortes de Alb. Beenard. Paris, Fasquelle, 1899, 
in-8). — Pays des aromates, Commentaire descriptif d'une collect. d'ob- 
jets relatifs aux parfums, suivi d^une nomenclature des pièces qui la com- 
posentf ainsi que du catalogue d'une bibliothèque attenante^ orné d'un 
portrait. Paris, Floury, 1900, in-8. — Les Paons, poèmes, couvert, de 
Lalique. Paris, Fasquelle, 1901, in-18. — Prières de tous, huit dizaines 
d'un chapelet rythmique, dessins de M*"' Madeleine Lemaire. Paris, Maisen du 
Livre, 1902, in-8. — Musée rétrospectil de la classe 90, parfumerie 
[Matières premières, matériel, procédés et produits) à l'Expos. univers, 
internat, de 1900, etc. Rapport de M. le comte Robert de Montesquiou. 
Saint-Cloud, Imprim. Belin fr., 1903, gr. in-8, Gg. — Professionnelles 
beautés, prose. Paris, Juven, 1905, in-18. — Altesses Sérénlssimes« 
prose. Paris, Juven, 1907, in-18. 

Préface. — John W. Harding : La Porte du baiser^ tnid. de l'anglais, 
par Frédéric Boutet. Paris, Carrington, 1904, in-18. 

En préparation. — Chants de Cygnes, poèmes. — Les Turquoises 
Mortes, « un poème complémentaire des précédents et dans lequel sera de 
nouveau abordé chacun de leurs sujets ». — Les Quarante Bergères 
recueil de portraits satiriques, et Passlflora, un court poème qui retrace, 
poétiquement le « pathétique récit des derniers jours d'une jeune Dame 
Amie ». Nouveaux recueils d'Essais presque entièrement terminés : Assem- 
blée de Notables, Deux Triptyques, Tiares et Diadèmes. 

M. de Montesquiou fait imprimer un Livre sur TAmitié, qui lui est ins- 
piré par la perte du compagnon de ses travaux et de sa vie. 

U rédige aussi des Mémoires, qui paraîtront sous le titre de Mnémc 
syne. 

Enfin, en cours de publication, la réimpression transformée des sept poèmes 
déjà édités. Les deux premiers volumes de cette réimpression ont paru Paris 
chex Richard, l'un en 1906 et l'autre en 1907. (Voyez Les Hortensia» bleus et 
Les Chauves-Souris). 

PoÈuES MIS EN MUSIQUE. — Les Chauves-souris, six mélodies de M. Léon 
Delafosse sur des poésies de M. R. de Montesquiou. Paris, Heugel, 1895, gr. 
in-8 ; Quintette de flews, poésie de M. R. de Montesquiou, musique de 
M. Léon Delafosse. Paris, Heugel, 1897, in-fol.,etc. 

A CONSULTER. — Paul Acker : Petites confessions. Visites et portraits. 
Paris, Fontemoing, 1903, in-8. — Adolphe Brisson : La Comédie lit- 
téraire. Paris, A. Ck)lin, 1895, in-18. — Remy de Gourmont : Le Livre 
des Masques. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, in-18. — V. Thom- 
pson : French Portraits {Seing appréciations of the writers of Toung 
France), Boston, Richard, G. Badge et G», 1900, in-8. 

Henry Bataille : Robert de Montesquiou. La Vogue (nouvelle série)* 
15 juillet 1899.— F. Coppée : Poètes. Journal,* juin 1896.— Gaston Des- 
champs : Jeux Floraux. Le Temps, 21 janvier 1894. — Anatole France : 
Le comte Robert de Montesquiou. Le Temps, 13 novembre 1892. — Louis 
Ganderaz : Un Poète. Gaulois, 17 août 1892. — Pierre Loti : Le Chemin 
de Damas d'un Poète, Figaro, 13 février 1907. — Oct. Mirbeau : Le* 
Chauves-Souris. Figaro, 16 octobre 1892. — Georges Rodenhach » 
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Un Gentilhomme de Lettres. Figaro, 6 juillet 1892. — Paul Verlaine : A 
propos de Desbordes-Valmore . Figaro, 8 août 1894; Le Parcours du Rêve 
au Souvenir, Gil Blas, 21 juillet 1895. 

Iconographie : 

Bastien-Lepage : Dessin (Cercle Volney). — Boldlnl : Portrait à l'huile 
(Expos, de la Soc. nationale des Beaux-Arts, 1898). — Lncien Doncet : 
Portrait grandeur nature, à l'huile, 1879 (Salon des Artistes Français, 1879. 
puis Exposition Unirerselle, 1889). — A. de la Gandara : Dessin (Exposi- 
tion de la Société nationale des Beaux-artS| 1894). — Laszlô : Portrait à 
l'huile, 1906, reprod. en tète de l'éd. des Hortensias bleus y publiée en 1906. 
— P. Valiotton : Masque, 1896, dans Le Livre des Masques, de R. de 
Gourmont. Paris. Soc. du Mercure de France, 1896. — "Whistler: Portrait 
en pied, d l'huile (Exposition de la Société nationale des Beaux-Arts, 1894), 
reproduct. dans La Revue Illustrée,dvi l*' août 1894. — Autres portraits pri- 
vés .'Antonio de la Gandara : Dessin (1894) ; Claudius Popelin : Email. Albert 
Besnard ; Eau-forte^ 1899 (destinée à la 1" édition des Perles Rouges) ; 
Helieu : Pointe sèche, etc. — Albums de Henry Bataille, de Sem, de Cap- 
piello, de Rouveyre et de Cir. 



MONSTRANCES 

. . , puis elle cria : abricots y pêches, 
paviSf brugnons ^cerises, prunes, poires, 
bigarreaux, melons, muscats, pommes^ 
oranges, citrons, groseilles, fraises, 
framboises^ accourez à ma voix, . . 

AULMOT, 

Les étoiles sont peu vîsiUes dans les villes, 
Âldébaran clignote, Arcture est partiel ; 
Les falots rougeoyants de nos lanternes viles 
Eclipsent la splendeur maternelle du ciel. 

L'endroit de contempler est la campagne sainte. 
Custode du regard solitaire et sans bruits, 
Où, dans le cadre obscur de la rurale enceinte, 
Les vergers constellés tendent leurs brûlants fruits* 

Leurs grappes de clartés, leurs pulpes de lumière. 
Raisins mystérieux, pêches du verger pur. 
Dont la vendange prête et la cueillette altière 
Tirent la seif du cœur vers l'ivresse d'azur. 
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Sûr lieu de savourer les récoltes profondes, 
De moisson éternelle, et de goûter les sucs 
Du berceau radieux de la treille des mondes 
Dont les pampres flambants ne sont jamais caducs. 

Vrai seuil du rendez-vous des astres et des âmes. 
Quand l'œillade s'échange entre Thomme et les cieux, 
Où Tespalier divin à des treilles de flammes 
Dont les feux sont des pleurs et les grains sont des yeux. 

(Les ChanveS'Souris .) 

LE COUCHER DE LA MORTE 

// n*y avait point de jour ou 
elle ne reçut à sa cour sept ou 
huit mille sonnets^ autant d'élé- 
gies, de madrigaux et de chan- 
sons, qui étaient envoyés par 
tous les poètes de Vunivers, 
Toute Belle était l'objet de la 
prose et de la poésie des auteurs 
de son temps,.. 

LE NAIN JAI7ME. 

Uû jour qu'elle sentit que son cœur était las, 
Voyant qu'il lui faudrait mourir à cette peine, 
Elle fit travailler une bière d'ébène, 
Et disposer au fond de riches matelas. 

Pour qu'ils fussent moelleux, elle les fit emplir 
De tous les billets doux dont on l'avait lassée ; 
Dans la chambre on les fait apporter par brassée, 
Et bientôt le tapis s'en voit ensevelir. 

Longtemps on en bourra les coussins de linon ; 
Sans trêve on les tassa dans les grands sacs d'étoffe ; 
Parfois on voyait luire, au passage, des strophes, 
Parfois, à la volée, on démêlait un nom. 

Mais quand elle se fut de ce geste acquittée, 

La Belle fut plus calme, en songeant, que, ce jour. 
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Elle aurait^ pour dormir sa dernière nuitée. 
Un lit harmonieux de murmures d'amour. 



Or, quand elle fut morte, et, sous la planche sombre, 

Lorsqu'on l'eut mise au lit de son cercueil soyeux. 

Elle entendit vibrer un cliquetis joyeux, 

Comme un bruit de rameaux dans un sentier plein d'ombre. 

On eût dit un baiser de brise très léger 
Sur les feuilles du tremble aux ramures peureuses ; 
Un long chuchotement de choses langoureuses 
Que parfois des sanglots paraissaient arpéger, 

^ .^" 
Modulant des aveux, des larmes, des prières, 
Des adorations, des imprécations. 
Qui passaient sur le champ lointain des passions. 
Tels qu'un soupir du vent sur les roses bruyères. 

Et c'étaient les espoirs et les désirs d'un jour 
Qui reprenaient de loin leur tendresse finie 
Pour tramer à la morte un lit de symphonie. 
Un glas délicieux. De Profanais d'amour I 



Et quand les érudits et les archéologues 
Ouvrirent le tombeau de cette Tahoser, 
Ce qu'ils virent fut propre à leur faire poser 
L'air expérimenté de leurs allures rogues : 

La Morte, par mille ans de ténèbre arrosée, 
Dormait sans une atteinte et sans une douleur ; 
En sa couche d'amour on eût dit une fleur 
Que de loin vivifie une ancienne rosée. 

D'un effluve d'extase éternelle embaumée. 
Sur un tapis de mousse, immarcessible lys. 
Elle était, sur le bord de ses rêves pâlis. 
Celle qui ne meurt point, tant elle fut aimée ! 
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Mais quand du divin socle ils la firent descendre, 

Pour chercher du secret Tinvisible filon, 

Ce qui reaie du vol saisi d'un papillon 

Leur ÛUra. daasla maîn^ en lumineuse cendre. 

jj août,,. 83 (Les Chauves-Souris,) 

LUGIFERS 

Les étoîleâ des lys ont éclairé la plaine... 
Les pétales de l'astre ont éclos dans la nuit ; 
De coDstetlatîons de fleurs la route est pleine» 
Et de moîâSQDS de feux la voûte brille et luit. 

Les anges ont baissé leurs yeux sur les prairies, 
Les hommes ont levé leurs yeux vers les azurs ; 
Et rechange s'est vu des blanches confréries 
De ré toile éthérée et du pétale pur. 

Les pétales se sont envolés vers les voûtes... 
Les étoiles se sont éprises des humains... 
Et des anges aux cieux se sont trompés de routes, 
Et des hommes en bas ont trouvé leurs chemins. 

(Le Chef des Odeurs suaves.) 



MORTUIS IGNOTIS 

Lejûurdes morts, chacun apporte une couronne 
A des parents partis, à des amis défunts ; 
La grille du tombeau de roses s'environne 
Ce ne sont que lauriers, guirlandes et parfums. 

Vers des seuils définis tous les pas se dirigent. 
Des prénoms sont tracés dans les bandeaux fleuris ; 
Et les stèles qui dans les frais enclos s'érigent, 
Pour celui-ci., pour celle-là, s'ornent d'iris. 

Les regrets sont touchants de ces douleurs nommées 
Mais se sentir vraiment pleurer sur les os froids 
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De ceux qu'on a chéris, rend presque parfumées 
Les larmes qu'on prodigue à leurs cercueils étroits. 

Les vrais désespérés sont ceux qui s'acheminent 
Sans but et sans savoir où poser leurs cyprès ;' 
C eux dont les morts perdus sous terre récriminent 
Contre l'anonymat des pleurs et des regrets. 

Pour ceux-là le champ noir a réservé son cippe 
Qui se dresse à son centre énigmatique et beau, 
Le plus mystérieux de tout ce municipe, 
La tombe de tous ceux qui n'ont pas de tombeau ! 

Le lieu de ralliement des malheurs sans boussole ; 
Le phare des chagrins où le deuil atterrit 
De ceux dont le veuvage au hasard se désole 
Et qui n'ont point de dalle où célébrer leur rit. 

J'y vois se rassembler de modernes Ëlectres, 
Dont les libations s'adressent aux lointains ; 
Et j'y sens affluer des réserves de spectres 
Dont^ en des pays morts^ les yeux se sont éteints. 

Et rien ne me saisit à l'égal de ces vagues 
De fleurs qu'on jette là, sans nom^ aux morts sans noms ; 
De ces rubans unis où s'attachent des bagues, 
C2hagrins dépareillés, mystérieux chainons 

Reliant à travers les mers et par l'espace. 
Le survivant fidèle, aux restes exilés 
Des absents dont l'amour se rapatrie et passe. 
Ce jour-là, dans les cœurs qui les ont rappelés « 

Et tout me semble étroit des concessions vaines, 
Des perpétuités orgueilleuses, des mots 
Et des titres gravés dans les marbres aux veines 
S'entrecroisant avec des ors et des émaux. 

Lorsque je songe à ceux dont les géantes tombes 
Sont les glaciers, les océans, les infinis 
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Où viennent sangloter les désespoirs des trombes 
Sous la rose des vents pour rosaires bénits I 

(Les Hortensias Bleus. Fasquelle.) 

SOUS LES VILLOSITÉS VIOLETTES... 

Sous Ie3 vi 11 os [lés violettes des tartres 
Les blaocs Olympiens ont pris des tons caducs. 
Et, des arbres sans sève» et des plantes sans sucs 
L'automne qui descend les vêt comme de martres. 

L'oml>re eL la vétusté les rouillent de leurs dartres, 
Ces dieux à qui les rois voulaient des airs de ducs ; 
Et le soleil mourant qui fuse sur les stucs, 
Y verae les joyaux des verrières de Chartres. 

Le Ciel est tout en fleurs, l'occident tout en fruits ; 
On dirait des éclairs forgés avec des bruits, 
Des bouches de clairons et des rayons d'épées. 

L'horîjsoa est vraiment historique ce soir... 

Car dans le panier d'or du couchant on croit voir 

Tomber des j^rains saignants faits de têtes coupées 1 

{Les Perles Bouges. Fasquelle.) 

SERVANTE-MAITRESSE 

Cette veuve de TAstre a Taspect de la Lune : 
De Phébus, fait ermite, elle est épouse et sœur ; 
C'est par f apothicaire, et par le confesseur. 
Qu'elle assoit son crédit, et fonde sa fortune, 

Elle mène de front l'extase ella rancune; 
Nui poL-aux-rùses n'a pour elle de rancœur : 
Elle est reîîgieuse, et psalmodie au chœur; 
Elle est aussi caillette, et baisotte à la brune. 

Ceinte de lis bâtards et de prude oranger. 



\J 
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Elle atteint de sa griffe et garde sous sa patte 
Les clefs du garde-meuble et du garde-manger. 

Elle ne sait plus rien de Tancien cul-de-jatte ; 
Elle écoute les vers que Racine lui lit . . . 
Et le Soleil Couchant se couche dans son lit. 

(Les Perles Rouges, Fasquelle.) 

LIS ROSE 

Âotoiûette est an lis que l'on fauche debout. 
Perles dont les rubis interrompent la ligne, 
La blancheur est son lot, la rougeur la désigne ; 
Une rose de France orne son marabout. 

Le lait de Trianon s'empourpre à l'autre bout. 
La Reine voit la Mort — la Bergère se signe ; 
Et la femme au calice enfiellé se résigne... 
Le lait se caille, le pleur coule, le sang bout. 

Saint Denys, devançant ton martyre, y supplée : 
Il porte dans ses mains sa tête décollée. 
Et, dans sa basilique, aurait pu t'accueillir, 

Toi qui, dans tes mains, portes aussi ta tête, 
Rose et lis transformés en un bouquet de fête, 
Et que sur Téchafaud un Ange vient cueillir I 

{Les Perles Rouges, Fasquelle.) 

LOUIS DIX-SEPT 

Le plus pur des Bourbons est un orphelin blême. 
Tendre Dauphin broyé, l'Enfant Louis Dix-Sept 
Humanise en ses traits TEnfant de Nazareth, 
Fils de dieux et de rois qu'adopte Dieu lui-même I 

"^ épines, au front, lui font un diadème ; 

Le miracle embaumé de Sainte Elisabeth 

En ses bras torturés a rejailli plus net ; 

Les lis de son manteau lui servent seuls de chrême. 
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Il porte un sceptre en fleurs, d'un air de Séraphin ; 

Son décès discuté le fait vivre sans fin ; 

Son sort, qui semblait dur, un mystère Télide. 

Son trépas, h jamais, demeure partiel. 

C^esl comme un Papillon qui fuit sa chrysalide. 

Et doDt le doux vol bleu se fond avec le Ciel. 

(Les Perles Rouffes. Fasquelle.) 

MON CŒUR 

Mon Coeur est un Lieu sAr, tutélaire et profond ; 
Pas un seul souvenir ne s'y fane, ou confond; 
l'ùn ai de plus anciens que ma mémoire même, 
Car, îivaot de penser, on sent très bien qu'on aime. 

Mon Cœur est un Jardin, plein de rosiers meurtris. 
Comme, éternellement, ils paraissent fleuris. 
On vient pour respirer leurs parfums qui s'imprèg^nent.,. 
*— C'est alors, seulement, qu'on s'aperçoit qu'ils saignent. 

Mon CcEur est un Calice, où l'effort des douleurs 
Longtiement exprima l'amertume des pleurs ; 
Et quiconque ^[)puierait sa lèvre à ce ciboire 
Se sentirait brûler, rien que d'oser y boire. 

Mon Cœur est un Asile, où Ce qui n'a plus rien 
Rencontre une richesse ; où retrouvent leur bien 
Ceux qui l'avaient laissé se déperdre, et répandre... 
— C'est pour ceux-là, surtout, qu'il sait se montrer tendre. 

Mon Cœur est un Palais superbe et désolé 
Où le pas du regret qu'on n'a point consolé 
S^éloigne lentement en mêlant sur les dalles, 
Le rythme des sanglots, et le bruit des sandaleSé 

Mon Cœur est un Parvis, où sont agenouillés 
Et, les regards ardents, au bord des yeux mouillés. 
Dans une face, ensemble, et brûlante, et pâlie. 
Le bienfait qu'on déçoit, le pardon qu'on oublie. 
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Mon Cœur est un Sommet solitaire et pareil 
A ces fidèles monts, qui gardent du soleil, 
Même après qu'il a fui, laissant le Ciel sans âme ; 
Et, jusque dans la Mort, il portera ma flamme ! 

Mon Cœur est un Abîme, où le Passé voilé, 
Quand il veut y mirer son visage étoile, 
Trouve toujours un peu d'eau limpide et cachéej 
Afin d'y refléter sa figure penchée. 
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JEAN MORÉAS 
i856 



M. Jean I^foréas est né à Athènes le i5 avril i856. Il descend de 
d£iix i^randes familles de la Grèce. Son aïeul paternel, Papadiaman- 
topûulûîî (on sait que Moréas est un pseudonyme), mourut héroïque- 
ment un siège de Missolonghi. Son aïeul maternel, Tombazis, 
R'iUaslra eu brûlant, comme Canaris, les flottes turques. La Biogra' 
phie Didoi donne sur les Tombazis des articles très circonstanciés. 
Le pt^-re de M. Jean Moréas, qui vit encore, fort âgé, est un juris- 
consulLe renommé à Athènes. 11 fît lon^emps autorité à la Gourde 
Cflftsatiûii comme Procureur général. Plusieurs parents du poète 
brillèreût ou brillent encore aujourd'hui au premier rang dans 
l'armée et dans le parlement helléniques. L^éducation de M. Jean 
Mori':aSj qui fît ses études à Athènes, fut toute française. Il Ta 
explique: tiii-mêmc à un rédacteur du Temps : « J'ai eu pour gou- 
vernaDle ime femme de goû t, très instruite^ la tante de M. Du- 
m^ny^ l'a c leur connu. G*est avec vos poètes que j*ai passé les 
momeotN Is^ plus agréables de ma première jeunesse, je les lisais 
iâos Irt^fe, je n'avais pas encore atteint ma dixième année que je 
m'^taÎES âcja. promis de chanter comme eux sur une l3rre française. 
Leic dÎLiux ont exaucé mes yœux. Lorsque, au lendemain de la 
guerre, jl^ quittai mon pays pour venir en France, je laissai à 
Alhcnes ucic bibliothèque de deux mille volumes, œuvres de près- 
que lous k-iî poètes de la Renaissance et de nos meilleurs classiques. 
A Paris^ je suivis vaguement les cours de l'Ecole de droit; mon père, 
t^lève de Savigny, me destinait à la magistrature. Mais je m'aban- 
donnai &u démon delà poésie et fréquentai les cercles artistiques et 
litLÉraires du quartier Latin, entre autres les fameux Hydropathes. 
Il faut qiw jeunesse se passe. Les bords de la Seine m'avaient con- 
quis au point que je ne pus vivre à Athènes à mon retour chez les 
miens, après trois ans de séjour ici. Je revins à la hâte me fixer à 
Paris, et (ie vingt ans je n'ai plus revu la Grèce. Mon dernier voyage 
râmontc ù 1897, au moment de la guerre contre la Turquie. » Aupa- 
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rafant, M. Jean Moréas avait visité Francfort, Heidelberg, Slutt- 
Rard. Genève, le Rhin et l'Italie. M. Jean Moréas débuta en i88a à 
La Nouvelle Riue Gauche, petit journal qui prit dans la suite le nom 
de Lntèce (6 avril i883) et il publia sa première oeuvre: Les Syrtes, 
en décembre i884« L'influence de Baudelaire et de Verlaine se 
retrouvait dans ces poèmes, mais quelque chose aussi de très per- 
sonnel dans la nouveauté des rythmes et des notations. Les Syrtes 
furent suivies en 1886 d'un nouveau recueil : Les Cantilènes, On était 
alors au début du mouvement symboliste, et M. Jean Moréas, qui en 
était Tun des chefs, publia dans le Supplément du Figaro (18 sep- 
tembre 1886) un manifeste assez retentissant, dans lequel il formu- 
lait l'esthétique de la nouvelle école poétique et prenait sa défense, 
7 montrant, au dire de M. Anatole France, ce plus de curiosité d'art 
et de forme que d'esprit critique et de philosophie ». En 1891, 
M. Jean Moréas publia Le Pèlerin passionné^ l'ouvrage qui établit 
solidement sa réputation de poète. A cette époque, il venait de fon- 
der l'Ecole Romane, ayant pour disciples MM. Maurice du Plessys, 
M. Raymond de La Tailhède, M. Ernest Raynaud et M. Charles 
Maurras, et les poèmes du Pèlerin passionné étaient précédés d'un 
nouveau manifeste dans lequel M. Jean Moréas tentait une justifica- 
tion des audaces de son groupe. Poèmes et manifeste furent loin de 
passer inaperçus de la critique. « Il (M. Jean Moréas) est nourri de 
DOS vieux romans de chevalerie, écrivit à ce sujet M. Anatole 
France, alors critique littéraire au Temps, et il semble ne vouloir 
connaître les dieux de la Grèce antique que sous les formes affinées 
qa'ils prirent sur les bords de la Seine et de la Loire, au temps où 
brillait la Pléiade. Il fut élevé à Marseille et, sans doute, il ranime, 
en les transformant, les premiers souvenirs de son enfance quand il 
nons peint, dans le poème initial du Pèlerin passionné, un port du 
Levant, tout à fait dans le goût des marines de Vemet et où l'on 
voit « de grands vieillards qui travaillent aux felouques, le long 
des môles et des quais ». Mais Marseille, colonie grecque et port du 
Levant, ce n'était pas encore pour M. Jean Moréas la patrie adop- 
tive, la terre d'élection. Son vrai pays d'esprit est plus au nord ; il 
commence là où l'on voit des ardoises bleues sous un ciel d'un gris 
tendre et où s'élèvent ces joyaux de pierreries sur lesquels la Renais- 
sance a mis des figures symboliques et des devises subtiles. 
M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle Pléiade. Je le 
liens pour le Ronsard du symbolisme... M. Jean Moréas, qui est 
philologue et curieux de langage, n'invente pas un grand nombre de 
termes ; mais il en restaure beaucoup, en sorte que ses vers, pleins 
de vocables pris dans les vieux auteurs, ressemblent à la maison 
çallo-romaine de Garnier, où l'on voyait des fûts de colonnes anti- 
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ques et des débris d'architraves. II en résulte un ensemble amusant, 
mais bizarre et confus. Paul Verlaine l'a appelé : 

Routier de l'époque insigne. 
Violant des villaoelles. 

« Et il est vrai qu'il est de l'époque insi^eet qu'il semble toujours 
habillé d'un pourpoint de velours. Je lui ferai une autre querelle. Il 
est obscur. Et l'on sent bien qu'il n'est pas obscur naturellement. 
Tout de suite, au contraire, il met la main sur le terme exact, sur 
l'image nette, sur la forme précise. Et pourtant il est obscur. Il 
resfparce qu'il veut l'être ; et, s'il le veut, c'est que son esthétique le 
veut. Au reste, tout est relatif; pour un symboliste, il est limpide... 

fc En définitive, M. Jean Moréas est plutôt un auteur difficile. Du 
moins il n'est point banal, cet Athénien mignard, épris d'archaïsmes 
et de nouveautés, qui combine étrangement dans ses vers le pédan- 
tisme élégant de la Renaissance, le joli mauvais goût du style 
rocaille et le vague inquiétant de la poésie décadente. )» C'était aussi 
l'époque où M. Charles Maurras, le critique de l'Ecole Romane, 
dépeignait ainsi son fondateur : « On rencontre communément 
M. Jean Moréas sur le boulevard Saint-Michel, l'hiver dans les 
cafés hospitaliers au retentissement des poètes, l'été sur les terrasses, 
bonnement exposé à la curiosité du passant. A quelque heure da 
jour que vous l'abordiez, il travaille : je veux dire qu'il fait des 
vers ou qu'il en récite. D'une belle voix de gorge, où les muettes 
s'accentuent de sorte bizarre, il aggrave les strophes de Ronsard 
et de la Fontaine, de Thibaut de Champagne et d'Alfred de Vigny; 
et, au frémissement paisible de sa lèvre, tout le monde comprend 
que M. Moréas se sent parfaitement heureux. Il a trouvé le souve- 
rain bien. » Dans Le Pèlerin passionné, M. Jean Moréas usait du 
vers libre, un vers libre très modéré, qui gardait par son ordon- 
nance et sa cadence tout le rythme de l'alexandrin, mais auquel 
il n'a pas moins renoncé depuis. « J'ai abandonné le vers libre, 
a-t-il dit un jour, m'étant aperçu que ses effets étaient uniquement 
matériels et ses libertés illusoires. La versification traditionnelle 
a pi PS de n obi rase, plus de sûreté, tout en permettant de varier 
à l'infini Je rythme de la pensée et du sentiment; mais il faut être 
hoQ ouvrier, m 

Toules ces choses, d'ailleurs, l'Ecole romane, Le Pèlerin pas- 
sionné, le vers libre, ses Lettres et ses Manifestes, sont aujourd'hui 
pour M. Jean Morras du passé, un passé dont il sourit, dépris des 
lémériu^s ci des innovations de sa jeunesse, « Ces choses ne me 
regarde ni ptuB, a-t-il dit dans une récente enquête littéraire. Cepen- 
dant, je ne ri:'nie point l'Ecole romane. Le mot a pu très bien prêter 
à quelqûÈ oon fusion, mais l'idée était substantielle. Mon instinct n'a- 
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Tait pag tardé à m'arcrtir qu'il fallait revenir aa vrai classicisme et 
à la vraie antiquité, ainsi qu'à la versification traditionnelle la plus 
sévère. Et en plein triomphe symboliste, je me séparai courageuse- 
ment de mes amis, qui m'en gardèrent longtemps rancune. Aujour- 
d'hui, j'ai le plaisir de constater que tout le monde revient au clas- 
sique et à l'antique. » C'est de ce retour à la tradition, et de la soli- 
tude et du recueillement où M. Jean Moréas se retira après la publi- 
cation de quelques autres recueils de poèmes : Autant en emporte 
le vent et Eriphyle, que sont nées Les Stances, qui sont son chef- 
d'œuvre et peut-être un chef-d'œuvre et dont on a pu dire avec rai- 
son qu'il s'y c élève à une austérité stoïcienne qui rappelle Vigny)», 
— et que ces vers « par l'ampleur de leur harmonie, la sévérité du 
style, l'élévation du sentiment philosophique, sont égaux à ceux des 
plus grands maîtres». — « La forme est admirable, a écrit notam- 
ment M. Emile Fagnet, d'une pureté absolument classique, avec le 
goût des images justes et le don de les trouver toujours sans effort. 
C'est une des manifestations « d'âme poétique » les plus extraor- 
dinaires que nous ayons vues depuis des années et des années. » 
Pour tout dire, M. Jean Moréas nous a montré que la maturité est 
le plus bel âge du poète. M. Jean Moréas a également publié de 
petits livres de voyages, de souvenirs, d'impressions littéraires : 
Le Voyage en Grèce, Feuillets^ Paysages et Sentiments, réunis 
aujourd'hui en un seul volume : Esquisses et Souvenirs, et un 
recueil de contes : Contes de la Vieille France, récits tirés de 
notre vieille littérature et traduits par lui dans leur simplicité ori- 
ginale, en une langue belle et sobre. Il n'est personne également qui 
ne connaisse VIphigénie qu'il a écrite d'après Euripide. Représentée 
pour la première fois au Théâtre d'Orange en 1908 et reprise k 1*0- 
déon en igoB, Iphigénie a été jouée depuis sur plusieurs théâtres de 
France et d'étranger, notamment à Athènes, au Théâtre royal et au 
Stade, et on ne saurait trop souhaiter que la Comédie Française, — 
il en est question depuis longtemps — se décide enfin à l'accueillir. 
M. Jean Moréas est officier de la Légion d'honneur. Il a collaboré 
à La Nouvelle Rive gaujche^k Lutèce (i883-i885),à La Fo^a* (1886, 
et nouvelle série 1899), à La Revue Indépendante {iS8t , 1888, 1896), 
à La Wallonie (1890), h V Evénement, au Figaro, k VEcho de Pa- 
ris, à La Plume (1898-1899), kCosmopolis [1%']). U Hémicycle, La 
Volonté, Le Mercure de France, Le Temps, La Renaissance latine, 
VErmitage. Il collabore actuellement à La Gazette de France et à 
Vers et Prose. 

Bibliographie : 

Les obuvhes. — Les Syrtes, poésies. Paris, [Imprim, Léo Trérenik], 1884, 
in-i8. (Réimpressions : Les Syrtes, 1 883- f 884. Paris, L. Vanier, 1892, in-18. 
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Premières poésies, f8S3-f886. Les Syrtes. Les Cantilènes. Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1907, in-18). — Les Cantilènes, poésies. Paris, L. Vanier, 
1886, in-18. (Réimpressions : Les Cantilènes, f8S3-f886. Paris, Bibliothèque 
Artistique et littéraire, 1897, in-18. Il existe des exemplaires avec une couver- 
ture en couleurs de Sofici ; Premières poésies, f 883- f 886. Les Syrtes. Les 
Cantilènes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1907, in-18). — Le Thé chez 
Miranda, roman [en collaboration avec Paul Adam]. Paris, Tresse et Stock, 
1886, in-18. — Les Demoiselles Goubert, roman [en collaboration avec 
Paul Adam]. Paris, Tresse et Stock, 1887, in-18. — Les Premières armes 
du Symbolisme [Lettres et Manifeste]. Paris, L. Vanier, 1889, in-18. — 
Le Pèlerin passionné, poésies. Paris, L. Vanier, 1891. (Réimpressions : 
Le Pèlerin passionné, éd. refondue et augmentée. Paris, L. Vanier, 1893, 
iu-18; Poésie, i 886- f 896. Le Pèlerin passionné, etc. Paris, Bibliothèque 
Artistique et littéraire, 1898, in-18; Poèmes et Sylves, 1886-1896. Le Pèlerin 
passionné, etc. Paris, Soc. du Mercure de France, 1907, in-18). — Autant 
en emporte le vent. Paris, L. Vanier, 1893, in-18. — Erlphyle, poème 
suivi de Quatre Sylves. Paris, Bibliothèque Artistique et littéraire, 1894, 
iu-8. (Réimpressions : Poésies, 1886-1896, etc. Paris, Bibliothèque artistique 
et littéraire, 1898, in-18; Poèmes et Sylves, etc., Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1907, in-18).— Poésies, 1886-1896 [Ze Pèlerin passionné. Enone 
au clair visage et Sylves. Eriphyle et Sylves nouvelles]. Paris, Bibliothèqpie 
artistique et littéraire, 1898, in-18. — Jean de Paris (texte rajeuni). Paris, 
Bibliothèque artistique et littéraire, 1898, in-18. — Les Stances, poésies 
(I" et II« livres), fac-similé du manuscrit. Paris, Bibliothèque artistique et 
littéraire, 1899, in-folio (tirage sur Chine, précédé du portrait du Poète par 
Antonio de la Gandara). —Les Stances (III«, IV», V« et VI* livres). Paris, éd. 
de La Plume, 1901, in-16. — Feuillets . Paris, éd. de La Plume, 1902, in-8.— 
Le Voyage de Grèce, Paris, éd. de La Plume, 1902, in-8. — Iphigénie, 
tragédie en cinq actes [représentée pour la première fois à Orange, sur le 
Théâtre Antique, le 24 août 1903, et à Paris, sur la scène de l'Odéon, le 10 dé- 
cembre 1903, par les artistes de la Comédie Française et de l'Odéon]. Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1904, in-18. — Contes de la Vieille France. 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, in-18. — Les Stances (les VI livres 
complets). Paris, éd. de La Plume, 1905, in-lG. (Réimpression : Les Stances, 
les VI livres complets) portr. de l'auteur, en héliogr. d'après le crayon d'A. de 
la Gandara. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18). — Paysages et 
Sentiments. Paris, E. Sansot, 1906, petit in-12. — Premières Poésies, 
1883-1886 (Les Syrtes.Les Cantilènes). Paris, Soc. du Mercure de France, 
1907, in-18. — Poèmes et Sylves, 1886-1896 {Le Pèlerin passionné, 
Enone au clair visage. Eriphyle. Sylves). Paris, Soc. du Mercure de France. 
1907, in-18. — Esquisses et souvenirs [Paysages et sentiments. Feuil- 
lets. Le Voyage de Grèce). Paris, Soc. du Mercure de France, 1908, in-18. 
On trouve, de plus, des vers de M. Jean Moréas [Sylves, etc.) dans Le 
Premier Livre Pastoral, de Maurice du Plessys (Paris, Léon Vanier, 1892, 
in-18), dans les Etudes Lyriques suivies du Premier Livre Pastoral, 
du môme auteur (Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1896, in-16), 
ans Le Bocage, d'Ernest Raynaud (Bibliothèque artistique et littéraire, 
1895, in-18). 

Poèmes mis en musique. — Des poésies de M. Jean Moréas ont été mises en 
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mosique par MM. Pierre de Bréville, Gaston Dubreuilh, Ernest Chausson, 
Gabriel Fabre, Reynaldo Habn, Henri Quittard, Louis de Serres, etc. 

A CONSULTER. — André Beaunler : La Poésie nouvelle. Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1902, in-18. — W. G. G. Byvanck : Un Hollandais à 
Paris en 189i. Paris, Perrin, 1892. — Gabrielle Delzant : Lettres, 1874- 
f90i, publiées par Louis Loviot. Paris, Hacbette, 1906, in-18, p. 193. — 
Emile Fagnet : Propos de théâtre, Paris, Soc. d'imprimerie et de librai- 
rie, s. d. [1905], in-18. — Anatole France : La Vie littéraire (4« série). 
Paris, Galmann-Lévy, 1892. — Jean de Gourmont : Jean Moréas, biogra- 
phie critique, illustrée d'un portrait et d'un autographe, suivie d'opinions et 
d'une bibliographie par Ad. T[an] B[ever]. Paris, Sansot, 1905, in-i8. — R. de 
Gourmont : Le Livre des Masques, J^aris, Soc. du Mercure de France 
1896, in-i8; Promenades littéraires, Paris, Soc. du Mercure de France, 
1905, in-18. — J. Huret : Enquête sur l'Evolution littéraire. Paris, Char- 
pentier, 1891, in-18. — Bernard Lazare : Figures Contemporaines .Paris, 
Perrin, 1895, in-18. -- Georges Le Gardonnel et Charles Vellay : La 
Littérature contemporaine, 1905. Opinions des écrivains de ce temps. Paxis, 
Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. — Ch. Maurras : Jean Moréas. 
Paris, Pion, 1891, in-18. — Catulle Mendès : /{apport sur le Mouvement 
poétique français de 1867 d 1900. Paris, Imprimerie Nationale, 1902, in-8, et 
Fasquelle, 1903, in-8. — L.-G. Mostrailles : Têtes de Pipes. Paris, Vanier, 
1885, in-8. — Ongues Rebell : Notice, dans Les Portraits du prochain 
siècle. Paris, Girard, 1894, in-18. — Adolphe Retté : Le Symbolisme. 
Anecdotes et souvenirs. Paris, Messein, 1903, in-18. — ChrUtlan Rimes- 
tad : Fransk Poesi i det Nittende Aarhundrede. Kobenhavn, Schubotheske, 
1905, in-8.— D. de Roberto : Poeti franc, contempor. Milan, Gogliati, 1901, 
in-18. — R. de Souza : La Poésie populaire et le lyrisme sentimental. 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1899, in-18. — J. TelUer : Nos Poètes. 
Paris, Despret, 1888, in-18. — V. Thompson : French Portraits (Being 
appréciations of[the xioriters of young France), Boston, Richard, G. Bodger 
et C«, 1900, in-8. — A. G. Van Hamei : Het letterkundig leven van 
Frankyk. Amsterdam, Van Kampen en zoon, 1907, UI, in-8. — E. Vlglé- 
Lecocq : La Poésie contemporaine, i 884- {896. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1898, in-18. — A. Gilbert de Voisins: Sentiments. Paris, Soc. 
du Mercure de France, 1905, in-18. — Emil Zilliacns : Den Nyare franska 
Poesin och antiken. Helsingfors, 1905, Aktiebolaget Handelstryckeriet, in-18. 

L.-N. Baragnon : Iphigénie de Jean Moréas. Théâtre d'Orange. L'Art 
du Théâtre, octobre 1903. — Maurice Barrés : Jean Moréas symboliste. 
Figaro, 25 décembre 1890. — Daupliin Meunier : Remarques sur VI- 
phigénie de Jean Moréas. Revue Latine, 25 janvier 1904. — Félix Fénéon : 
Jean Moréas (Les Hommes d'aujourd'hui), Paris, Vanier, s. d. — Ernest 
Gaubert : Chronique des spectacles en plein air. Revue Universelle, 15 
septembre 1903. — Camille Mauclair : Les Modernes Athéniens : Jean 
Moréas. Revue Indépendante, juillet 1891. — Ch. Maurras : Littérature. 
iUvue littéraire. Revue Encyclopédique, 23 janvier 1897 et 22 janvier 1898. 
— T. S. Perry : The Latest literary Fashion in France (illustré). The 
CosmopoUtan, New- York, juillet 1892. — Ernest Raynaud : Notices litté- 
raires. Jean Moréas. Mercure de France, mars 1891. — Hugues Rebell : 
I^ Poésie française. L'Ermitage, septembre 1893. (Voir en outre le n» de la 
Plume du i** jaiiv. 1891, consacré au Symbolisme de Jean Moréas,) 
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Iconographie : 

F. -A. Cazals : Paul Verlaine et Jean Moréas. T^essin-eharge. Messager 
français, 1891, et La Plume (numéro consacré à Paul Verlaine), l»'' février 
1896; Composition d l'aquarelle (original app. à l'artiste), courerture de Za 
Plume (numéro consacré à Paul Verlaine), 1»' février 1896 ; Verlaine et 
Moréas. Affiche de la T Exposition des Cent. Collection de La Plume. 
Paris, septembre 1894) ; Du même : Suite de Croquis inédits, 1891 (app. 
k l'artiste). — E. Gohl : Document photographique, tiré pour Les Têtes de 
Pipes de G. Mostrailles. Paris, L. Vanier, 1895, in-8 ; Portrait-charge (Les 
Hommes d'aujourd'hui). Paris, L. Vanier, s. d., reproduit dans YEmporium, 
novembre 1904. — D. Estoppey : Pastel et dessin d la plume, reproduit 
dans La Vogue, 13 mai 1886. — A.- de la Gandara : Portrait^ 1883, pein- 
ture à l'huile (non signée) ; Portrait au crayon (app. à M. Jean Moréas). 
Exposition de la Société Nationale des Beaux-Arts, 1899, reproduit en firontis- 
pice dans l'édition de luxe des Stances. Paris, 1899, dans LArt du Théâtre, 
octobre 1903 et dans l'édition des VI livres des Stances publiée en 1906. — 
Paul Gauguin : Portrait au crayon, 1891, reproduit dans le numéro de 
La Plume consacré au Symbolisme de Jean Moréas. — André Rou- 
veyre . fSO Caricatures théâtrales (texte de Nozière et E. Lajeunesse). 
Paris, Albin Michel, 1904, in-18 ; Carcasses divines, porlr. et monographies 
dessinés, Paris, J. Bosc, 1907, in-4. — Félix Yallotton : Masque, dans Le 
Livre des Masques, de R. de Gourmont. Paris, Soc. du Mercure de France, 
1896. 

ACCALMIE 



I 

Lorsque sous la rafale et dans la brume deuse^ 
Autour d*un frêle esquif sans voile et sans rameurs, 
On a senti monter les flots pleins de rumeurs^ 
Et subi des ressacs Tétourdissante danse» 

Il fait bon sur le sable et le varech amer 
S'endormir doucement au pied des roches creuses. 
Bercé par les chansons plaintives des macreuses, 
A rheure où le soleil se couche dans la mer. 

II 

Que Ton jette ces lys, ces roses éclatantes, 
Que Ton fasse cesser les flûtes et les chants 
Qui viennent raviver les luxures flottantes 
A rhorizon vermeil de mes désirs couchants. 
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Oh I ne me soufflez plus le musc de votre haleiae, 
Oh 1 ne me fixez pas de vos yeux fulgurants, 
Car je me sens brûler, ainsi qu*une jAalène, 
A l'azur étoile de ces flambeaux errants. 

Oh I ne me tente plus de ta caresse avide. 

Oh 1 ne me verse plus l'enivrante liqueur 

Qui coule de ta bouche — amphore jamais vide — 

Laisse dormir mon cœur, laisse mourir mon cœur. 

Mon cœur repose, ainsi qu'en un cercueil d'érable. 
Dans la sérénité de sa conversion ; 
Avec les regrets vains d'un bonheur misérable, 
Ne trouble pas la paix de l'absolution. 

{Let Syrtes.) 



PARMI LES MARRONNIERS 

Parmi les marronniers, parmi les 
Lilas blancs, les lilas violets, 
La villa, de houblon s'enguirlande. 
De houblon et de lierre rampant, 
La glycine, des vases bleus, pend; 
Des glaïeuls, des tilleuls de hollande. 

Chère main aux longs doigts délicats. 
Nous versant l'or du sang des muscats. 
Dans la bonne fraîcheur des tonnelles, 
Dans la bonne senteur des moissons. 
Dans le soir, où languissent les sons 
Des violons et des ritournelles. 

Aux plaintifs tintements des bassina, 
Sur les nattes et sur les coussins : 
Les paresses en les flots des tresses. 
Dans la bonne senteur des lilas 
Les soacis adoucis, les cœurs las 
Dans Ja lente langueur des caresses. 

(Les Syrt€£,\ 
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RëMEMBRANGES 

D'où vient cette aubade câline 
Chantée — on eût dit — en bateau, 
Où se mêle un pizzicato 
De guitare et de mandoline ? 

Pourquoi cette chaleur de plomb 
Où passent des senteurs d'orange, 
Et pourquoi la séquelle étrange 
De ces pèlerins à froc blond ? 

Et cette Dame, quelle est-elle, 
Cette Dame que Ton dirait 
Peinte par le vieux Tintoret 
Dans sa robe de brocatelle ? 

Je me souviens, je me souviens : 
Ce sont des défuntes années. 
Ce sont des guirlandes fanées, 
Et ce sont des rêves anciens I 



VOIX QUI REVENEZ.. 



[Les Syrfes.) 



Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix : 
Refrains exténués de choses en allées, 
Et sonnailles de mule au détour des allées, 

— Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix. 

Flacons, et vous, grisez-nous, flacons d'autrefois : 
Senteurs en des moissons de toisons recelées. 
Chairs d'ambre, chairs de musc, bouches de giroAées . 

— Flacons, ô vous, grisez-nous, flacons d'autrefois. 

En ce matin d'hiver et d'ombre, l'alouette. 
En ce matin d'hiver, l'alouette est muette. 

— Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix. 

Les lys sont coupés dans le jardin, et les roses, 
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Et les iris au bord des eaux^ des eaux moroses. 

— Flacons, ô vous, grisez-nous, flacons d'autrefois. 

{Les Cantilène^.) 



LE RUFFIAN 

Je ne sais pas laide et je snU 
riche; Je saurai vous aimer ei me 
montrer reconnaissante. 



I 

Dans le splendide écrin de sa couche écarlaie 
De ses trente-deux dents l'émail luisant éclate. 
Ses cheveux, pour lesquels une Abbesse l'aima 
Jadis très follement, calamistrés en boucles, 
Tombent jusqu'à ses yeux — féeriques escarboucles -r- 
Et ses cils recourbés semblent peints de çurma . 

II 

Sa main de noir gantée à la hanche campée, 

Avec sa toque à plume, avec sa longue épée, 

n passe sous les hauts balcons indolemment. 

Son pourpoint est de soie, et ses poignards superbes 

Portent sur leurs pommeaux, parmi l'argent en gerbes, 

La viride émeraude et le clair diamant. 

III 

Dans son alcôve où l'on respire les haleines 
Des bouquets e£Peuillés, les fières châtelaines. 
Sous leur voile le front de volupté chargé. 
Entassent les joyaux, les doublons et les piastres 
Pour baiser ses yeux noirs vivants comme des astres 
Et sa lèvre pareille au bétail égorgé. 

IV 

Ainsi, beau comme un dieu, brave comme sa dague. 
Ayant en duel occis le comte de Montagne, 
Quatre neveux du pape et vingt condottieri. 
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Calme et la tête haute il marche par les villes, 
Traînant à ses talons des amantes serviles 
Dont Tâme s'est blessée à son regard fleuri . 

(Les Cantilènes.) 

L'INVESTITURE 

Nous longerons la grille du parc, 
A l'heure où la Grande Ourse décline ; 
Et tu porteras — car je le veux — 
Parmi les bandeaux de tes cheveux 
La fleur nommée asphodèle. 

Tes yeux regarderont mes yeux ; 

A l'heure où la Grande Ourse décline. — 

Et mes yeux auront la couleur 

De la fleur nommée asphodèle. 

Tes yeux regarderont mes yeux, 
Et vacillera tout ton être. 
Comme le mythique rocher 
Vacillait, dit-on, au toucher 
De la fleur nommée asphodèle . 

(Poésiesy 1886' i8g6: Le Pèlerin Pauionmé»* 

UNE JEUNE FILLE PARLE 

Les fenouils m'ont dit : Il t'aime si 
Follement qu'il est à ta merci ; 
Pour son revenir va t 'apprêter. 

— Les fenouils ne savent que flatter I 
Dieu ait pitié de mon âme. 

Les pâquerettes m'ont dit : Pourquoi 

Avoir remis ta foi dans sa foi ? 

Son cœur est tanné comme un soudard . 

— Pâquerettes, vous parlez trop tard I 
Dieu ait pitié de mon âme. 
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Les sauges m'ont dit : Ne l'attends pas, 

Il s'est endormi dans d'autres bras. 

— O sauges, tristes sauges, je veux 

Vous tresser toutes dans mes cheveux... 

Dieu ait pitié de mon âme. • 

{Poésies, i886'i8g6: Le Pèlerin Passionné.] 

CONTRE JULIETTE 

Pour vous garder de mal empire, 
Pennons d'Amour et gonfalon, 
Je vous donnai ma chevelure 
Couleurs des flots sous l'Aquilon. 

Boucliers aux tendres devises, 
Ecus de pleine loyauté, 
Je vous donnai mes fiers yeux contre 
Votre propre vulgarité. 

Coupe de mélodie et baume, 
Afin de vous extasier 
Je vous donnai ma bouche vive. 
Telles les roses au rosier. 

Dames d'atour et chambrières 
Attentives à votre arroi, 
Je vous donnai mes mains plus nobles 
Que la couronne au front d'un roi. 

Et je vous donnai — ho ! prodigue - 
Et je vous donnai par monceaux, 
Tous les trésors de ma pensée 
Comme des perles aux pourceaux. 

(Le Pèlerin Passionné,} 

ÉGLOGUE A PAUL VERLAINE 

Pour avoir tant essoufflé des cornemuses 
Criardes, au fredon têtu. 
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D'une mauve ^uîde cent brebis camuses 
Ménalqu'de superbe vêtu . 

Maint bélier, et la profitable génisse 
Qui nourrit ses deux nouveau-nés. 

Ornent Tétable de Mopse, si très nice 
A dire les chaots alternés. 

Thyrsis se rengorge d'une coupe ouvrée 
Des mains du noble Alcimédon ; 

Batte^ opprobre de la montagne sacrée, 
D'un laurier de brigue eut guerdon . 

A toi, rhonneur des Lybéthrides agrestes. 

Abreuvé des parlantes eaux, 
Il ne sied prix que du son de tes doigts prestes 

Sus les disparates roseaux, 

Divin Tityre, âme légère I comm'houppe 

De mimalloniques tymbons ; 
Divin Tityre, âme légère I comm'troupe 

De satyreaux ballant par bonds. 

{Le Pèlerin Passionné.) 

QUE FAUDRA-T-IL A CE CŒUR... 

Que faudra-t-il à ce cœur qui s'obstine ; 

Cœur sans souci, ah, qui le ferait battre ! 

Il lui faudrait la reine Cléopâtre, 

Il lui faudrait Hélie et Mélusine, 

Et celle-là nommée Aglaure, et celle 

Que le Soudan emporte en sa nacelle. 

Puisque Suzon s'en vient, allons 
Sous la feuillée où s'aiment les coulombs . 

Que faudra-t-il à ce cœur qui se joue ; 
Ce belliqueur, ah ! qui ferait qu'il plie I 
Il lui faudrait la princesse Aurélie, 
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Il lui faudrait Ismène dont là joue 
Passe la neige et la couleur rosine 
Que le matin laisse sur la colline. 

Puisque Alison s'en vient, allons 
Sous la feuillée oi^ s'aiment les coulombs. 



(Le Pèlerin Passionnée) 



SCEUR DE PHEBUS CHARMANTE 

Sœur de Phébus charmante, 
Qui veille sur les flots, je pleure et je lamente. 
Et je me suis meurtri avec mes propres traits. 
Qa'avais-je à m'enquérir d'Eros, fils de la terre I 
Eres, fib de Vénus, me possède à jamais. 

Guidant ta course solitaire, 
Lune, tu compatis à mon triste souci. 
O Lune, je le sais, non, tu n'as pas, vénale, 
A Pan barbu livré la couche virginale, 

Mais les feux* doux-amers te renflammant aussi 
Par les yeux d'un berger dans sa jeunesse tendre. 
Sur le mont carien tu as voulu descendre. 
De ta douce lueur, ô Phébé, favorise 

Ma plaintive chanson qu'emporte au loin la brise. 
Et fais que mes soupirs, de l'écho répétés, 
Etonnent la frayeur des antres redoutés, 

{Poèmes, i886'i8g6: Enoneau clair visage*) 

L'AUTOMNE ET LES SATYRES 

Hier j'ai rencontré dans un sentier du bois 
Où j'aime de ma peine à rêver quelquefois, 
Trois satyres amis : l'un une outre portait 
Et pourtant sautelait, le second secouait 
Un bâton d'olivier, contrefaisant Hercule. 
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Sur les arbres dénus, car automne leur chef 

A terre a répandu, tombait le crépuscule. 

Le troisième satyre, assis sur wn coupeau, 

De sa bouche approcha son rustique pipeau, 

Fit tant jouer ses doigts qu'il en sortit un son 

Et menu et enflé, frénétique et plaisant ; 

Lors ees denx compagnons, délivres se faisant. 

De l'outre le premier et l'autre du bâton, 

Dansèreûlj et j*aî vu leurs pieds aux jambes tortes, 

Quij alteraés, faisaient voler les feuilles mortes. 

{Faèmet, i886'i8g6: Salves.) 

LA PLAINTE D'HYAGNIS 

Substance de Cybèle, 6 branches, 6 feuillages, 
Aérien berceaux des rossignols sauvages. 
L'ombre est déjà menue à vos faîtes rompus, 
Lttn^uissaots vous pendez et votre vert n'est plus. 
Et moi je te i^saemble, automnale nature. 
Mélancolique bois où viendra la froidure. 

Je m& souviens des jours que mon jeune printemps 
Ses brillantes couleurs remirait aux étangs, 
Que par le doux métier que je disais paraître 

Dessus les chalumeaux, 
Je contentais le cœur du laboureur champêtre 

Courbé sur ses travaux. 

Mais la Naïade amie, A ses bords que j*évite, 
Héîas 1 ne trouve plus l'empreinte de mes pieds, 
Car c^eat le pi* le buis que mon visage imite, 
Et cette triste fleur des jaunes violiers. 
Chère flûte, roseaux où je gonflais ma joue, 
Délices t!c n^es doigts, ma force et ma gaîté. 
Maintenant lu te plains : au vent qui le secoue 
Inutile rameau que la sève a quitté. 

(Poèmes, iSSô-iSgô : Sylws nouvelies.) 
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STANCES 

Les roses que j'aimais sVfiFeuilleiit chaque jour^ 
Toute saison n'est pas aux blondes pousses neuves ; 
Le zéphir a soufflé trop longtemps ; c'est le tour 
Du cruel Aquilon qui condense les fleuves. 

Vous faut-il. Allégresse, enfler ainsi la voix 
Et ne savez-vous point que c'est grande folie, 
Quand vous venez sans cause agacer sous mes doigts 
Une corde vouée à la Mélancolie ? 



Ne dites pas : la vie est un joyeux festin ; 
Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une âme basse. 
Surtout ne dites point : elle est malheur sans fin. 
C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse. 

Riez comme au printemps s'agitent les rameaux. 
Pleurez conmie la bise ou le flot sur la grève. 
Goûtez tous les plaisirs et souflrez tous les maux 
Et dites : c'est beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve. 



Les morts m'écoutent seuls^ j'habite les tombeaux. 
Jusqu'au bout je serai l'ennemi de moi-même. 
Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux. 
Sans récolter jamais je laboure et je sème. 

Je ne me plaindrai pas. Qu'importe l'Aquilon, 
L'opprobre et le mépris, la face de l'injure I 
Puisque quand je te touche, ô lyre d'Apollon^ 
Tu sonnes chaque ibis plus savante et plus pure ? 



Rompant soudain le deuil de ces jours pluvieux, 

Sur les grands marronniers qui perdent leur couronne, 
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Sur Teau, sur le tardif parterre et dans mes yeux 
Tu verses ta douceur, pâle soleil d'Automne. 

Soleil, que nous veux-tu ? Laisse tomber la fleur, 
Que la feuille pourrisse et que le vent l'emporte I 
Laisse l'eau s'assombrir, laisse-moi ma douleur 
Qui nourrit ma pensée et me fait l'âme forte. 



Je son^e aux ciels marins, â leurs couchants si doux, 
A l'écumante horreur d'une mer démontée, 
Au pécheur dans sa barque, aux crabes dans leurs trous, 
A Néere aux yeux bleus, à Glaucus, à Protée. 

Je sonfiçe au vagabond supputant son chemin, 
Au vieillard sur le seuil de la cabane ancienne. 
Au bûcheron courbé, sa cognée à la main, 
A la ville, à ses bruits, à mon âme, à sa peine. 



Quand pourraî-je, quittant tous les soins inutiles 
Et le vulgaire ennui de l'aflFreuse cité, 
Me reconnaître enfin, dans les bois, frais asiles. 
Et sur les calmes bords d'un lac plein de clarté I 

Mais plutôt, je voudrais songer sur tes rivages. 
Mer, de mes premiers jours berceau délicieux : 
J'écouterai gémir tes mouettes sauvages, 
L'écume de tes flots rafraîchira mes yeux. 

Ah, le précoce hiver a-t-il rien qui m'étonne ? 
Tous les présents d'avril, je les ai dissipés, 
Et je n'ai pas cueilli la grappe de l'automne. 
Et mes riches épis, d'autres les ont coupés. 



Nuages qu'un beau jour à présent environne. 
Au-dessus de ces champs de jeune blé couverts, 
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Vous qui m'apparaîssez sur l'azur monotone 
Semblables aux voiliers sur le calme des mers ; 

Vous qui devez bientôt ayant la sombre face 

De Forage prochain, passer sous le ciel bas, 

Mon cœur vous accompagne, 6 coureurs de l'espace I 

Mon cœur qui vous ressemble et qu'on ne connaît pas» 



Été, tous les plaisirs que ta saison m'apporte 
Comme ceux du printemps ont perdu leur attrait. 
Adieu, le tendre automne I A présent, qu'à ma porte 
Vienne heurter l'hiver, j'ouvrirai sans regret. 

Dans l'antique forêt, le vent et la cognée 
Sèment de l'arbre fort les rameaux à ses pieds. 
Et parmi les humains la juste destinée 
Abat à chaque coup gloire, amour, amitiés. 

Moins doucement la feuille à la brise soupire, 
Que la branche frappée en tombant ne se plaint. 
Et lorsque le malheur s'exhale de la lyre, 
Tout autre chant n'est plus qu'un écho qui s'éteint. 

Vie exécrable, ô jours, que corrompt l'amertume, 
Je vous surmonte encor, mais mon cœur est brisé ; 
Et s'il a plus d'éclat, peut-être, il se consume 
Ce feu sombre et divin qui m'avait embrasé. 



Grands bois, je vous verrai brillants sous un ciel d'ambre^ 

Ou de molles vapeurs noyés ; 
Je vous verrai si fiers quand le triste novembre 

Vous aura meurtris et rouilles. 

Pour moi, l'amour n'est plus cette source de larmes 

Où je buvais avidement. 
Une fausse amitié me cause trop d'alarmes, 

Et je sais que la gloire ment. 
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Enveloppez mon cœur dans les plis de vos ombres ; 

Ma muse, fille des cités, 
O bois, a su garder au fond de ses yeux sombres 

Le souvenir de vos beautés. 



Sur la plaine sans fin, dans la brise et le vent, 
Se dresse l'arbre solitaire, 

Pensif, et chaque jour son feuillage mouvant 
Jette son ombre sur la terre. 

Les oiseaux dans leur vol viennent poser sur hii : 
Sont-i!s corbeaux, ramiers timides ? 

L'affreux lichen le ronge; il est le sûr appui 

Du faible lierre aux nœuds perfides. 

Plus d'une Ibis la foudre et l'autan furieux 
Ont fracassé sa haute cime ; 

Même il reçoit les coups de l'homme industrieux 
Sans s'étonner, triste et sublime. 



Tu souffres tous les maux et tu ne fais que rire 

De ton lâche destin; 
Tu ne sais pas pourquoi tu chantes sur ta lyre 

Du soir jusqu'au matin. 

Poète, wn grave auteur dira que tu t'amuses 

Sans trop d'utilité ; 
Va, ne Técoute point : Apollon et les Muses 
Ont bien quelque beauté. 

Laisse les uns mourir et vois les autres naître, 
Les bons ou les méchants. 

Puisque tout ici-bas ne survient que pour être 
Un prétexte à tes chants . 
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QoaDd je viendrai m'asseoir dans le vent, dans la nuil^ 
Au bout du rocher solitaire, 

Que je n'entendrai plus, en t'écoutant, le bruit 

Que fait mon cœur sur cette terre. 

Ne te contente pas, Océan, de jeter 

Sur mon visage un peu d'écume : 

D'un coup de lame alors il te faut m'emporter 

Pour dormir dans ton amertume. 



Quand reviendra ^automne avec les feuiUes mortes 
Qui couvriront Tétang du moulin ruiné, 
I Quand le vent remplira le trou béant des portes 
{ Et l'inutile espace où la meule a tourné. 

Je veux aller encor m'asseoir sur cette borne, 
Contre le mur tissé d*un vieux lierre vermeil, 
Et regarder longtemps dans l'eau glacée et morne 
S'éteindre mon image et le pâle soleil. 

(Les Stances.) 

• 

Dépouille de l'allée où j'ai marché souvent. 
Feuilles mortes, tendres feuillages, 

Que suivait mon regard quand, portés sur le vent. 
Vous mêliez de l'or aux nuages ; 

L'Automne et sa douceur vont s'alanguir là-bas, 
Dans les sous-bois, le long des grèves. 

Et l'ancien souvenir ramènera mes pas 

Aux lieux où se plaisaient mes rêves. 

feuilles, que me fait, non plus que le carmin 
Des fleurs, votre pâle sourire ? 

Mon âme et la douleur sur le sombre chemin 
Passent et n'ont rien à se dire. 
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La rose du jardin que j'avais méprisée 
A cause de son simple et modeste contour^ 
Sans se baigner d*azur, sans humer la rosée. 
Dans le vase, captive, a vécu plus d'un jour. 

Puis lasse, abandonnée à ses pâleurs fatales. 
Ayant fini d'éclore et de s'épanouir. 
Elle laissa tomber lentement ses pétales, 
hi différente au soin de vivre ou de mourir. 

Lorsque l'obscur destin passe, sachons nous taire. 
Pourquoi ce souvenir que j'emporte aujourd'hui ? 
M on cœur est trop chargé d'ombres et de mystère; 
Le spectre d*une fleur est un fardeau pour lui. 



Lorsque se lamentant comme auprès d^une tombe, 

Dans le creux du vallon 
Paîssait, tout vêtu d'or par la feuille qui tombe, 

Le tragique Aquilon, 

Qu'a-t-il dit au rameau qui balançait encore 

Un beau fruit, une fleur. 
Au soleil de novembre, à la tardive aurore, 

A mon âme, à mon cœur ? 



J'aïlaîs dans la campagne avec le vent d'orage. 
Soi) s le pâle matin, sous les nuages bas ; 
L^ji corbeau ténébreux escortait mon voyage, 
Et dans les flaques d'eau retentissaient mes pas. 

La foudre à l'horizon faisait courir sa flamme 
El l'Aquilon doublait ses longs gémissements ; 
Mnis la tempête était trop faible pour^non âme. 
Qui couvrait le tonnerre avec ses battements* 
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De la dépouille d'or du frêne et de l'érable 
L* Automne composait son éclatant butin, 
Et le corbeau toujours d'un vol inexorable 
M'accompagnait sans rien changera mon destin. 



Quand de la tragique vie 
Se condense l'épaisseur. 
L'âme se sent assouvie 
De tendresse et de douceur. 

Mais soudain la flamme brève 
D'un mystérieux trésor 
Illumine, et dans un rêve 
La bouche sourit encor ; 

Et d'espérance s'égaie 
Notre ancienne douleur, 
Comme se pare une haie 
Apre d'une jeune fleur. 



Aujourd'hui ma pensée erre sur le Céphise 

Et je soupire après 
Les pâles oliviers et la cime indécise 

Qu'élance le cyprès. 

Mais que me font mes yeux, qu'ai-je à marquer la trace 

De mes pas terriens? 
mon âme, ô torrent, c'est l'absence et l'espace 

Qui forment vos liens. 



Mon cœur n'est plus le rameau tendre 
Qui reverdit sous le ciel bleu ; 
Il n'est plus même cette cendre 
Qui couve encore un sombre feu. 



^p 
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Mais ma blessure est si profonde, 
Virgile, ô Dante, mes aïeux ! 
Que j'envelopperai le monde 
Dans un amour plus orgueilleux. 



Par ce soir pluvieux, es-tu quelque présage. 

Un secret avertissement, 
feuille, qui me viens effleurer le visage 

Avec ce doux frémissement? 

L* Automne t'a flétrie et voici que tu tombes. 

Trop lourde d'une goutte d'eau ; 
Tu tombes sur mon front que courbent vers les tombes 

Les jours amassés en fardeau. 

Ah 1 passe avec le vent, mélancolique feuille 

Qui donnais ton ombre au jardin ! 
Le songe où maintenant mon àme se recueille 

Ouvre les portes du destin. 

Ces dernières Stances n^ont paru jus> 
qa*ici que dans /e Figaro (décembre 1908) 
et dans la brochure de M. Jean de Gour* 
mont : Jean MoréaSy Collection des Gelé- 
brilés d'aujourd'hui, Paris, Sansot, 1905* 



COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 



M"» la Comtesse Mathieu de Noailles est née à Paris. Une récente 
brochure de la Collection des Célébrités d*aujottrd'hui{i) donne sur 
elle les rensei^ements biographiques suivants : « La comtesse 
Mathieu de Noailles descend par son père de la puissante maison 
yalaque des Bibesco, dereous Brancovan par adoption au milieu du 
XIX* siècle. Son grand-père Greorges Bibesco, hospodar de Valachie 
de 1843 à 1848, avait épousé une princesse moldave de race grecque, 
Zoé Mavrocordato, fille adoptive du dernier des princes Bassaraba 
de Brancovan. Celui-ci vécut assez pour adopter également le fils 
aine de Georges Bibesco et de Zoé Mavrocordato, Grégoire, à qui 
furent transférés tous les titres, privilèges et dignités de Tantique 
famille des Brancovan. La princesse actuelle de Brancovan, sa veuve, 
mère de Constantin de Brancovan, qui fut directeur de La Renais- 
sance latine, et de M""** la comtesse de Noailles et la princesse 
de Chimay, appartient à la famille grecque orientale des Musurus, 
— (originaire de l'Ile de Crète) — oii la haute culture est tradition- 
nelle. Un cardinal Musurus fut l'ami et le collaborateur d'Ërasme, 
et l'auteur d'une recension de Platon. Le père de M^« de Branco- 
van, Musurus Pacha, ambassadeur de Turquie à Londres, a laissé 
une traduction de Dante en grec ancien... La vocation de W^* de 
Noailles s'affirma de très bonne heure. Vers sa dixième année elle 
vit venir en visite à Àmphion, à quelques jours d'intervalle, un 
prince régnant et Frédéric Mistral. Elle vénéra, adora Mistral et 
négligea le prince. Dès lors son choix était fait : déjà elle s'essayait 
à versifier... Après avoir de 11 à 16 ans couvert de prose de volu- 
mineux cahiers, elle revint à la poésie. C'est seulement en 1901, 
après son mariage, qu'elle publia son premier livre, Le Cœur innom- 
brabUf depuis assez longtemps déjà achevé (couronné par l'Aca- 
demie française). Puis parurent L'Omôrc des Jours (1902), La 
Noaœlle Espérance (1908), Le Visage Emerveillé (1904)^ La Domi- 

(1) La ComtMse Mathieu de Noailles, par René Gillouin. 
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nation (igoS), Les EblouiÈsemenis{\^Q^) : trois romans, trois recueils 
de poèmes. » C'est de ces trois recueils de poèmes que sont extraits 
les poèmes qu'on va lire. On a appelé M"** de Noailles la « Muse des 
Jardins ». Elle a, en effet, assez bien mérité ce titre. Tout ce qui 
compose un jardin, du plus riche, du plus paré au plus agreste, lai 
a fourni bien souvent tout le principe de ses émotions, tout le décor 
de ses poèmes, et il n'est pas jusqu'aux plus humbles légumes, aux 
plus modestes herbes qui n'aient mérité son amour et ne soient pour 
elle de < douces personnes », comme elle a dit quelque part. Toute la 
nature, d'ailleurs, lui est un thème inépuisable et préféré : 

Les forêts, les étangs et les plaines fécondes 

Ont plus touché mes yeux que les regards humains, 

a-t-elle dit ailleurs. « L'essence de sa poésie, a noté M. André Ghau. 
meix, est une émotion toute personnelle devant le monde sensible. 
La nature est l'ample et multiple matière sur laquelle l'imagination 
toujours prête du poète travaille passionnément. Tous les phéno- 
mènes sont pour son cœur retentissant un sujet d'émoi éternelle- 
ment neuf et qu'elle ne se lasse pas de traduire avec une mer- 
veilleuse abondance. Ses vers sont pleins, comme elle l'a dit, de 
l'odeur de l'aube et de la nuit, « des fleurs de mai dont chaque brin 
se pâme », des fruits, du vent, des douze mois, « et des trente jar- 
dins de lis et de verveines » ; ils reflètent le ciel à tous ses 
moments. » Par une rencontre des plus heureuses, on retrouve chez 
M"^* de Noailles beaucoup de choses de M. Francis Jammes. Ce sont 
souvent les mêmes motifs d'inspiration, les mêmes tableaux, qu'elle 
sait exprimer, rendre avec plus de rhétorique, dans des vers plus 
soignés. En grande dame, elle a mis des rubans à la flûte du pâtre 
et joué académiquement des airs analogues. Est-ce cela qui a 
amené M. Jean de Gourmont à formuler cette appréciation : « Vrai- 
ment, la poésie de Jammes est tout entière dans la poésie de M"** de 
Noailles. 11 ne s'agit pas ici d'imitation, mais d'une sorte de trans- 
position inconsciente et merveilleuse, dun résultat admirable. 
Instinctivement, l'auteur du Cœur innombrable a su éliminer ce qui 
dans Jammes était encore trop nouveau pour s'adapter à la sensibilité 
du public. Cependant, sous une forme plus traditionnelle, c'est la 
même sensibilité. Elle est d'ailleurs sincère, mais sans Jammes, se 
serait-elle éveillée, aurait-elle su s'exprimer ? ». Ce qui revient à dire 
que M"»* de Noailles a tout bonnement vulgarisé la poésie de M. Fran- 
cis Jammes. A le prendre ainsi, M. Francis Jammes n'aurait pas 
été le seul initiateur de M"* de Noailles* Il y a aussi chez elle beau- 
coup de Verlaine, par endroits. 

Le soir tombait, un soir bi penchant et si triste 
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ce Tcrs de L'Ombre des Jours ne rappelle-t-il pas, jusque par ta 
modulation, celui de Verlaine dans Les Ingénus : 

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne... 

Mais ce sont là des détails, et une critique peut-être bien méticu- 
leuse. Un écrivain procède toujours d'un autre, et l'action de nos 
ancêtres se fait sentir également en littérature. M^* de Noailles, qui 
doit, paraft-il, beaucoup à M. Maurice Barrés, ne démentira pas 
cette théorie chère à l'auteur bien changé du Jardin de Bérénice, 
La personnalité de M"« de Noailles c'est d'être un vrai poète, sen- 
sible, ému, ayant le don du rythme et des images, — n'est-ce point 
l'essentiel? — sans cesser pour cela d'être une femme, c'est-à-dire 
d'avoir quelquefois plus de force dans ce qu'elle sent et veut expri- 
mer que dans ce qu'elle exprime. Pour être exact, on l'a aussi un 
peu apparentée aux romantiques, — et il y a du vrai, — pour son 
exubérance, ses dons de description, son alliance du rêve et de la 
réalité, « sa prédominance du sentiment sur la raison ». « Pour la 
quatrième fois, a écrit à son sujet M. Charles Maurras, nous avons à 
saluer Tinfluence persistante des romantiques sur un brillant esprit 
féminin. C'est bien d'eux que M»* de Noailles a mémoire quand elle 
vit, quand elle songe, quand elle écrit. La face épanouie de la lune 
l'émeut à peu près des mêmes pensées qui auraient visité l'imagina- 
tion d'un poète du Cénacle. Elle l'interpelle et Tinvoque sur le même 
ton qu'employait Alfred de Musset pour Phœbé la blonde. A propos 
d'animaux, des « sobres animaux », quand elle les admire et les 
salue un à un, en suppliant une divinité champêtre de la rendre elle- 
même pareille à ces doux bestiaux, 

Rendez-nous l'innocence ancestrale des bêtes, 

le souvenir de Baudelaire s'entre-croise à celui de Vigny, qui voulait 
que les animaux fussent nos < sublimes » modèles. Enfin, elle s'est 
exercée à fusionner, sur les savants exemples de Victor Hugo, le 
matériel et le mystique, le pittoresque et le rêvé, le cœur et la 
chair », Et M. Léon Blum : «... Le retour au Romantisme fut^ il 
y a dix ans, le caractère du mouvement poétique. Ce qu'on a nommé 
l'humanisme ne fut qu'un romantisme rajeuni. Mais chez les plus 
distingués des humanistes l'influence verlainienne restait sensible, et 
U— de Noailles en est restée, à ce que je crois, totalement exempte. 
Elle n'est guère qu'une romantique, et c'est de Musset que je la 
verrais proche, un Musset sans sa grâce allante et sa plaisanterie 
désinvolte, sans son penchant oratoire, sans toute sa facilité fran- 
çaise, un Musset plus âpre, plus chargé, plus fiévreux, plus com- 
plexe, au sang plus lourd, je voudrais pouvoir dire un Musset bar- 



78 poirrBS d'aujourd'hui 

harc. Il faut cependant marquer dès à présent quelques différences 
p^ï^'^^tif;lIes. Sans doute le lyrisme de Lamartine, de Musset ou 
inênie de Hugo est un lyrisme purement personnel. Mais si le poète 
se ( h&nte lui-même^ il ne chante pas lui seul. Le poème, sorti d'un 
hofnme, vaut pour tous les hommes. .. Le rêve romantique, le chanl 
mmi^Dtique, même en ce qu'ils eurent de plus spécial ou de plus 
□euf, furent le rére et le chant communs d'un moment de Thuma- 
tLité... Rien de pareil chez M"« de Noailles. Sa poésie sort d*elle- 
mijme et retombe en elle, comme l'élan du jet d'eau dans le bassin. 
Son éternel sujet, c'est sa personne, mais dans ce qu'elle a de parti* 
cuEifîr, d'unique, non dans ce qu'elle a de commun et de général... » 
Et il y a aussi, souvent, chez M">* de Noailles, une tendresse à 
laquelle on ne résiste pas. Mais ce dont il faut peut-être la louer le 
plu^pC est de ne jamais rien montrer, à aucun endroit de son oeuvre, 
de' ce fade et vague christianisme si fréquent chez les femmes poètes, 

— nous voulons parler de celles passées, car pour celles d'aujour- 
d'hui, la célébrité de M^* de Noailles les a si fort touchées qu'elles 
se sotit toutes mises à être païennes. 

M~* de Noailles a collaboré à La Revue félibréenne, à La Reune de 
Paris^ à La Revue des Deux-Mondes^ à La Renaissance latine, 
atix Essais f au Beffroi, au Feu, au Mouvement feic. 
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LE VERGER 

Dans le jardin sucré d'oeillets et d'aromates, 
Lorsque Taube a mouillé le serpolet touffu 
Et que les lourds frelons, suspendus aux tomates, 
Chancellent de rosée et de sève pourvus. 

Je viendrai sous Tazur et la brume flottante, 
Ivre du temps vîvaoe et du jour retrouvé. 
Mon cœur se dressera comme le coq qui chante 
Insatiablement vers le soleil levé. 

L'air chaud sera laiteux sur toute la verdure, 
Sur Feffort généreux et prudent des semis, 
Sur la salade vive et le buis des bordures, 
Sur la cosse qui gonfle et qui s'ouvre à demi, 

La terre labourée où mûrissent les graines 
Ondulera, joyeuse et douce, à petits flots, 
Heureuse de sentir dans sa chair souterraine 
Le destin de la vigne et du froment enclos. 

Des brugnons roussiront sur leurs feuilles, collées 
Au mur où le soleil s'écrase chaudement, 
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La lumière emplira les étroites allées 

Sur qui Tombre des fleurs est comme un vêtement, 

Un goût d*éclosion et de choses juteuses 
Montera de la courge humide et du melon, 
Midi fera flamber Therbe silencieuse, 
Le jour sera tranquille, inépuisable et long.. 

Et la maison, avec sa toiture d'ardoises, 
Laissant sa porte sombre et ses volets ouverts. 
Respirera l'odeur des coings et des framboises 
Eparses lourdement autour des buissons verts ; 

Mon cœur, indifFérent et doux, aura la pente 
Du feuillage flexible et plat des haricots 
Sur qui Teau de la nuit se dépose et serpente 
Et coule sans troubler son rêve et son repos. 

Je serai libre enfin de crainte et d'amertume, 
Lasse comme un jardin sur lequel il a plu, 
Calme comme Tétang qui luit dans Taube et fume, 
Je ne souffrirai plus, je ne penserai plus, 

Je ne saurai plus rien des choses de ce monde, 
Des peines de ma vie et de ma nation. 
J'écouterai chanter dans mon âme profonde 
L'harmonieuse paix des germinations. 

Je n'aurai pas d'orgueil, et je serai pareille, 
Dans ma candeur nouvelle et ma simplicité, 
A mon frère le pampre et ma sœur la groseille, 
Qui sont la jouissance aimable de l'été, 

Je serai si sensible et si jointe à la terre 
Que je pourrai penser avoir connu la mort, 
Et me mêler, vivante, au reposant mystère 
Qui nourrit et fleurit les plantes par les corps. 

Et ce sera très bon et très juste de croire 
Que mes yeux ondoyants sont à ce lin pareils, 
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Et que mon cœur, ardent et lourd, est cette poire 
Qui mûrît doucement sa pelure au soleil. . . 

(Le Cœur innombrable. CalmanD-Lèyy. ) 



L'IMAGE 

Pauvre faune qui va mourfr, 
Reflète-moi dans tes prunelles 
Et fais danser mon souvenir 
Entre les ombres éternelles. 

Va, et dis à ces morts pensifs 
A qui mes jeux auraient su plaire, 
Que je rêve d'eux sous les ifs 
Où je passe petite et claire. 

Tu leur diras Tair de mon front 
Et ses bandelettes de laine, 
Ma bouche étroite et mes doigts ronds 
Qui sentent Therbe et le troène, 

Tu diras mes gestes légers 
Qui se déplacent comme Tombre 
Que balancent dans les vergers 
Les feuilles vives et sans nombre. 

Tu leurs diras que j'ai souvent 
Les paupières lasses et lentes. 
Qu'au soir je danse et que le vent 
Dérange ma robe traînante. 

Tu leurs diras que je m'endors, 
Mes bras nus plies sous ma tête, 
Que ma chair est comme de l'or 
Autour des veines violettes ; 

— Dis-leur comme ils sont doux à voir 
Mes cheveux bleus comme des prunes. 
Mes pieds pareils à des miroirs 
Et mes deux yeux couleurs de lune, 
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Et dis-leur que dans les soirs lourds. 
Couchée au bord frais des fontaines, 
J'eus le désir de leurs amours 
Et j'ai pressé leurs ombres vaines.. . 

. {Le Cœur innombrable, Calmann-Lévy.) 

%^^ -^ K ^^ TEMPS DE VIVRE ^^ ^ t^^ ^^Aj 

Déjà la vîe ardente incline vers le soir, tV^^ 

Respire ta jeunesse. 
Le temps est court qui va de la vigne au pressoir, 

De l'aube au jour qui baisse, 

Giirde Ion âme ouverte aux parfums d'alentour, 

Aux mouvements de Tonde, 
Aime l'effort, l'espoir, l'orgueil, aime l'amour, 

C'est la chose profonde ; 

Combien s'en sont allés de tous les cœurs vivants 

Au séjour solitaire 
Sans avoir bu le ihiel ni respiré le vent 

Des matins de la terre, 

Combien s'en sont allés, qui, ce soir, sont pareils 

Aux racines des ronces, 
El qui n'oat pas goûté la vie où le soleil 

Se déploie et s'enfonce. 

Ils n'ont pas répandu les essences et l'or 

DouL leurs mains étaient pleines, 
Les voici roaintenant dans cette ombre où l'on dort 

Saos rêve et sans haleine ; 

— Toi, vis, sois innombrable à force de désirs. 

Do frissons et d'extase. 
Penche sur les chemins où l'homme doit servir 

Ton âme comme un vase, 

Mêlée aux jeux des jours, presse contre ton sein 
La vie âpre et farouche ; 
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Que la joie et Tamour chantent comme un essaim 
D'abeilles sur ta bouche. 

Et puis regarde fuir, sans regret ni tourment, 

Les rives infidèles, 
Ayant donné ton cœur et ton consentement 

A la nuit éternelle... 

(JLe Cœur innombrable, Galmann-Lévy.) 



LES OMBRES 

Quand ayant beaucoup travaillé 
J'aurai, le cœur de pleurs mouillé, 

Cessé de vivre. 
J'irai voir le pays où sont 
Tous les bons faiseurs de chansons 

Avec leur livre. 

Chère ombre de François Villon 
Qui, comme un grillon au sillon, 

Te fis entendre. 
Que n'ai-je pu presser tes mains, 
Quand on voulait sur les chemins 

Te faire pendre. 

Verlaine qui vas titubant. 
Chantant et semblable au dieu Pan 

Aux pieds de laine. 
Es-tu toujours simple et divin, 
Ivre de ferveur et de vin. 

Bon saint Verlaine ? 

Et vous dont le destin fut tel 
Qu'il n'en est pas de plus cruel, 

Pauvre Henri Heine, 
Ni de plus beau chez les humains, 
Mettez votre front dans mes mains, 

Pensons à peine. 

Moi, par la vie et ses douleurs. 
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J*ai goûté l'ardeur et les pleurs 

Plus qu'on ne l'ose... 
Laissez que, lasse, près de vous, 
mes dieux si sages et fous, 
Je me repose... 



(L'Ombre desJoars. Calmana-Lëvy.) 



J'ÉCRIS POUR QUE LE JOUR OU JE NE SERAI PLUS... 

J'écrîa pour que, le jour où je ne serai plus. 
On sache comme l'air et le plaisir m'ont plu, 
Et que mon livre porte à la foule future 
Comme j'aimais la vie et Theureuse nature. 

Attenlive aux travaux des champs et des maisons, 
J'ai marque chaque jour la forme des saisons. 
Parce que l'eau, la terre et la montante flamme 
En nul endroit ce sont si belles qu'en mon âme. 

J'ai dît ûe que j'ai vu et ce que j'ai senti, 
D'un ccBur pour qui le vrai ne fut point trop hardi, 
Et j'ai eu celte ardeur, par l'amour intimée, 
Pour être après la mort parfois encore aimée. 

Et qu'un jeune homme alors, lisant ce que j'écris, 
Sentant par moi son cœur, ému, troublé, surpris, 
Ayant tout oub!ié des épouses réelles. 
M'accueille dans son âme et me préfère à elles. 

(L'Ombre de» Jours. Calmann-Lévy.) 

CONSTANTINOPLE 

J'ai vu Constantinople, étant petite fille. 

Je m'en souviens un peu, 
Je me sotî viens d'un vase où la myrrhe grésille 

Et d'un minaret bleu. 

Je me souviens d'un soir aux Eaux-Douces d'Asie : 
Soir si traînant, si mou. 
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Que déjà, comme un chaud serpent, la Poésie 
S^enroulait à mon cou. 

Une barque passa, pleine de friandises, 

parfums balancés I 
Des marchands nous tendaient des pâtes de cerises 

Et des cédrats glacés. 

Une vieille faisait cuire des aubergines 

Sur l'herbe, sous un toit ; 
Le ciel du soir était plus beau qu'on n'imagine, 

«Pavais pitié de moi. 

Et puis j'ai vu, cerné d'arbres et de fontaines. 

Un palais rond et frais. 
Des salons où luisait une étoile d'ébène 

Au milieu des parquets. 

Un lustre clair tintait au plafond de la salle 

Quand on marchait trop fort ; 
J'étais ivre d'ardeur, de pourpre orientale, 

Mais j'attendais encor. 

J'attendais le bonheur que les petites filles 

Rêvent si fortement. 
Quand l'odeur du benjoin et des vertes vanilles 

Evoque un jeune amant ; 

Je cherchais quelle aimable et soudaine aventure. 

Quel enfantin vizir, 
Dans ce palais plus tendre et frais que la Nature, 

Allait me retenir. 

Ah ! si, tiède d'azur, la terre occidentale 

Est paisible en été. 
Les langoureux trésors que l'Orient étale 

Brûlent de volupté I 

colliers de coraux, ô nacres en losanges, 

senteurs des bazars ; 
Vergers sur le Bosphore, où des raisins étranges 

Sont roses comme un fard ! 
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Vie indolente et chaude, amoureuse et farouche^ 

Où tout le jour Ton dort, 
Où la nuit les désirs sont des chiens^ dont la bouche 
Se provoque et se mord. 

Figuiers d*Arnaout-keuï, azur qui luit et tremble, 

Monotone langueur 
De contempler sans trêve un horizon qui semble 

Consacré au bonheur ! 

Hélas ! pourquoi faut-il que les beaux paysages 

De rayons embrasés, 
Penchent si fortement les mains et les visages 

Vers les mortels baisers ? 

Tombes où des turbans coiffent les blanches pierres, 

morts qui sommeillez, 
Ce n'est pas le repos, la douceur, les prières 

Que vous nous conseillez ! 

Vous nous dites : « Vivez, ce que contient le monde 

De sucs délicieux, 
On le boit à la coupe émouvante et profonde 

Des lèvres et des yeux. 

« La beauté du ciel turc, des cyprès, des murailles. 

Nul ne peut l'enfermer, 
Mais le bel univers se répand et tressaille 

Dans des regards pâmés. 

« L'immense odeur du musc, du cèdre et de la rose. 

Glisse comme le vent ; 
Mais TAmour, de ses doigts divins, la recompose 

Au creux d'un chaud divan. 

« Sainte-Sophie, avec ses forêts de lumière 

Et ses bosquets d'encens, 
Se laisse contempler et toucher tout entière 

Sur un corps languissant... » 
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Hélas ! je vous entends, morts de la terre chaude, 

Vous me brûlez les os 1 
Depuis mes premiers ans, toute mon âme rôde 

Auprès de vos tombeaux ; 

J'étais faite pour vivre au bord de Feau profane, 

Sous le soleil pressant, 
Consacrant chaque soir à la jeune Diane 

La Ville du Croissant. 

J'étais faite pour vivre en mangeant des pignoUes, ^ 

Sous le frêle prunier 
Où Xanthé préparait, enfant joyeuse et molle, 

Le cœur d'André Chénier. 

J'étais faite pour vivre en ces voiles de soie, 

Et sous ces colliers verts, 
Qui serrent faiblement, qui couvrent et qui noient 

Des bras toujours ouverts. 

La douce perfidie et la ruse subtile 

Auraient conduit mes jeux 
Dans les jardins secrets où l'ardeur juvénile 

Jette un soupir joyeux. 

On n'aurait jamais su ma peine ou mon délire. 

Je n'aurais pas chanté, 
J'aurais tenu sur moi comme une grande lyre 

Les soleils de Tété ; 

Peut-être que ma longue et profonde tristesse. 

Qui va priant, criant, 
N'est que ce dur besoin, qui m'afflige 'et m'oppresse, 

De vivre en Orient!.., 

(Les Eblouissements, Calmann-Lévy.) 



OFFRANDE 

Mes livres je les fis pour vous, ô jeunes hommes, 
Et j'ai laissé dedans, 
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i : 

Comme font les enfants qui mordent dans des pommes, 
La marque de mes dents. 

J'ai laissé mes deux mains sur la pa/B^e étalées, 

Et la têle m avant 
J*ai pleuré comme pïeure au milieu de l'allée 

Un orage crevant. 

Je vûïis laisse, dans l'ombre amère de ce livre, 

Mon regard et mon front. 
Et mon àme toujours ardente et toujours ivre 

Où vos mains traîneront. 

Je vous laisse le cïair soleil de mon visage, 

Ses millions de rais, 
El mon cce«r faible et doux, qui eut tant de courage 

Pour ce qu'il désirait. 

Je vous laUse mon cœup et toute son histoire, 

Et 3ft douceur de lin, 
Et l'aube de ma joue^ et la nuit bleue et noire 

Dont mes cheveux sont pleins. 

Voyez comme vers vous, en robe misérable, 

Mon Destin est venu. 
Lea plus humble 3 errants, sur les plus tristes sables. 

N'ont pas les pieds si nus. 

— Et je vous laisse, avec son feuillage et sa rose. 

Le chaud jardin verni 
Dont je parlais toujours ; — et mon chagrin sans cause 

Q ui n*est j ara ais fini, , , 

[Les Eblottissements, Galmann-Léyy.) 

LA VILLE DE STENDHAL 

Un soir d'argent , si beau, si noble, 
Enveloppe et berce Grenoble, 
Tout l'espace est sentimental. 
Voici k ville de Stendhal... 



} 
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Pendant cette journée entière, 
Comme un orage de lumière 
Le soleil frappait la cité ; 
Maintenant c'est le frais été. 

La lune mince, rose, nette. 
Eclaire la place Grenette, 
Que Pair est doux I Dans le lointain 
On entend des Napolitains. 

Musique brûlante, insensée. 
Toute notre âme est renversée, 
Et, désespéré de désir, 
Le cœur veut jouir et mourir. 

Sur les ruelles populeuses 
Des globes de lueurs laiteuses 
Sont des phalènes nébuleux 
Qui font les pavés mous et bleus. 

Des bruits troublent Tombre émouvante. 
On entend parler des servantes. 
Sous les platanes de l'hôtel 
Je pense à vous, Julien Sorel... 

Les maisons ferment une à une, 
L'Isère tremble sous la lune. 
Etiez-vous beau, rude ou charmant ? 
On vous aimait si fortement ! 

Vous saviez ce qu'il faut d'offense. 
D'ardeur, de défi, de souffrance, 
D'orgueil, de pleurs, d'humilité 
Aux plaisirs de la volupté. 

Venez, j'attends votre visite 
Dans cette rue aux Vieux-Jésuites 
Où Beyie, étant petit garçon, 
S'ébattait devant sa maison. 



::?!^ 
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Comme Tespacc est calme et sage I 
La montagne de Sassenage 
Laisse couler dans le soir frais 
L'odeur du ciel et des forêts. 

Pourquoi n'est-on jamais heureuse ? 
Hier, dans la froide Chartreuse 
Qtti dorl au foad des vallons verts, 
Je pleurais sur tout Tunivers. 

C'était cette fureur profonde 
De vouloir posséder le monde ; 
Quand on est comme vous et moi, 
On est hors du temps et des lois. 

Voua aimiez comme je les aime 
Le trésor qu'on porte en soi-même, 
Le destin qui n*a pas d'égal 
Et le beau plaisir cérébral. 

Derrière toulcs ces fenêtres, 

Des êtres vont s'aimer, vont naître ; 

maiïv^emenl universel ! 

Nous serons morts, Julien Sorel. 

Tout votre amer orgueil éclate 
Dans mon coeur d'ombre et d'écarlate. 
Je vous ai bien aimé ce soir 
Julien du Roug-e et du Noir... 

{Les Eblonissemenis, Calmann-Lévy. 
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M. Pierre Quillard est né à Paris le i4 juillet 1864, Il fit ses étu- 
des au lycée Gondorcel, condisciple, comme on Ta vu précédem- 
ment, d'Ephraïm Mikhaël, de MM. Stuart Merrill, André Fontainas 
et René Ghil. Il suivit ensuite les cours de la Faculté des lettres, 
entra à l'Ecole des Chartes et à l'Ecole des Hautes-Etudes, et fut 
chargé par cette dernière, en 1889, d'une mission paléographique à 
Lisbonne. A cette époque, sa carrière littéraire était déjà commen- 
cée. Depuis 1884, il collaborait à La Basoche de Bruxelles, et en 
1886 il avait fondé, avec Ephralm Mikhaël et M, Paul Roux (plus 
tard Saint-Pol-Roux) La Pléiade, la petite revue dont il a déjà été 
parlé, et où collaborèrent également Charles Van Lerberghe, 
MM. Maurice Maeterlinck, Grégoire Le Roy, Rodolphe- Darzens et 
Camille Blocb. C'est dans La Pléiade que M. Pierre Quillard publia 
tout d'abord, outre des poèmes, La Fille aux mains coupées, mys- 
tère en deux tableaux et en vers, réimprimé en 1891 dans son 
volume : La Gloire du Verbe^ et représenté la même année au 
Théâtre d'Art de M. Paul Fort. Depuis 1891, M. Pierre Quillard 
collabore assidûment au Mercure de France, où il a donné des poè- 
mes, des pages de prose, des études de littérature et de critique, 
non encore rassemblées en volume, sur Stéphane Mallarmé, Ber- 
nard Lazare, José Maria de Heredia, Albert Samain, Leconte de 
Lisle, Emile Zola, Madame Rachilde, MM. Henri de Régnier, 
Anatole France, Paul Adam, Remy de Gourmont, Georges Clemen- 
cean, Laurent Tailhade, Téodor de Wyzewa, Gustave GcflFroy, 
Henri Barbusse, André Fontainas, etc. En 1893, M. Pierre Quillard 
partit pour Constantinople^ où il vécut jusqu'en 1 896, professeur au 
Collège arménien catholique Saint-Grégoire l'Illuminateur et à 
l'Ecole centrale de Galata. C'est pendant ce séjour en Orient, qu'il 
devait renouveler en 1894, pour suivre, pour le compte de LIllus» 
(ration, les opérations de la guerre gréco-turque, qu'il écrivit L* Er- 
rante, poème dialogué, représenté au Théâtre de l'CËuvre en 1896, et 
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la plupart de ces poèmes si purs, si harmonieux, d'une inspiration 
à la fois orgueilleuse et désabusée, qu'on trouvera dans notre choix. 
Vaines images^ les intitulait-il. Ce qui prend l'aspect d'une modes- 
tie un peu excessive, quand, après avoir In ces poèmes, les vers, 
malgré soi, vous en reviennent tout seuls à la mémoire. Revenu à 
Paris vers la fin de 1896, il réunit tonte son œuvre en un volume : 
La Lyre héroïque et dolentej qui est resté à ce jour sa seule publi- 
cation poétique. « M. Pierre Quillard, écrivit à ce propos M, Henri 
de Régnier, est fortement nourri des belles-lettres antiques ; aus^i 
a-t-il droit plus que tout autre d'intituler ainsi son livre.. . II a pris 
à la fréquentation des Muses helléniques et latines une gravité har- 
monieuse et hautaine, un reflet lumineux et calme. Lisez ses belles 
Elégies héroïques : Tje Dieu mort^ Ruines^ Le» Vaines images, qui 
sont Psyché^ Hymnis et Chrysarion^ Le Jardin de Cassiopèe, La 
Chambre d'amour^ et goûtez-en la beauté amère et sereine, l'acre 
et doux parfunà, la cadence sonore. Elles disent l'Amour, la Mort 
et le Temps ; elles exhalent une mélancolie stoïque et païenne ; elles 
sentent la rose et le cyprès ; il y rôde une odeur de Bois sacré... 
M. Pierre Quillard écrit durable... » 

On doit également à M. Pierre Quillard plusieurs ouvrages sa- 
vants, traductions d'oeuvres de Sophocle, de Porphyre, d'Hérondas, 
de Glaudius Aeli^nus Prénestin, étude sur la langue de Théocritc 
dans Les Syracusaines, ainsi que d'autres travaux se rattachant h 
ses préoccupations sociales et politiques. M.Pierre Quillard, en cfl'et, 
s'est souvent mêlé aux événements de notre époque. Il a notam- 
ment pris le parti, en France, du peuple arménien opprimé par le 
gouvernement turc, et il a fondé dans ce but un petit journal de 
propagande : Pro Armenia, Il a également pris une part très 
active et très courageuse, aux côtés d'Emile Zola, dans une grande 
affaire qui passionna la France, il y a quelques années. On doit 
admirer en lui un vrai poète, à qui l'art ne fait pas oublier et né- 
gliger la vie. 

M. Pierre Quillard, qui rédige au Mercure de France la critique 
des Poèmes depuis 1898, a collaboré à La Pléîadet i*** série, 1886, 
et a« série, 1889, — ^ La Wallonie, 1888-1892, — aux Entretiens 
politiques et littéraires, 1890, — à Floréal, 189a, — k La Révolte, 
aux Temps nouveaux, aux Droits de l'Homme, à La Bévue de 
Paris, à La Revue blanche, à L'Aurore, à Pro Armenia et à Vers 
et Prose, 
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France, 1893, in-8 (50 ex. sur papier de luxe). — Etude phonétique et 
morpliologique sur la langue de Théocrlte dans les Syracusaines, 
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York, Harper et Brothers, 1890. 
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LE DIEU MORT 

A André Foniainas, 

Une étoile, une seule étoile. funérailles 

Royales I solitude où la gloire mourait 

Sur un bûcher perdu derrière la forêt, 

A l'écart des drapeaux, du glaive et des batailles. 
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Le héros s'en allait sans pourpre, enseveli 
Dans une soie éteinte et dans les tresses rousses 
Des captives et des amantes: lèvres douces 
Et voraces, vous qui buviez le sang pâli, 

Vers quels baisers souriez- vous ? Vers quelles fêtes 
Sonne déjà l'appel de vos chants oublieux ? 
Ah, mensongères ! pour des larmes en vos yeux, 
Il fallait l'apparat de célèbres défaites 

Et rhorreur des clairons déchirant le ciel noir, 
Pour tordre avec des cris de pleureuses -louées 
Vos corps, mimes en deuil sous le vol des nuées, 
Parmi la rouge odeur des torches dans le soir. 

Mais nul regard viril n'a, du haut des murailles. 
Avidement cueilli la fleur de vos bras nus : 
Vous avez fui. Le roi ne s'éveillera plus. 
Une étoile, une seule étoile. O funérailles. 

(La Lyre héroïque et dolenie.] 

RULNES 



A Maarice Nicolle. 



L'illustre ville meurt à l'ombre de ses murs ; 
L'herbe victorieuse a reconquis la plaine ; 
Les chapiteaux brisés saignent de raisins mûrs. 

Le barbare enroulé dans sa cape de laine 

Qui paît de l'aube au soir ses chevreaux outrageux 

Foule sans frissonner Torgueil du sol hellène. 

Ni le soleil oblique au flanc des monts neigeux, 
Ni l'aurore dorant les cimes embrumées 
Ne réveillent eu lui la mémoire des dieux. 

Ils dorment à jamais dans leurs urnes fermées 
Et quand le buffle vil insulte insolemment 
La porte iriojnphak où passai eût des armées, 



1 



PIERRE QUILLARD 9$ 



Nul glaive de héros apparu ne défend 
Le porche dévasté par l'hiver et Tautomne 
Dans le tragique deuil de son écroulement. 

Le sombre lierre a clos la gueule de Gorgone. 

{La Lyre héroïque et dolente.) 

L'AUTOxMNE A DÉNUDÉ... 

L'automne a dénudé les glèbes et le soir, 
Un soir d'exil et de mains désunies^ 
S'approche à Thorizon des plaines infinies^ 
Roi dévêtu de pourpre et spolié d'espoir. 

marcheur aux pieds nus et laà qui viens t'asseoir 
Sans compagnon, parmi les landes défleuries. 
Près des eaux mornes, quelles mêmes agonies 
Alourdissent ton front vers ce triste miroir ? 

Je le sais, tout se meurt dans ton âme d'automne. 
Laisse la nuit prendre les fleurs qu'elle moisonne 
Et l'amour défaillant d'un cœur ensanglanté, 

Pour qu'après le sommeil et les ombres fidèles 
Les clairons triomphaux de l'aube et de l'été 
Fassent surgir enfin les roses immortelles. 

{La Lyre héroïque et dolente,) 

PSYCHÉ 

Petite àme. Psyché mélancolique, dors . 
Lys d'aurore surgi des heures ténébreuses, 
Tes bras souples et frais et tes lèvres heureuses 
Ont rajexmi mon cœur et réjoui mon corps. 

Et tu m'as cru, petite âme blanche et farouche, 
Tel que ton désir vierge encore me voulait 
Pendant tes longs baisers de miel pur et de lait. 
Tant que l'ombre a menti comme mentait ma bouche. 
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Nulle parole et nulle étreinte et nul baiser, 
N'ont trahi la douleur secrète du cilice ; 
Mais éveillée avec Taube révélatrice 
Tu frémissais^ Psyché fragile, à te briser, 

Si le jour dessillant ta paupière sereine 
Au lieu du doux vainqueur que rêvait ton émoi 
Te décelait mes poings crispés même vers toi 
Et mes yeux éperdus de colère et de haine ; 

Car je te hais de tout ton amour, ô Psyché, 
Pour les jours à venir et les futures heures 
Et les perfides flots de larmes et de leurres 
Qui jailliront un jour de ton être caché. 

Mais avant que la nuit divine m'abandonne. 
Avec le dur métal des gouffres sidéraux 
Je forgerai le masque amoureux d'un héros. 
Rieur comme l'Avril, grave comme l'Automne ; 

Mort vivant sur les lèvres mortes d'un vivant, 
Le masque couvrira ma face convulsée ; 
Et maintenant que l'aube éclate ! fiancée 
Chez qui la femme, hélas I va survivre à l'enfant. 

Eveille-toi, rouvre ta bouche qui s'est tue, 
Tu n'entendras de moi que paroles d'orgueil 
Et je me dresse sous les morsures du deuil 
Lauré d or et pareil à ma propre statue. 

(La Lyre héroïque et dolente.) 

CHRYSARION 

Sur cette mer toujours déserte, où nos yeux vains 
S'égaraient dans l'ennui des solitudes mornes. 
Le navire, aux clameurs des conques et des cornes. 
Fleurit avec l'aurore éclatante ; et tu vins. 

Apportant le parfum des terres étrangères. 
Le reflet des soleils morts parmi tes cheveux 
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Et pour les cœurs lassés, graves et dédaigneux 
L'enchantement de quelques heures plus légères. 

Trop de désirs déçus et d'espoirs ahusés 
Hantent notre mémoire et sanglotent en elle : 
Nous n'avons pas tendu vers ta chair fraternelle 
Nos lèvres dès longtemps déprises des baisers. 

Mais les heures passaient douces comme la soie 
En vêtements tramés de soleil et de nuit, 
Danseuse au collier d'or qui fulgure et s'enfuit, 
Amante triste et grave en marche vers la joie, 

Et vous qui regardiez des astres abolis, 

Visages inquiets ivres du vieux mensonge 

faces de stupeur, d'extases et de songe 

Sur qui l'ombre clémente est tombée à longs plis ; 

Puis la dernière ; et ce fut toi-même, inclinée 
A la poupe et semant des roses dans le soir 
Afin que la galère et le sillage noir 
S'illustrassent encor d'une pourpre fanée 

Et que la sombre mer sourît à nos yeux vains. 

(La Lyre héroïque et dolente.) 



L'ERRANTE 

FRAGMENT 

DE GUEULES 

Dans la mélancolique demeure où les murs s'émerveillaient 
de sa beauté, saluée par les figures amies des lices, irradiant 
Peau ternie des miroirs, I'Errantb est entrée blanche et nue. 

Elle n'a point refusé ses lèvres et les rouges floraisons de 
la joie ont fleuri impérieusement, par la vibrante ofFrande de 
son corps à I'Hommb éveillé d'un long rêve. 

Il a plongé dans les cofiFrets de bronze ses mains fiévreuses 

Il 6 
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et prodigues, et Tarinure d'or et les brocarts et les gemmes et 
le glaive ont échappé aux chaînes noires des ténèbres. 

Sur les seins et sur les épaules de I'Errante, tous les tré- 
sors enfouis dans le sépulcre du silence depuis des siècles^ 
des ans et des jours, resplendissent avec Taurore. 

Au seuil matinal de la porte^ elle se dresse en sa robe de 
pourpre qui recèle sous le sang figé de la soie> arec la cotte 
de mailles^ l'irréprochable acier du glaive. 

Pensive, elle s'est retournée vers THomme qui fait un geste 
d'adieu, et, comme hésitante et retenue par la puissance d'une 
main invisible, elle tarde à franchir le seuil. 

L'ERRANTE 

Je le sais : mon destin m'entraîne et tu le veux. 
J'irai. Je dois offrir aux chocs tumultueux, 
Dès le premier appel de l'aube avant-courrière. 
Ma poitrine héroïque et libre de guerrière ; 
Et mon poing brandira le glaive désormais. 
Je le sais : mais l'exil sombre où tu t'enfermais 
S'illumine pour toi de ma chair apparue, 
Et radieuse encor, même absente, j'obstrue 
Les portes de la nuit que tu heurtais déjà. 
Ami, dont ma venue importune outragea 
Le manoir de silence et d'ombre inviolée. 
Pardonne, pour ton deuil de solitude emblée, 
A l'Errante qui part, chaude de tes baisers. 

L'HOMME 

Va : le soleil bondit dans les cieux embrasés ; 

C'est l'heure, il faut franchir le seuil et vers les villes 

Te ruer en clamant aux oreilles serviles 

Tout ce que les tombeaux t'ont livré de secrets. 

Viens et regarde : là de houleuses forêts 
Où les pasteurs de porcs se vautrent dans les bauges ; 
Puis des plaines, rumeurs des blés, parfum des sauges. 
Et les paysans nus courbés sous les sillons 
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A jamais ; et plus loin des foules en haillons, 
Troupeaux lâches que tu mueras en fauves hardes. 
Tournent vers le palais des prunelles hagardes 
Et des poings décharnés par l'immuable faim 
Sans que la torche encor s'enflamme dans leur main. 

Ce qui fut moi naguère et richesse stérile 
Et dépouille des temps silencieux rutile 
Autour de ton front jeune et de tes seins altiers : 
Voici venir un vol de cygnes éployés, 
Le vol tardif et sûr des prophétiques ailes 
Qui m'invite au sommeil des ondes éternelles. 

Va : la chair que la mort heureuse requérait 
S'évanouit parmi les choses, sans regret. 
Maintenant que tu m'as afl^ranchi de moi-même 
Et que tu peux, maîtresse enfin du double emblème, 
Descendre vers les serfs de la glèbe et des murs 
Et, selon le vouloir des trois monstres obscurs, 
Tendre le rameau d'or ou férir de l'épée. 

L'Homme disparaît sous les eaux immobiles^ sous les eaux épais- 
ses où ne palpite aucune lueur. L'Erbakte contemple longuement le 
lac d'ombre monotone, puis marche, auréolée par la gloire du 
matin, vers les plaines et vers les villes orientales, tandis que sa 
voix dans la solitude chante les batailles futures. 

l'errante 

Homme, revis en moi. Dans ma dextre crispée 
Je serre puissamment le pommeau froid du glaive 
Et si le monstre ancien se rebelle et se lève, 
Je rougirai le sol de sa tête coupée. 

Moi, celle qui connaît les suprêmes paroles 
Et toute la douleur avec toute la joie ; 
Je chasserai le loup et l'hyène de proie 
Et je veux emporter les royales corolles 

Que les dragons jaloux gardaient des mains humaines : 
Afin que le parfum des roses inconnues. 
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Ëpars farouchement sous la voûte des nues, 
Suscite dans les cœurs les désirs et les haines^ 

Je viens à vous, frères penchés sur les emblaves. 
Attelés à la meule au fond de l'ergastule ; 
Mon verbe lacérant l'antique crépuscule 
Souffle une âme de pourpre à vos âmes d'esclaves ; 

Redressez- vous ; sarclez ieô herbes parasites : 
Lancez contre le ciel les pierres de vos geôles, 
Et que les murs vaincus, par vos fortes épaules, 
Vous ouvrent le jardin des terres interdites 

Où> plus belles, des fleurs de rêve vont éclore 
En butin triomphal pour les races vengées, 
Tandis que le sang vil des bêtes égorgées 
Se mSle par mon glaive au sang pur de Taurore, 

[La Lyre héroïque et dolente. ) 

LE CHÈVRE-PIEDS 

Sous cette roche en pleurs où dort la femme nue, 
Nuage d^nuhti éparse en la menteuse nuit. 
Le eî)èvre-pîeds regarde à travers l'eau qui flue 
Les lointaines maisons de labeur et de bruit. 

Les triâtes paysans se penchent vers la glèbe 
Pour un baiser de serfs et de jaloux amants 
Dont la bouche haineuse évoque de TErèbe 
L'or futur des épis et des riches froments. 

Avares de moîasons qui fatiguent les granges. 
Ils Tuëpriâcnt l'aurore et les soleils couchants 
Et leur oreille est close aux paroles étranges 
Qui montent des taillis, des sources et des champs ; 

Et la charrue, avec les jours et les années. 
Impitoyable au deuil des bois mystérieux. 
Offense la beauté des forêts profanées 
Où rôdaient librement les fauves et les dieux. 
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Mais le Sylvain survit à la sylve abattue; 
Dans Tantre encor voilé de feuillage, sa chair 
Immortelle, à travers les siècles, perpétue 
Le grand frisson d'amour qui fait tressaillir Pair ; 

Et dans les flancs d^une passante solitaire 

n sème au chant des eaux et des rameaux flottants 

Des fils aventureux affranchis de la terre 

En qui bout la jeunesse héroïque des temps. 

{La Lyre héroïque et dolente.] 

FLAMMES 

Parmi les acres fleurs des lauriers, cette voix 
Évocatrice en nous de gloire révolue 
Emanait de la mer, du soir et d'autrefois : 

c Enfants tristes penchés vers l'ombre, l'ombre afflue 
Et monte jusqu'à vos lèvres avec les flots 
Dont vous enivriez votre âme irrésolue. 

La séculaire nuit opprime vos yeux clos, 
Enfants tristes, et vos poitrines lacérées 
Se gonflent lâchement de stériles sanglots. 

Si votre bouche a soif des aubes emprouprées 

Et du sang lumineux qui sacre le matin. 

Quel sortilège encor vous attrait aux vesprées ? 

D'un geste, dans la nuit, décisif et hautain, 

Reniez le poison des ondes léthéennes 

Et marchez sans retour vers un autre destin. » 

Frénétiques, hors des ténèbres anciennes. 

Nous avons fait jaillir, dans le ciel morne et noir. 

Une farouche aurore à la cime des chênes, 

Et^ dociles au cri de désir et d'espoir. 
Nous respirons les roses rouges de la joie, 
Depuis que, déjouant les embûches du soir. 
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La torche avec Tépée à notre poing flamboie. 

{La Lyre héroïque et dolente,) 

JOUVENCE 

Tu parles tristement des campagnes lointaines 
D'une voix si dolente et lourde de regrets 
Que je deviens jaloux des fleurs et des forêts 
Et des saules d'argent penchés vers les fontaines. 

Souvenirs I jours anciens 1 comme vous enserrez 
Notre âme prisonnière en d'invincibles chaînes : 
Tu veux, comme autrefois, baigner les sombres chênes 
Au clair de lune blond de tes cheveux cendrés. 

Soit ! l'été revenu parmi les hautes herbes, 
Ndus marcherons, frôlés par les ailes de l'air, 
Au murmure divin des choses et ta chair 
Mêlera des parfums de Chypre aux foins en gerbes. 

Et peut-être qu'un soir entre de rudes draps 
Embaumés de lavande et dans un lit d'auberge. 
Tu me rendras ta chair et tes lèvres de vierge 
Pour quelque amour d'enfant dont tu te souviendras. 

{La Lyre héroïque et] dolente.) 

LIED 

Quand sur il'eau changeante 
De rose et d'argent 
Tremblait l'ombre bleue 
Des peupliers blancs, 

Dans le soir perfide 
J'ai cueilli des fleurs. 
Et sous les épines 
Je saigne et je pleure, 

Et mon cœur frissonne, 
En se souvenant. 
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Comme Peau changeante 
De rose et d'argent. 

LA ROUTE DE THÈBES 

Œdipus loquiiur. 

Arbres amis, la paix tombe de vos ramures. 

Ailleurs, le vent fatal éveille les murmures 
Des cbênes ; Teau sinistre a le goût de la mort : 
Ici le jour sourit sur les fontaines pures 
Et mon cœur se détend du meurtre et de l'effort. 

Le dieu mentait par la bouche de la prétresse. 

Voix funèbres, chœur d'épouvante et de détresse ; 
stupides corbeaux qu'offusque le matin, 
Vos cris n'ont pu tromper ni vaincre ma jeunesse ; 
Je me suis évadé de mon mauvais destin. 

Cependant des chevaux se cabraient vers les ombres. 

Leur galop, dirigé par des étoiles sombres. 
Me repoussait déjà du côté de la nuit ; 
Parmi l'écroulement des roches en décombres 
Leurs naseaux me brûlaient Je front : je n'ai pas fui. 

Mon bras n'a pas failli ; la lumière m'écoute ; 

Le sang pâle de l'homme a coulé goutte à goutte ; 
Au carrefour des rocs et du triple ravin, 
J'ai tué l'inconnu qui me barrait la route. 
Complice contre moi du mensonge divin. 

Joyeusement, je marche aux rencontres futures . 

Arbres, adieu ; adieu, chant des fontaines pures ; 
Je ne redoute rien des hommes ni du sort. 
Et si le dieu jamais redevient le plus fort. 
Sur mon Iront las et sur mes prunelles obscures 
Paisse la même paix s'épandre des ramures. 
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M. Ernesi-Gabriel-Nicolas Rayoaud est né à Paris le 22 février 1864, 
laoguedocien par son père et ardeonais par sa mère. Il fit ses études 
au lycée Charlemagne. Tourné de très bonne heure vers les lettres, 
il était encore lycéen qu'il écrivait déjà des vers. Il avait élu comme 
mattre Paul Verlaine^ preuve d'un {i^oût sûr autant que libre, si Ton 
soD^e qu'un jeune homme se tourne d'ordinaire plutôt vers les 
talents consacrés et célèbres. Un jour il lui adressa^ des vers, que 
l'auteur de Sagesse remit à Lutèce, où ils furent publiés et bientôt 
suivis d'autres.^Ce furent les débuts de M. Ernest Raynaud et sa pre- 
mière collaboration aux revues littéraires. Dans Luiècê^ M. Ernest 
Raynaud publia, en même temps que dés vers, des études et des 
fantaisies, une petite série de poèmes en prose : Lé Carnet d'un 
Décadent^ où se montrait déjà très sûrement sa personnalité, faite 
d'émotion et d'ironie. Le Décadent, fondé par M. Anatole Baju» 
M. Ernest Raynaud y collabora ensuite de façon assidue, le rédi- 
geant presque entier à lui seul, sous les pseudonymes les plus divers, 
notamment celui du Général Boulang^er, du nom duquel il sig^a des 
sonnets dont toute la presse de l'époque s'occupa, et celui d'Arthur 
Rimbaud, pour des pastiches qui trompèrent les meilleurs connais- 
seurs de l'auteur du Bateau ivre. M. Ernest Raynaud s*est fait 
ainsi une petit place parmi les mystificateurs littéraires, rôle où il 
faut autant de talent que d'ingéniosité. En 1887, M.Ernest Raynaud 
fit paraître son premier recueil : Le Siçne, où J.-K. Huysmans 
admirait « des pièces vraiment belles, celle de la pauvreté, surtout, 
où la tristesse des dimanches embêtés, sans le sou, sans le désir de 
lire, se déployait avec une belle âcreté, et, dans un genre autre. Les 
Trianons, dont la grâce fardée était tout exquise, » Le Signe fut 
suivi en 1889 ^^ Chairs Prof ânes, ei en 1890 des Cornes du Faune* 
dont toute la critique fut unanime à louer le profond sentiment poéti' 
que et la subtilité d'esprit. A la fin de 1889, M. Ernest Raynaud prit 
part, avec MM. Albert Aurier, Jean Court, Louis Denise, Edouard 
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Dubas, Louis Dumur, Julien Leclercq, Jules Renard, Albert Samain et 
Alfred Vallette, — auxquels devait venir se joindre bientôt M. Remy 
deGourmont, — aux réunions préparatoires à la fondation du Mercure 
de France^ dont le premier numéro parut dans les derniers jours de 
décembre, portant la date de janvier 1890. Au cours de sa collabo- 
ration à cette revue, M. Ernest Raynaud y a publié de nombreuJt 
poèmes, qu'on retrouve pour la plupart dans ses livres, des pag^t. 
de critique dramatique et littéraire, et des notices et des portraits 
littéraires. L'Ecole Romane fondée, cette même année 1890, par 
M, Jean Moréas, M. Ernest Raynaud fut également de ce groupe, 
avec MM. Maurice du Plessys, Raymond de La Tailhéde et Charles 
Maurras, comme on Ta déjà vu précédemment. Il publia pour sil 
contribution au mouvement roman Le Bocage, paru en 1896, et qui 
contenait, au dire d'un critique, le meilleur de l'inspiration du 
groupe, faite d'archaïsme et de rhétorique plutôt que de vraie sensi- 
bilité. Deux autres volumes parus depuis, Za Tour (Tlvoire, en 189g. 
et La Couronne des JourSjen 1906, d'une inspiration plus humaîni' 
et plus diverse, où des tableaux parisiens voisinent avec des impres- 
sions de voyages et de pures notations de rêveries avec des exalta- 
tions philosophiques, complètent aujourd'hui l'œuvre poétique de 
M.Ernest Raynaud. Entre temps, M. Ernest Raynaud fonda, en 1900, 
chez l'éditeur Clerget, une petite revue : Le Sagittaire, qui dura un 
peu plus d'une année. Il y publia des articles de critique, des comptes- 
rendus de Salons, et notamment Zr£5 Joyeusetés d*Aimé Passereau, 
une trentaine de pièces malicieuses et satiriques . 

M. Ernest Raynaud est l'un des administrateurs de La Société 
des Poètes français^ dont il a été, au début, le vice-président. II a 
collaboré à £atéc0, au Décadent, au Mercure de France, k La Plume, 
au Sagittaire, au Penseur, k La Revue du Bien,k La Jeune Cham- 
pagne, k L'Occident, à Vers et Prose, 

M. Ernest Raynaud a mené de front la carrière administrative et 
la carrière des lettres. D'abord secrétaire du commissariat de La 
Chapelle, puis officier de paix, il fut nommé commissaire de police 
du quartier Saint-Lambert, d'où il passa, en 1899, à celui de Nec* 
ker, et, en 1907, à celui de Plaisance. 

Bihiiographie : 

Les CEnvRBs.^Le Signe, poésies. Paris,aAuDécadent»,1887,in-i8 (Réim- 
pression : Le Signe, nouvelle édition revue et augmentée de plusieurs poè- 
me nouveaux. Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1897, in-18). '— 
Chaira profanes, poésies. Paris, Vanier, 1889, in-18. — Les Cornea du 
Faune, poésies. Paris, Bibliothèque artist. et littéraire, 1890, petit in- llj 
(avec un portr. de l'auteur d'après un docum. photographique. Tirage de lu te 
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à petit nombre). — Noce bourgeoise, un acte en prose [en collaboration 
arec Léon Riotor] représenté au c Théâtre Electrique » (salle de la Bodi- 
nière), le 19 noyembre 1892. Paris, Bibl. artist. et littér., 1892, in-i6. — 
Le Bocage, poésies. Paris, Bibliothèque artist. et littér., 1895, in-18. — 
La Tour d'Ivoire, poésies. Paris, Biblioth. artist. et littér., 1899, in-18. — 
La Couronne des Jours, poésies. Paris, Soc. du Mercure de France, 
1905, in-18. 

En préparation : Germania.m impressions rapportées d'une excursion à tra- 
vers le pays et la littérature allemande ». 

A CONSULTER. — "W.- G.-C Byvanck : Un Bollandais à Paris. Paris, 
Perrin, 1892, in-18. — Fernand Glerget : Littérateurs et artistes. Ernest 
Haynaud. Paris, Bibliothèque de l'Association, 1905, in-18. (Portr. de l'au- 
teur d'après le tableau de Schûtz-Robert). 

Anatole Ba)u : [Ernest Raynaud]. La Plume, 1890. — Louis Des- 
granges : Ernest Raynaud. Le Sagittaire, juin 1900. — Edouard Dubas : 
Les Cornes du Faune. Mercure de France, fév. 1891. — Bmest Raynaad 
VEeole romane française. Mercure de France, mai 1895. — lauréat 
Tailbade : [Emest Raynaud]. L'Aurore, 15 avril 1903. —Paul Ver- 
laine : [Ernest Raynaud]» Courrier français, 25 août 1894. 

Iconographie : 

Brenner : Médaillon, bronze (Munich, Sécession, 1906). — P. -A. Ga- 
zais : Croquis à la plume, reprod. dans La Plume du 15 sept. 1890. — 
Aristide Gullet : Buste, bronze (Salon des Artistes Français, 1900). — 
Edg. Fulde : Portrait, peinture à l'huile, 1900. — Schûtz Robert : 
Portrait au fusain (Expos, de « la Ruche », 1904), repr. au tête de l'ouvrage 
de Fernand Clerget : Emest Raynaud, etc., 1905. — Jules Valadon : 
Portrait, peinture à l'huile, 1899. — James Vibert : Buste (grès flammé 
de Massier), 1901. (Toutes ces œuvres appartiennent au poète.) 

Voir en outre un portrait en héliogravure en tète d'une étude de Tausserat 
(Reims, Matot-Braine> 1896) et diverses reproductions photographiques dans 
La Revue Phocéenne (Marseil le, 1900). Le Sagittaire (jvàn 1900) ei La Revue 
littéraire, etc. (janvier 1905). 

VERSAILLES 

I 

Le soîr^ où traîne éparse au vent Tàme des roses, 
Baigne d'or le feuillage et les lointains flottants ; 
Le faîte du palais s'éclaire de feux roses^ 
Un vitre frappée en a frémi longtemps. 

La Gloire fatiguée du marbre se repose^ 
Mais troublant le silence, il semble par instants, 
Qu'à travers les massifs où pleure quelque chose, 
Un long sanglot d'adieu s'élève des étangs. 
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Tant de pompe étalée à Tombre de la feuille. 
Par ce lent crépuscule, humblement se recueille. 
La dernière lueur agonise aux vitraux, 

Et rimportune nuit, hâtant l'œuvre du lierre. 
Des eaux venue, efface, en montant sur la pierre. 
L'image de la Grâce et le nom des héros. 

II 

Au premier carrefour où finit la charmille. 
S'attriste infiniment le marbre du bassin, 
Et Tonde s'en est toute échappée à dessein. 
Laissant à nu le fond rose de la coquille. 

L'herbe y pousse, suivant un fantasque dessin. 
Aux pierres, lentement disjointes, la morille. 
Se gonfle succulente à la façon d'un sein, 
Et la reine des prés s'y mêle à la jonquille, 

A distendre sa gueule, en vain, le mascaron 
S'essouffle, il n'en peut rien tirer que le silence 
Et de là vient l'ennui qui lui ride le front. 

Mais Zéphyre imitant, pour lui plaire, la voix 
Des eaux dont il s'efforce à réparer l'absence. 
Eveille un bruit de houle en l'épaisseur des bois. 

III 

L'air est tiède. Un soleil joyeux joue à travers 
Les vieux ormes touffus, et, la tête inclinée, 
La déesse regarde à ses seins découverts. 
Une dentelle d'or et d'ombre promenée. 

Sur son épaule nue ont pleuré tant d'hivers, 
Que, par endroits, sa pierre en est tout écornée. 
Sa cuisse lutte en vain contre une herbe obstinée, 
Sa guirlande effondrée emplit les gazons verts. 

Mais les fleurs, que le vent mêle à sa chevelure, 
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I^e bruit des nids^ le frais parfum de la ramure, 
Le soleil^ la chanson de Feau sur les graviers, 

Tout s'emploie à lui faire oublier son dommage 

Et, comme pour lui rendre un plus sensible hommage^ 

Deux pigeons amoureux se baisent à ses pieds. 

IV 

Avec les panneaux blancs qui portent sur leur face 
Les armes de l'Amour et les jeux d'Apollon^ 
Ce qui reste aujourd'hui de l'antique salon 
Tressaille au bruit d'un pas désert sur la terrasse. 

Une forme indécise a bougé dans la glace. 
Une ombre a remué à l'angle du plafond, 
Et la dauphine assise a relevé le front 
Vers la haute fenêtre où le faune grimace. 

Dans le grand lustre une étincelle a pétillé. 

L'épinette a gémi, le plancher a crié, 

Un coup de vent venu de la porte entr'ouverte 

A dispersé la cendre éparse d'autrefois, 

Et près des longs rideaux que baigne une ombre verte. 

On dirait que quelqu'un s'est plaint à demi voix. 

{Le Siffne.) 

LE RETOUR 

Je t'ai revue, 6 douce ville, après dix ans 
D'absence, et j'ai revu tes bruissants ombrages, 
Où j'ébattais ma vie avec ceux de mon âge, 
Libre du noir souci que je porté à présent. 

Les amis que n'a pas dispersés quelque orage 
N'offrenl à mon retour que des soins négligents, 
Mais du moins je retrouve agréable visage 
Aux choses qui n*ont pas la cruauté des gens. 

L'allée où rOrne s'enfle et soudain diminue 
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Au gré de la marée, emmêlant sous les nues 

Ses branches, toujours m'offre un paisible chemin. 

La feuillée y palpite encore sous la brise, 
Et, parfois, se levant de la nuit indécise. 
Un vieux rêve oublié me vient prendre la main. 

{Le Signe,) 

ÉLÉGIE 

Ce morceau de jardin qui rit sous mes volets 

S'attendrit au printemps de lilas violets. 

Et Tombre d'un platane, où Taise m'est donnée 

D'aller cueillir le frais au plus chaud des journées. 

Le marbre n'y court point en rampe aux escajiers, 

Nul fruit d'abeilles d'or n'y tonne aux espaliers. 

L'image des héros au bronze ne s'y fixe, 

Non plus n'y luit de vase où l'émail à l'onyx 

Se marie, et chez qui toute une flore abonde. 

Rassemblée à grands frais des quatre coins du monde. 

C'est assez que ma main entremêle aux œillets 

Des roses, comme Horace à Pœstum en cueillait. 

Si le lys n'y balance une tige hautaine, 

La capucine y croît, dont j'ai semé la graine. 

Et l'humble violette, apportée autrefois 

Par Penfant qui voulait que je la mène au bois. 

Si, comme ailleurs, au long de droites promenades, 

On n'y est point suivi du lourd bruit des cascades, 

Du moins, ce petit coin de verdure me plaît 

Mieux que les somptueux domaines des palais. 

Car son ombre du Docte Apollon est bénie 

Et les Muses chez lui tiennent leur compagnie. 

Quand dévale, la nuit, la pluie ample aux graviers. 

On dirait d'un galop soudain de chèvre-pieds ; 

L'herbe, au matin foulée, atteste le passage 

De l'espiègle Sylvain, du Silène peu sage, 

La fleur cueillie indique un nocturne larcin 

De Napée attentive à s'embellir le sein. 

Les Dieux n'ont-ils toujours cent façons imprévues 




UIMIVERSITY 

OF 



IIO PORTES d'aujourd'hui 

De faire que leur gloire éclate à notre vue I 
J'ai souvent éprouvé que, sous mes arbrisseaux, 
Calliope, empruntant la forme des oiseaux. 
Pour moi seul saisîssable à sa douce musique. 
Chantait, mêlée à mes colombes domestiques . 

{Le Bocage.) 

Lk MATINÉE CHAMPÊTRE 

J'ai fait claquer les deux volets contre le mur ; 
Aussitôt le jardin, tout bourdonnant de fleurs, 
Est entré dans ma chambre avec un frais murmure 
D'eau vive, et ce qu'il a de lumière et de fleurs. 

L'herbe, sous la poussière, étincelle de pleurs. 
Pas un nuage, au ciel, n'en interrompt l'azur ; 
Les coteaux, sur qui traîne une molle vapeur, 
Frémissent au soleil d'un bel or déjà mûr. 

La servante, au milieu des verts carrés de buis. 
Se remue en sabots et fait grincer le puits. 
Tout le poulailler piaille et le chaume roucoule, 

La bêche matinale est active aux penchants. 
L'arbre remue, un oiseau passe, une eau s'écoule, 
Et j'aspire la bonne odeur qui vient des champs. 

{La Tour d* Ivoire,) 

LE FAUNE 

Je fus longtemps un Faune assis sous le feuillage, 
Parmi des fleurs, au fond d'un parc abandonné, 
Où j'épiais, de mon œil de marbre étonné, 
Le vol d'un écureuil espiègle ou d'un nuage ; 

Un Musée à présent me tient lieu de bocage. 

Et j'ai, pour tout rappel des champs où je suis né, 

Le peu de ciel que la fenêtre me ménage 

Et deux brins de lilas dont mon socle est orné. 
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L'Exil rend plus vivace en moi votre mémoire. 
Oiseaux ! qui dans le creux de ma main veniez boire 
Ce qu'une aube imbrifère y délaissait de pleurs ! 

Ici, j'ai les saints d'un peuple qui m'adore 
Et les soins de valets dont tout Thabit se dore. 
Mais mon cœur est resté là-bas parmi les fleurs I 

(Les Cornes du Faune.) 

BRUGES 

Cbose espagnole abandonnée en pleine Flandre, 
Estuaire inutile oublié par la mer, 
D'un dieu supplicié obstinée à t'éprendre, 
Ta voix depuis mille ans répète le même air. 

Les blasons de Bourgogne et d'Autriche, à travers 
Les siècles, de leur gloire ont composé ta cendre ; 
Et c'est d'un écu fier qu'un jour on vit descendre 
Le cygne consacré sur tes canaux déserts. 

Je sais ton béguinage et tes quais familiers. 
Et ta rue endormie où, tout mélancolique. 
Parfois passe un bonnet à poils de grenadier. 

A l'ombre du befiProi qui te marque les heures^ 

Tu languis, oubliée ainsi qu'une relique. 

Dans ta châsse d'eau morte et de saules en fleurs... 

(La Couronne des Jours .) 



MUSES 1 JE CROIS EN VOUS... 

Muses I Je crois en vous, recevez mes cantiques I 
Depuis que je suis né, je cultive le vœu 
De conquérir la Fleur qui pare vos cheveux, 
Et de rompre le nœud qui ferme vos tuniques. 

C'est de votre seul feu que je suis consumé. 
Docile à vos leçons, je fais sonner Técaille ; 
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J'en atteste Minerve au beau casque emplumé, 

Et Phœbus qui se cabre aux plafonds de Versailles 1 

Je vous atteste aussi^ Pan^ Tbonneur des jardins. 
Naïades^ jeunes dieux couronnés de guirlandes I 
Qu*un autre vous rejette à la nuit des légendes. 
Vous vivez I Je l'éprouve à mille émois soudains I 

Lorsqu'en flots bouillonnants Torcbestre se décbaine> 
Votre Image s'y dresse à la crête, et je sens 
Que vous me visitez si, dans l'ombre incertaine, 
La lumière dessine une torse adolescent. 

{La Couronne d$$ Joun.) 



POÈTES OUBLIÉS I... 

Poètes oubliés I poètes inconnus ! 
Noire foule innombrable où n'atteint pas la gloire, 
Ma main vous cherche au long des quais tristes et nus, 
Et vous réclame, avide, aux verrous des armoires. 

J'en suis récompensé lorsqu'un beau vers soudain 
Rencontré me salue en sonnant sa fanfare, 
Et je sens tout l'orgueil de celui qui répare, 
A la face des Dieux, l'injure du Destin. 

roses que l'Ennui triste a décolorées, 
lauriers languissants résignés à mourir, 
Que de fois, sous ma lampe, au déclin des soirées. 
Une larme de moi vous a fait refleurir I 

{La Couronne des Jours,) 
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Le premier et le plus célèbre des* poètes d'aujourd'hai D,M.Henr)- 
François de Régnier est né à Honfleur (Calvados), le a8 décembre 
1864. Du côté paternel, sa famille est originaire de la Thiérache, petit 
pays dépendant autrefois de la Province de Picardie, et qui forme 
aujourd'hui une partie du département de l'Aisne. En i585, un Cres;- 
pin de Régnier était seigneur de Vigneux en Thiérache. Capiinmt; 
d*une Compagnie de cinquante hommes d'armes, il servit s oui le 
duc de Bouillon et le maréchal de Balagny, durant les guerres de la 
Ligue, et épousa, en 1689, Yolaine de Fay d'Athies, fille de Chsirtps 
de Fay d'Athies, l'un des Cent Gentilshommes de la Maison du Bot. 
Son petit-fils, Charles de Régnier, également seigneur de Vigneux 
(i 633-1686), fut maintenu en sa noblesse en 1667 et en sa qiitiliii'^ 
d'écuyer. On trouve encore : François de Régnier (1693-1768), Lù^u- 
tenant-coloncl du Régiment de Touraine, Brigadier des armci^s dn. 
Roi, Chevalier de Saint-Louis. (Un roman de M. de RégDÏer, L& 
Bon Plaisir, qui se passe au temps où il vécut, lui est dédié, ainst 
qu'à ses deux femmes, Anne de Hézecques et Marie de Pastoureau. \ 
Gabriel-François de Régnier (1708-1761), Brigadier des Chcvnu- 
légers de la Garde ordinaire du Roi, Chevalier de Saint-Loui^. [I 
fut le père de François de Régnier (i745-i8a5), Capitaine au Ré^ï- 
ment de Royal-dragons, Chevalier de Saint-Louis, qui émigra et 
servit à l'armée des Princes. Son fils, Henri-Charles-Françoiri de 
Régnier (1789-1876) — le grand'père de M. de Régnier— rentra en 
France en i8oa et fut fait, en i8a6, Chevalier de la Légion d'honneur. 
Enfin, Henri-Charles de Régnier (1820-1893) le père du poète. 

Le blason des Régnier, tel que le décrit l'Armoriai général de 
d'Hozier de 1697, Province de Picardie, généralité de Soissons, e^t t 
d'or au sautoir de gueules cantonné de quatre merlettes de sable. 

Du côté maternel, la famille de M. de Régnier est originaire de 
la Bourgogne, et remonte à Yves du Bard, qui vécut à la fin du 
XTi« siècle. Il fut le père de Philippe du Bard, qui eut pour fila Fran- 
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çois du Bard. Le fils de ce dernier, Antoine du Bard, épousa, en 
i66a, Marie de Saumaisede Ghasang, arrière-pelite-nièce du célèbre 
érudit Claude de Saumaise et de Charlotte de Saumaise, comtesse 
de Brégy, dame d'honneur de la Reine Anne d'Autriche, qui a laissé 
des Lettres et des Poésies et fut une « précieuse » de marque. 
Ce mariasse apporta à Antoine du Bard les terres de Chasans, Ter- 
nant et Curley, dont ses descendants portèrent les noms. Il en na- 
quit Mare-Antoine du Bard de Cbasans, dont le fils, Bénigne du 
Bard de Chasans, conseiller an Parlement de Dijon, fut le père 
d'Alexandre -Anne du Bard de Curley (1765-1849). On arrive alors 
à Alexandre du Bard de Curley (i8o5-i874),graDd'père maternel de 
M. de Régnier, et qui épousa, en i83a, Mademoiselle de Guiller- 
min (i). 

M. Henri de Régnier passa à Honfleur une partie de son enfance . 
Dans un petit volume qui a pour titre Le Trèjle blanc, au chapitre 
intitulé: La Côte Verte, il a noté quelques-unes des impressions 
qui lui sont restées de ses premières années. En 1871, sa famille 
vint à Paris, et en 1874 il entra au Collège Stanislas. Bachelier en 
i883y il fit ensuite son droit, pour satisfaire aux désirs de sa fa- 
mille, qui voulaitqu'il eût un métier, puis passa l'examen des Affai- 
res étrangères. Au cc^lège, il avait déjà commencé à écrire des 
vers, sans aucun dessein, comme une chose naturelle. Les premiers 
qu'il eut d'imprimés le furent dans Lutèce, où il débuta en i885, et 
il y a des vers de collège dans son premier recueil, Les Lendemains, 
publié la même année à la Dbrairie Vanier. En 1886, il publia à la 
même librairie un deuxième recueil : Apaisement. 

M. de Régnier vivait alors très retiré. Le seul écrivain qu'il con- 
nût était Sully Prudhomme. Il avait lu et lisait beaucoup Hugo. Il 
lisait aussi Baudelaire, Vigny, Mallarmé, et les sonnets de José 
Maria de Heredia, épars dans les revues et que les lettrés collec- 
tionnaient Son ardeur poétique ne l'occupait pas tout entier. Un 
autre côté de son esprit le portait vers les livres d'analyse, les ro- 
mans, les mémoires, tout ce qui peint la vie et les hommes. « J'étais 
double, en quelque sorte, explique-t-il à ce sujet; symboliste et réa- 
liste, aimant à la fois les symboles et les anecdotes, un vers de 
Mallarmé et une pensée de Chamfort. » Seulement, le besoin poé- 
tique fut longtemps le plus fort en lui. Il comprenait aussi qu'on 
n'écrit guère de romans valables à vingt ans, qu'il est nécessaire 
d'avoir un peu vécu, et il attendait. Son œuvre poétique avancée^ 
il songea davantage au roman. II écrivit alors ses contes : Contes à 
soi-même, La Canne de Jaspe , qui lui furent une transition, on 

(1) Extrait de Benri de Régnier. CoUection des Célébrités d'aujourd'hui. 
Paris, Sansot, 1904. 
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apprentissage. On peat d'ailleurs se rendre compte du travail de son 
esprit comme romancier. Dans La Double Maîtresse, le poète des 
Poèmes anciens et romanesques se sent encore à chaque page. On 
le retrouve moins dans Le Bon plaisir. On ne le retrouve presque 
plus dans Le Mariage de Minuit. Danft Lei Vacances d'un jeune 
homme saget il n'y a déjà plus que le romancier. 

La réputation de M. Henri de Régnier s'établit de bonne heure 
chez les lettrés. Un des promoteurs les plus en vue du mouvement 
littéraire appelé symboliste^ il n'est pour ainsi dire pas une des 
revues, tant françaises que belges, suscitées par ce mouvement, où 
il n'ait écrit. Bientôt connu des maîtres, il fréquenta chez Leconte 
de Lisle, et fut aussi, selon les justes expressions de M. Francis 
Vielé-Griffîn, qu'il faut également compter parmi eux, de « ces 
-jeunes hommes qui, guidés par leur seule foi dans l'Art, s'en furent 
chercher Verlaine au fond de la Cour Saint-François^ blottie sous 
le chemin de fer de Vincennes, pour l'escorter de leurs acclama- 
tions vers la gloire haute que donne Télite ; qui montèrent, chaque 
semaine, la rue de Rome, porter l'hommage de leur respect et de 
leur dévouement à Stéphane Mallarmé hautainement isolé dans son 
rêve ; qui entourèrent Léon Dierx d'une déférence sans défaillance 
et firent à Villiers de l'Isle Adam, courbé par la vie, une couronne 
de leurs enthousiasmes ». 

Après Les Lendemains et Apaisement, M. de Régnier publia Sites^ 
en 1887, et Episodes, en 1888, deux recueils où sa personnalité 
commençait à apparaître. C'est toutefois dans les Poèmes anciens 
et romanesques, publiés en 1890, qu'elle se manifesta vraiment 
pour la première fois, et ce n'est pas trop dire que lui seul pouvait 
écrire les vers de ce recueil, comme presque tous les poèmes qu'il a 
écrits depuis. C'est dans les Poèmes anciens et romanesques que 
M. de Renier commença à se servir du vers libre, soit pour le 
mêler à des alexandrins, soit pour écrire des pièces entières. On 
en a dit, de ce vers libre employé par lui, qu'il n'est qu'un alexan- 
drin morcelé, et il l'est souvent, en effet. M. de Régnier n'en a pas 
moins écrit, avec ce vers libre, des poèmes remarquables au plus 
haut point par leur harmonie mystérieuse, pleine de nuances, de 
langueur et de fluidité. 

Tel qu'en songe suivit les Poèmes anciens et romanesques, en 
189a. C'est dans ce recueil que se trouve le poème La Gardienne, 
représenté au Théâtre de l'Œuvre en i894< H^st écrit envers libres 
et en alexandrins. C'est un drame à personnages emblématiques, 
plein de morceaux sonores, d'une longue coulée, et dans lequel M. de 
Régnier à fait revivre la grande période à rimes plates, délaissée 
depuis Hugo et Leconte de Lisle. 

EIn 1893^ parut la première œuvre en prose de M. de Régnier, 
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Contes à soi-même. Le style de ces contes est fort loin du style aisé 
et rapide que M. de Régnier montre anjourd'hui dans ses romans. 
C'est au contraire une prose savante, solennelle, guindée même, 
et même aussi un peu difficile, et dans laquelle on retrouve tout le 
poète, avec ses mots préférés. Un nouveau recueil de contes : Le 
Trèfle noir, suivit, en 1895. C'est dans ce livre que commence, tant 
par le style que par le choix des sujets, le changement dont nous 
avons parlé plus haut, surtout dans le conte intitulé Hermocrate 
ou le récit qu'on m'a fait de ses funérailles. Le style est plus net, 
il y a moins de recherche dans les mots, et plus de vie dans le 
sujet. Quelques années plus tard, en 1897, M. de Régnier joindra 
les contes du Trèfle noir à huit contes nouveaux et les publiera 
ensemble sous le titre : La Canne de Jaspe. Il sera alors tout pré- 
paré pour écrire ses romans. M. d^Amercœur, Le Voyage à Vile 
de CordiCy Le Signe de la Clef et de la Croix, La Maison magni- 
fique (ce sont quelques-uns des huit nouveaux contes joints à ceux 
du Trèfle noir) pourraient^ k peu de chose près, par le style et par 
le sujet, être des chapitres de La Double Maîtresse. 

En 1895, M. de Régnier publia une nouvelle série de poèmes, 
Aréthuse^ d'une aussi grande importance dans son œuvre que les 
Poèmes anciens et romanesques, publiés avant, et que Les Jeuœ 
rustiques et divins, publiés ensuite. Aréthuse est divisée en trois 
parties : Fiâtes d'Avril et de Septembre ^ L'Homme et La Sirène, 
Flûtes d^ Avril et deSeptembre,\ai première et la troisième écrites en 
alexandrins, la deuxième en vers libres. On ne saurait vraiment 
choisir dans ce volume. Toutes les pièces en sont également belles 
par la pensée, par la rêverie, par les paysages tendres, tristes et 
profonds qu'elles suggèrent. Les mots, les constructions poétiques 
qu'affectionne M. de Régnier, les mélancoliques contrastes entre 
l'été et l'automne, la nymphe et le faune, la tristesse et la joie, le 
regret et le désir, s'y trouvent assemblés dans une harmonie sans 
cesse plus pénétrante, et des vers qu'on ne peut oublier. 

On retrouve Aréthuse dans Les Jeux rustiques et divins^ publiés 
en 1897, et qui contenaient quatre séries de nouveaux poèmes. C'est 
dans Les Jeux rustiques et divins que se trouve Le Vase, qui est 
peut-être le chef-d'œuvre de M. Henri de Régnier, et sûrement l'un 
des plus beaux poèmes de la poésie actuelle. Il s'y trouve aussi une 
série de petits poèmes, sous le titre d'Odelettes, — nous avons 
donné deux exemples dans notre choix, ~ d'une souplesse de rythme 
et d'une douceur incomparables. 

C'est après Les Jeux rustiques et divins que se place le premier 
roman de M. de Régnier, La Double Maîtresse, paru en 1900. Il 
fut suivi la même année d'un nouveau livre de poèmes. Les Médail^ 
les d'Argile. Les Médailles d'Argile sont dédiées à la mémoire 
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d'André Ghénier, qui fut un grand mattre pour M. de Régnier. On 
trouve dans ce volume une série de sonnets. Les Passants du Passé, 
un peu dans le goût des sonnets de José Maria de Heredia, et où il 
semble que M. de Régnier ait voulu se délasser, s'amuser. On en 
prit même prétexte pour avancer qu'il commençait à revenir aux 
formes poétiques traditionnelles, les uns entendant lui faire ainsi 
un compliment, les autres un reproche. C'était tenir peu compte 
de certains autres poèmes des Médailles à* Argile ^ où se retrouve 
bien, avec toute sa personnalité, le poète d'Arélhuse et du Vase, 

La Cité des Eaux, publiée en 190a, tire son titre d'une série de 
sonnets sur Versailles, 

O Versailles, Cité des Eaux, Jardin des Rois ! 
que M. de Régnier écrivit pour servir de commentaires à des 
dessins de M. Helleu. Ils sont suivis d'autres poèmes où M. de 
Régnier a montré un nouvel aspect de son talent. Par exemple, la 
pièce intitulée La Lune Jaune, qu'on trouvera dans notre choix, 
d'une couleur et d'une émotion tout à fait singulières. Les sonnets 
de La Cité des Eaux sont dédiés à José Maria de Heredia, et un 
des poèmes qui suivent, MarsyaSy écrit en vers libres, à la mémoire 
de Stéphane Mallarmé. José Maria de Heredia et Stéphane Mallarmé 
sont certainement les deux poètes qui ont eu le plus d'influence sur 
M. de Régnier, le premier avec Les Trophées^ le second avec 
L'Après-midi d'un Faune. On trouve aussi dans ce volume cer- 
tains poèmes qu'on ne peut lire sans s'y arrêter, à cause de la 
pensée dont ils sont pleins. Le poète a accompli une grande partie 
de son œuvre. 11 s'arrête un moment, et se retourne vers sa jeunesse, 
presque dans un geste d'adieu. Il y a là une songerie, une émotion 
auxquelles on ne peut résister. 

La Sandale aiÛe, publiée en 1907, est à ce jour le dernier volume 
de vers de M. de Régnier. Le changement marqué dans les poèmes 
dont nous venons de parler, — l'abandon du décor pour l'expres- 
sion directe des sentiments, — y est encore plus sensible. Les piè- 
ces que nous en avons extraites renseigneront d'ailleurs mieux 
qu'aucune appréciation. Ce n'est pas trop dire que La Voix, Le 
Reproche et L'Accueil, parmi plusieurs autres poèmes d'égale valeur, 
peuvent être mis au rang des plus beaux de leur auteur. 

Les romans de M. de Régnier sont aujourd'hui au nombre de 
sept. La Double Maîtresse, Le Bon Plaisir, Les Rencontres de 
M, de Bréoty se passent au xvii« et au xvin» siècle. Le Mariage de 
Minuit, Les Vacances d'un jeune homme sage. Le Passé Vivant et 
La Peur de l* Amour sont des romans modernes. La première im- 
pression qu'on retire de ces livres est celle d'un écrivain pour qui 
écrire doit être un véritable plaisir. Tout y est clair, facile et orné, 
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«Tec UD grind pittoresque, on t(m iniliilgeiàt et amusé, même dtiis 
les traits satiriques, qui y abondent. Les personnages, divers as 
possible, sont des gens aimables, curieux d'aspect, de mceura et de 
manières, qui intéressent tout de suite, etqu*on aime à revair. Ce 
sont ks romans d'un observateur, pleins de traits pris à des gens 
d'aujourd'hui, et il n'estpas jusqu'au libertinage souyant très vif que 
fauteur y répand qui n'ajoute à leur agprément. 

On a ègalônent de M. de Régnier un recueil de noovelies : Lês 
Amants singuliers^ deux volumes d'études littéraires et d'articles : 
Figures et Caractères et Sujets et Paysages^ une comédie en 
prose : Les Scrupules de SganarelUt où Ton retrouve dans leur 
caractère traditionnel quelques-uns des personnages de notre vieux 
théâtre, et un recueil de contes : Couleur du temps. 

M. de Régnier a épousé en 1896 Mademoiselle Marie de Heredia, 
deuxième fille de l'auteur des Trophées, 11 a été fait chevalier de 
la Légion d*honneur en 1897. L'Académie française hri a déeemé en 
1899 le Prix Yitet, et il a fait en 1900 des conférences en Amérique 
sur le mouvement poétique français. Il a collaboré aux revues Jti 
journaux suivants : Lutèce (i885-i886j'; Le Scapin, La Wallonie 
(1883-1892), poèmes et notes critiques ; c'est dans le numéro de 
janvier 189a de cette revue que parut pour la première fois le poème : 
La Gardienne] La Jeune Belgique ; La Revue Indépendante, 3* série 
(1886), 4* série (1889); ^«« Ecrits pour VArt (1886) ; La Ptéiad; 
a» série (1899J î ^^ Vogue, a» série (1889) ; Les Entretiens politi- 
ques et littéraires ( 1890-1893} ; La Conque (1891); V Ermitage 
(1891-1895 et \^ci%)\ La Revue Blanche (1891-1897) ; Floréal (189»); 
Vidée moderne [i%^lCi ;L*Art littéraire (1894); Mercure de France 
(1894 à 1898, igoi, 190a, 1907) ; Le Livre des Légendes (1896) ; Le 
Centaure (1896); VAube (1896); Echo de Paris (1896-1898); 
L'Image(i%olS)\ Le (?au/o«( 1898- 1908); Revue des Deux Mondes, 
Revue de Paris (1897-1908) ; La Vogue, nouvelle série (1899) ; 
Journal (1900-1903) ; La Renaissance latine (1900-1908) ; Figaro 
illustré (février 1904) ; Vers et Prose, etc., etc. 
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ia-18. — Les Jeux rustiques et divins (Aréthu^e. Les Hameaux de la 
flûte. Inscriptions pour les Treize Portes de la Ville. La Corbeille des 
Heures. Poèmes divers). Paris, Soc. de Mercure de France, 1897, in-18. — 
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blanc, prose. Paris, Soc. du Mercure de France, 1899, petit in-18. (Réimpr. 
dans Couleur du Temps. Paris, Soc. du Mercure de France, 1908, in-18). — 
La Double Mal tresse, roman. Paris, Soc. du Mercure de France, 1900, 
iii-18. — Les Médailles d^Argile, poèmes. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1900, in-8. — Figures et Caractères {Michelet. Alfred de Vigny. 
Hugo. Stéphane Mallarmé. Le Bosquet de Psyché, etc., etc.). Paris, Soc. 
du Mercure deFrance, 1901, in-18. — Les Amants singuliers, nouvelles 
(La Femme de marbre. Le Rival. La courte vie de Balthasar Aldramin 
vémtien).?àns,Soc. du Mercure de France, 1901. in-18. — Le BonPlaislr^ 
roman [suivi d'un ingénieux pastiche qui termine le roman : Eclaircisse- 
ments tirés des Mémoires de M. de Collarceaux]. Paris, Soc. du Mercure 
de Franco, 1902, in-18. (Rôimpr. : Le Don Plaisir, 55 illustr. de Georges Con- 
rad. Paris, Fayard, 1908, in-8). — La Cité des Eaux, poèmes. Paris, Soc. 
du Mercure de France, 1902, in-18. — Le Mariage de Minuit, roman 
contemporain. Paris, Soc. du Mercure de France, 1903, in-18. — Les Vacan- 
ce! d'un jeune homme sage, roman. Paris, Soc. du Mercure de France, 
1903, in-18. (Réimpr. : Les Vacances d'un jeune homme saye, ill. de 
M. Lecoultre. Paris, Fayard, 1908, in-8). — Les Rencontres de M. de 
Bréot, roman. Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, in-18. — Le Passé 
vivant, roman moderne. Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18. — 
La Sandale ailée (1903-1905). Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, 
in-18. — Sujets et Paysages [critique]. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1906, in-18. — Esquisses vénitiennes, ill. de Maxime Dethomas. 
Paris, Collection de « TArt décoratif », 1906, in-4. — L'Amour et le Plai- 
sir, histoire galante. Paris, Barnéoud, 1906, in-8. (Réimpr. dans Couleur du 
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Vibre au soir rose et bleu d'un sileDce de danses lassées, 
Nous avons rencontré les filles de la plaine 
Qui s'en venaient à la fontaine, 
Qui s'en venaient à perdre haleine, 
Et nous avons passé. 

La douceur des ciels clairs vivait en leurs yeux tristes, 

Les oiseaux du matin chantaient en leurs voix douces. 

Oh si douces avec leurs yeux de bonne route 

Et si tendres avec leurs voix de colombes indicatrices ! 

Elles s'assirent pour nous voir, tristes et sages. 

Leurs mains jointes semblaient garder leurs cœurs en cage. 

Les ballerines ont croisé nos chemins 

Et nous avons suivi leurs fards, leurs rires, leurs tambourins 

Pour les perdre un soir d'ombre au détour du chemin.. . 

Nous allons vers la Ville où Ton chante aux terrasses 
Sous les arbres en fleurs chercher les Fiancées, 
cloches d'allégresse au silence des places. 
Les clochers tremblent comme des fleurs balancées 1 

Nos espoirs entreront par les portes ouvertes 

En vols de papillons légers aux vastes ailes. 

Avec les hirondelles 

Qui s*en viennent inertes. 

Lasses d'avoir passé et repassé les mers. 

Et vers les angles noirs et sur les pavés clairs 

Nos espoirs voletteront en ombres joyeuses 

Comme des pétales de fleurs merveilleuses 

Que pleut le soir d'avril aux tresses des fileuses. 

{Poèmes f i88^-i8g2 : Poèmes anciens et romanesques,) 



EXERGUE 

Au carrefour des routes de la forêt, un soir. 
Parmi le vent, avec mon ombre, un soir, 
Las de la cendre des âtres et des années. 
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Incertain des heures prédestinées. 
Je vins m'asseoir. 

Les routes s'en allaient vers les jours 

Et j'aurais pu aller avec elles encor. 

Et toujours, 

Vers des terres, des eaux et des songes, toujours 

Jusques au jour 

Où, de ses mains magiques et patientes, la Mort 

Aurait fermé mes yeux du sceau de sa fleur de paix et d*or. 

Route des chênes hauts et de la solitude, 

Ta pierre âpre est mauvaise aux lassitudes, 

Tes cailloux durs aux pieds lassés, 

Et j'y verrais saigner le sang de mon passé, 

A chaque pas, 

Et tes chênes hautains grondent dans le vent rude 

Et je suis las. 

Route des bouleaux clairs qui s'effeuillent et tremblent 

Pâles comme la honte de tes passants pâles 

Qui s'égarent en tes fanges tenaces. 

Et vont ensemi^e. 

Et se détournent pour ne pas se voir face à face; 

Route de boue et d'eau qui suinte, 

Le vent à tes feuilles chuchote sa plainte. 

Les grands marais d'argent, de lunes et de givre 

Stagnent au crépuscule au bout de tes chemins 

Et FEnnui à qui veut te suivre 

Lui prend la main. 

Route des frênes doux et des sables légers 

Où le vent efface les pas et veut qu'on oublie 

Et qu'on s'en aille ainsi qu'il s'en va d'arbre en arbre. 

Tes fleurs de miel ont la couleur de l'or des sables. 

Ta coiu'be est telle qu'on voit à peine où l'on dévie; 

La ville où tu conduis est bonne aux étrangers 

Et mes pas seraient doux sur le seuil de ses portes 

S'ils n'étaient pas restés le long d'une autre vie 

Où mes Espoirs en pleurs veillent des Ombres mortes. 
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Je n'irai pas vers vos chênes 

Ni le long de vos bouleaux et de vos frênes 

Et ni vers vos soleils, vos villes et vos eaux, 

O routes I 

J'entends venir les pas de mon passé qui saigne. 

Les pas que j'ai crus morts, hélas I et qui reviennent, 

Et qui semblent me précéder en vos échos, 

routes, 

Toi la facile, toi la honteuse, toi la hautaine. 

Et j'écoute 

Le vent, compagnon de mes courses vaines, 

Qui marche et pleure sous les chênes. 

O mon âme, le soir est triste sur hier, 
mon âme, le soir est morne sur demain, 
O mon âme, le soir est grave sur toi-même I 

{Poèmes, i887-i8g2 : Tel qu'en Songe.) 



DISCOURS EN FACE DE LA NUIT 

Parce que c'est le soir et que mes pieds sont nus 
D'avoir marché longtemps et d'être revenus, 
Je parlerai, debout et du fond de mon songe. 
Comme quelqu'un qui n'est plus là et se resonge 
En soi-même, non point ce qu'il n a pas été 
Au fantôme de chair que sa vie a hanté, 
Mais ainsi qu'il fut tel en soi devant soi seul. 
Je parlerai, dans l'attitude du linceul 
Que tisse le passé autour de la stature 
Ou passant funéraire et hautain sous sa bure 
Où se mêlent les fils du Temps et de la Nuit, 
Je parlerai étant à cette heure celui 
Devant qui le silence a haussé son miroir 
Et que la solitude orne du manteau noir. 

O magm'fique et sépulcral, voici le seuil 
Dominateur et les trois marches de l'orgueil 
Qui sont de bronze, de basalte et de porphyre. 
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Là, taciturne avec le geste de se dire. 

Mon Destin se retourne en face du passé 

Vers Tombre où, dans Técho, mon pas s'est efiacé 

Comme aux herbes des prés, comme au sable des plaines. 

Avec Taube qui rît aux larmes des fontaines, 

Avec le soir qui pleure au rire des ruisseaux. 

Je suis celui qui jette une pierre dans l'eau, 

Je suis celui qui parle au bout de Tavenue, 

Je peux cueillir enfin, digne de mes mains nues, 

La fleur d'or qui disjoint les dalles du silence. 

Et n'ayant plus Tépée et n'ayant plus la lance, 

Ni l'arc courbe ou la flèche droite, ni le cri 

Qui, dans la forêt sombre et le bois où fleurit 

A côté de la ronce, hélas ! la rose en sang. 

Suscitent, sous les pas dangereux du passant, 

Le froncement du mufle ou le croc de la face, 

N'ayant plus que la voix mélancolique et basse 

De quelqu'un qui n'est plus là-bas, mais se souvient 

Du pays monstrueux et morne d'où il vient. 

Je parlerai, debout en face du passé, 

Et, dans son ombre grave et lourde où s'est tassé 

L'aspect enfin des lieux par où s'en vint mon âme, 

J'éveillerai les yeux de cendres ou de flammes 

Qui luisent tout au fond de sa tragique nuit 

Et dont le reflet mort sur mes songes a lui, 

Jusqu'à ce que la pluie eût lavé ma mémoire 

A travers qui courut le vent expiatoire. 

Et je verrai peut être encor, dans la forêt 

Qui, faite de ténèbre et de rêve, apparaît 

En chacun au déclin de chaque crépuscule, 

Le Centaure cabré qui hennit et recule 

Devant l'Hydre irascible au flair de ses naseaux 

Parmi la boue obèse et les sveltes roseaux 

Que cassent, pour les joindre en flûtes maléfiques 

Où s'échange, répond, alterne et se réplique 

Une voix qui ricane à la voix qui glapit. 

Le Satyre équivoque et le Faune accroupi. 
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Mais non ! de ma hautaiae et solitaire emphase 
Pourquoi troubler encor la honte de la vase 
Que ma tristesse sèche en ses ternes marais, 
Pourquoi provoquer Tombre et l'antique forêt 
A faire vers mes pieds ramper la basse ordure 
Du bestiaire où mon passé se configure 
En emblèmes, héRs I qui, par la griffe et l'aile, 
Montrent obscurément que ma vie était telle. 
Et par Tongle et le croc, le sabot et Ta dent. 
Attestent mon désir avoir été, pendant 
Des jours, hélas ! des nuits, hélas I avoir été 
Leur semblable de ruse et de stupidité. 

Vous viendriez du fond des antres à mon seuil. 
Que vous vous buteriez aux marches de l'orgueil 
Où je songe du haut de moi-même, ce soir. 
Je ne sais même pas si je pourrais vous voir 
Mordre ou lécher, écumes, larves, ô décombres. 
Le pan de mon manteau ou le bout de mon ombre, 
Car voici qu'une étoile à l'Occident a lui 
Et vous tous n'êtes déjà plus que de la Nuit. 

La porte va rouler sur les doubles gonds d'or 
Et fermer son sommeil de bronze qui s'endort 
Sur celui qui voulait parler et qui s'est tu 
A jamais parce que son songe l'a vêtu 
D'un manteau de silence et de la robe noire 
De l'oubli, dont le pli fatidique se moire 
D'un reflet d'au delà du Styx et du Léthé, 
Parce qu'il n'est plus rien de ce qu'il a été. 

Accueille donc, ô Mort, la palme que j'apporte. 

Et puisses-tu sculpter au fronton de la porte 

Un masque bestial qui ne sourira pas 

Ni de ses lèvres mornes ni de ses yeux las. 

Et où viendront hennir longuement, face à face, 

Un à un, anxieux du masque qui s'efface, 

Du masque fraternel qui les trouble aujourd'hui, 

Les Centaures cabrés en fuite dans la Nuit. 

{Poèmes, 1887-1 8 Q2 : Tel qu'en Sortie.) 
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LA SAGESSE DE L'AMOUR 

Avant d'être de ceux qui marchent vers la Nuit, 

O toi qui fus l'enfant que sa jeunesse a fui 

Et qui, grave, t'assieds déjà, debout hier. 

Ecoute encore, avant les fifres de THiver, 

Les flûtes de TEté qui chantent dans F Automne ; 

L'heure tendre là-bas embrasse l'heure bonne, 

Et, quand le chant se tait, au loin, tu peux entendre 

Ce que le bel Août dît au calme Septembre 

Et ce que dit ta joie à ta mélancolie. 

Le fruit qui va mûrir avec sa branche plie ; 

C'est de la brise, hélas ! que sort le vent farouche. 

Mais la brise et le vent s'endorment bouche à bouche 

Aujourd'hui et le bois est vert et le soir tombe. 

Et les flûtes dans l'ombre 'appellent les colombes, 

Et l'Eté chante encore aux lèvres de l'Automne ; 

Le jour sera meilleur si l'aurore fut bonne ; 

Le soir est plus charmant lorsque l'âme est plus douce, 

Le sourire fait une rose de la bouche ; 

La tresse dénouée est une chevelure ; 

D'avoir été fontaine une eau reste plus pure. 

Aime et que sur tes pas les étoiles aient lui 

Quand tu seras de ceux qui marchent vers la Nuit. 

j {Les Jeux rustiques et divins : Aréthuse,) rf- '^ 

J M^wv LE VASE (/-^'^ ^-^^ i^ J 

Mon marteau lourd sonnait /dans l'air léger, y. HJu^ ^ ^^l -• 

Je voyais ïa rivière et le verger, J^ ^ ^ ^* ^ ^. , . ^ 

La prairie et jusques au bois c^À'i '^ ' ^ 

Sous le cieL' plus bleuf d'heure en heure, "^ * J 

Puis rose et mauve au crépuscule ; >i ^ *" 

Alors je me levais tout droit 

Et m'étirais heureux de la tâche des heures, 

Gourd de m'étre accroupi de l'aube au crépuscule 

Devant le bloc de marbre où je taillais les pans 

Du vase fruste encor que mon marteau pesant. 
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Rythmant le matin clair et la bonne journée, 
Heurtait, joyeux d'être sonore en Tair léger I 

Le vase naissait dans la pierre façonnée. \ ^^ 

Svelte et pur il avait grandi u 

hiforme encore en sa sveltesse, j 

Et j'attendis, ^,| -. 

Les mains oisives et inquiètes, . 

Pendant des jours, tournant la tête . 

A gauche, à droite, au moindre bruit, ; 

Sans plus polir la panse ou lever le marteau. !l- 

L'eau \ 

Coulait de la fontaine comme haletante. V^ 

Dans le silence t{ 

J'entendais, un à un, aux arbres du verger. 1 1 

Les fruits tomber de branche en branche ; ? 

Je respirais un parfum messager t.^ 

De fleurs lointaines sur le vent ; Q 

Souvent, -[ 

Je croyais qu'on avait parlé bas, '^ . 

Et, un jour que je rêvais — ne dormant pas — ^ 

J'entendis par delà les prés et la rivière l\ 

Chanter des flûtes... 4 

Un jour, encor. 

Entre les feuilles d'ocre et d'or 

Du bois, je vis, avec ses jambes de poil jaune. 

Danser un faune ; 

Je l'aperçus aussi, une autrefois. 

Sortir du bois 

Le long de la route et s'asseoir sur une borne 

Pour prendre un papillon à l'une de ses cornes. 

Une autre fois. 

Un centaure passa la rivière à la nage ; 

L'eau ruisselait sur sa peau d'homme et son pelage ; 

II s'avança de quelques pas dans les roseaux, 

Flaira le vent, hennit, repassa l'eau ; 

Le lendemain, j'ai vu l'ongle de ses sabots 

Marqué dans l'herbe... 
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Des femmes nues 

Passèrent en portant des paniers et des gerbes, 

T^ès loin^ tout au bout de la plaine. 

Un matin, j'en trouvai trois à la fontaine 

Dont Tune me parla. Elle était nue. 

Elle me dit : Sculpte la pierre 

Selon la forme de mon corps en tes pensées, 

Et fais sourire au bloc ma face claire ; 

Ecoute autour de toi les heures dansées 

Par mes sœurs dont la ronde se renoue, 

Entrelacée, 

Et tourne et chante et se dénoue. 

Et je sentis sa bouche tiède sur ma joue. 

Alors le verger vaste et le bois et la plaine 

Tressaillirent d'un bruit étrange, et la fontaine 

Coula plus vive avec un rire dans ses eaux ; 

Les trois Nymphes debout auprès des trois roseaux 

Se prirent par la main et dansèrent ; du bois 

Les faunes roux sortaient par troupes, et des voix 

Chantèrent par delà les arbres du verger 

Avec des flûtes en éveil dans l'air léger. 

La terre retentit du galop des centaures ; 

Il en venait du fond de l'horizon sonore, 

Et Ton voyait, assis sur la croupe qui rue. 

Tenant des thyrses tors et des outres ventrues, 

Des satyres boiteux piqués par des abeilles, 

Et les bouches de crin et le§ lèvres vermeilles 

Se baisaient, et la ronde immense et frénétique, 

Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques, 

Tournait éperdument autour de moi qui, grave. 

Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase 

Le tourbillonnement des forces de la vie. 

Du parfum exhalé de la terre mûrie 

Une ivresse montait à travers mes pensées. 

Et dans l'odeur des fruits et des grappes pressées, 

Dans le choc des sabots et le heurt des talons, 

En de fauves odeurs de boucs et d'étalons. 
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Sous le vent de la ronde et la grêle des rires, 
Au marbre je taillais ce que j'entendais bniire ; 
Et parmi la chabr chaude et les effluves tièdes, 
Hennissement du mufle ou murmure des lèvres, 
Je sentais sur mes mains, amoureux ou farouches. 
Des souffles de naseaux ou des baisers de bouches. 

Le crépuscule vint et je tournai la tête. 

Mon ivresse était morte avec la tâche faite ; 

Et sur son socle enfin, du pied jusques aux anses, 

Le grand Vase se dressait nu dans le silence. 

Et, sculptée en spirale à son marbre vivant, 

La ronde dispersée et dont un faible vent 

Apportait dans Técho la rumeur disparue. 

Tournait avec ses boucs, ses dieux, ses femmes nues, 

Ses centaures cabrés et ses faunes adroits ^ 

Silencieusement autour de la paroi, 

Tandis que, seul, parmi, à jamais, la nuit sombre. 

Je maudissais Taurore et je pleurais vers l'ombre. 

(Les Jeux ru$tiquts et divins ^) 

LE VISITEUR 

La maison calme avec la clef à la serrure, 

La table où les fruits doux et la coupe d'eau pure 

Se miraient, côte à côte, en Tébène profond ; 

Les deux chemins qui vont tous deux vers l'horizon 

Des collines derrière qui Ton sait la Mer, 

Et tout ce qui m'a fait le rire simple et clair 

De ceux qui n'ont jamais désiré d'autres choses 

Qu'une fontaine bleue entre de hautes roses. 

Qu'une grappe à leur vigne et qu'un soir à leur vie 

Avec un peu de joie et de mélancolie 

Et des jours ressemblant, heure à heure, à leurs jours, 

J'ai compris tout cela quand je t'ai vu, Amour, 

Entrer dans ma maison où t'attendait mon âme. 

Et mordre les fruits mûrs de ta bouche de femme, 
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Et boire Teau limpide, ett'asseoir, et ployer 
Ta grande aile divine aux pierres du foyer. 

(Les Jeux rustiques et divins.) 



ELEGIE DOUBLE 

Ami, le hibou pleure où venait la colombe, 

Et ton sang souterrain a fleuri sur ta tombe, 

Et mes yeux qui t'ont vu sont las d'avoir pleuré 

L'inexorable absence où tu t*es retiré 

Loin de mes bras pieux et de ma bouche triste . 

Reviens 1 le doux jardin mystérieux t'invite 

Et ton pas sera doux à sa mélancolie ; 

Tu viendras, les pieds nus et la face vieillie, 

Peut-être, car la route est longue qui ramène 

De la rive du Styx à notre humble fontaine 

Qui pleure goutte à goutte et rit d'avoir pleuré. 

Ta maison te regarde, ami ! j*ai préparé 

Sur le plateau d'argent, sur le plateau d'ébène, 

La coupe de cristal et la coupe de frêne. 

Les figues et le vin, le lait et les olives. 

Et j'ai huilé les gonds de la porte d'une huile 

Qui la fera s'ouvrir ainsi que pour une ombre ; 

Mais je prendrai la lampe et par l'escalier sombre 

Nous monterons tous deux en nous tenant la main ; 

Puis, dans la chambre vaste où le songe divin 

T'a ramené des bords du royaume oublieux. 

Nous nous tiendrons debout, face à face, joyeux 

De l'étrange douceur de rejoindre nos lèvres, 

voyageur venu des roseaux de la grève 

Que ne réveille pas l'aurore ni le vent I 

Je t'ai tant aimé mort que tu seras vivant 

Et j'aurai soin, n'ayant plus d'espoir ni d'attente, 

De vider la clepsydre et d'éteindre la lampe . 

— Laisse brûler la lampe et pleurer la clepsydre, 
Car le jardin autour de notre maison vide 
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Se fleurira de jeunes fleurs sans que reviennent 
Mes lèvres pour reboire encore à la fontaine ; 
Les baisers pour jamais meurent avec les bouches. 
Laisse la figue mûre et les olives rousses ; 
Hélas I les fruits sont bons aux lèvres qui sont chair. 
Mais j'habite un royaume au delà de la Mer 
Ténébreuse^ et mon corps est cendre sous le marbre. 
Je suis une Ombre, et si mon pas lent se hasarde 
Au jardin d'autrefois et dans la maison noire 
Où tu m'attends du fond de toute ta mémoire. 
Tes chers bras ne pourront étreindre mon fantôme ; 
Tu pleurerais le souvenir de ma chair d'homme, 
A moins que, dans ton âme anxieuse et fidèle. 
Tu m'attendes en rêve à la porte éternelle, 
Me regardant venir à travers la nuit sombre. 
Et que ton pur amour soit digne de mon ombre. 

{Les Jeux ru$Uque$ et divins.) 

ODELETTE 

Un petit roseau m'a suffi 

Pour faire- frémir l'herbe haute 

Et tout le pré 

Et les doux saules 

Et le ruisseau qui chante aussi ; 

Un petit roseau m'a suffi 

A faire chanter la forêt. 

Ceux qui passent l'ont entendu 
Au fond du soir, en leurs pensées 
Dans le silence et dans le vent. 
Clair ou perdu, 
Proche ou lointain... 
Ceux qui passent en leurs pensées 
En écoutant, au fond d'eux-mêmes 
L'entendront encore et l'entendent 
Toujours qui chante. 
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Il m'a suffi 

De ce petit roseau cueilli, 

A la fontaine où vint TAmour 

Mirer, un jour, 

Sa face grave 

Et qui pleurait, 

Pour faire pleurer ceux qui passent 

Et trembler l'herbe et frémir l'eau ; 

Et j'ai, du souffle d'un roseau. 

Fait chanter toute la forêt. 

(les Jeux rustiques et divins,) 

ODELETTE -^ ^/^^ , ^^^^"^ ^i 

Si j'ai parlé ^ --ff^ J maU 

De mon amour,/ c'est à l'eau lente ,^ /Ul arW^'X- Y"^^^ 

Qui m'écoute! quand je me penche/ J k. ^^^^^t-*^ 

Sur elle! si j'ai parlé 

De mon amour,| c'est au vent • C- 

Qui rit) et chuchote entre les branches ; 

Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau r. 

Qui passe et chante 

Avec le vent ; 

Si j'ai parlé 

C'est à l'écho^ 

Si j'ai aiméjde grand amour, c ^ ' 

Triste ou joyeux, ^^ 

Ce sont tes yeux; 

Si j'ai aimé de grand amour, 

Ce fut ta bouche Igrave et douce, 

Ce fut ta bouche ; 

Si j'ai aimé de grand amour, ., S . ^ , ^ 

Ce furent/ ta chair tièdejet tes mains fraîches,/ Ê ^ ^zQj^^J 

Et c'est ton ombre Jque je cherche. 

(Les Jeux rustiques et divins, ) 
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LA COURONNB 

Lasses du long chemin, et la tète baissée^ 
Silencieusement, dans l'ombre, mes Pensées, 
Une à une, vers moi reviennent de la vie 
Où toutes, à Taurore, elles étaient parties. 
Les voici, elles sont debout, au crépuscule. 
Devant moi, et chacune en tressaillant recule 
Lorsque je la regarde au visage, et ses yeux 
Se détournent pour fuir mon regard anxieux 
Qui retrouve, debout et la tête baissée. 
Celles qui furent familières, mes Pensées. 
Ce sont elles ; j 'entends encor leurs pas lointains 
Qui jadis m'ont quitté pour suivre le chemin 
Qui descend, à travers les heures, vers la vie... 
Qu avez- vous fait ? Ta coupe est-elle enfin remplie, 
Toi qui voulais boire aux fontaines vivantes ? 
Mais non, sa main est vide et sa lèvre est brûlante 
Et, du geste, elle montre à ses pieds devant elle, 
Ironique risée à sa soif éternelle. 
Des débris de cristal et des morceaux d*argi!e ; 
Et Toi, jadis si belle et sveltement agile, 
A quel mauvais festin as-tu donc pris ta part 
Que, la chair alourdie et les cheveux épars. 
Tu chancelles d'ivresse en ta robe vineuse ? 
Va-t'en ! Et Toi, dis-moi la douleur qui (e creuse 
La joue ainsi? pourquoi crispes-tu tes deux mains 
Mystérieusement dans l'ombre sur ton sein, 
Pour cacher le serpent par qui, de veine en veine. 
Coule en ton acre sang le venin de la haine ? 
Et Toi qui visitas l'Orgueil, qu'apportes-tu ? 
Cette pourpre en lambeaux et ce sceptre tordu. 
Et Toi encor qui ris et, de sueur couverte 
D'être allée au Désir avec tes mains ouvertes. 
Reviens de son étreinte enivrante et farouche 
Lacérée à la face et mordue à la bouche ? 
Hélas! qu'avez-vous fait de moi, 6 mes Pensées? 
Hélas l qu'avez-vous fait de^vous, ô mes Pensées ? 
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Mais Toi qui partais chaste, ô Toi qui partais nue 
Et seule de tes soeurs ne m'es pas rerenue, 
C*est vers toi, à travers moi-même, que j*irai. 
Tu es restée au fond de quelque bois sacré. 
Assise solitaire aux pieds nus de TAmour, 
Et, taciturne, vous échangez, tour à tour. 
Toi te haussant vers lui et lui penché vers Toi, 
Une à une, les fleurs divines dont vos doigts. 
Qui d*un geste alterné les prennent et les donnent. 
Tressent pour vos deux fronts une seule couronne. 
{Les Médailles dXrgiU. ) 

CHRYSILLA 

Lorsque l'heure viendra de la coupe remplie, 
Déesse, épargne-moi de voir à mon chevet 
Le Temps tardif couper, sans pleurs et sans regret. 
Le long fil importun d'une trop longue vie. 

Arme plutôt FAmour ; hélas I il m'a haïe 
Toujours et je sais trop que le cruel voudrait 
Déjà que de mon cœur, à son suprême trait. 
Coulât mon sang mortel sur la terre rougie, 

Mais non! que vers le soir en riant m'apparaisse, 
Silencieuse, nue et belle, ma Jeunesse I 
Qu'elle tienne une rose et Teffeuille dans l'eau ; 

J'écouterai l'adieu pleuré par la fontaine 

Et, sans qu'il soit besoin de flèches ni de faulx. 

Je fermerai les yeux pour la nuit souterraine. 

{Les Médailles d'Argile, 

SONNET POUR BILITIS 

Mes Sœurs, notre jeunesse a mûri lentement 
Sa grappe savoureuse à nos treilles rivales 
Et nos jours que le Temps presse de ses sandales 
Ont coulé comme un vin dont l'ivresse nous ment 
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L'âge est venu sournois, furtif, fourbe et gourmand^ 
Mordre et flétrir, hélas I dos gorges inégales ; 
Notre vendange est faite et j*entends sur les dalles 
Marcher le vigneron dans le cellier dormant. 

Vous, 6 mes Sœurs, je vois vos mémoires perdues 
Vieillir poudreusement comme les outres bues. 
Et moi, que visita la Muse aux ailes d'or, 

Je resterai pareille à Tamphore embaumée 
Où, captif aux parois qu'elle respire encor. 
Vibre et rôde le vol d'une abeille enfermée. 

{Lés Médailles d'Argile,) 



L'ONDE NE CHANTE PLUS... 

L'onde ne chante plus en tes mille fontaines, 
Versailles, Cité des Eaux, Jardin des Rois I 
Ta couronne ne porte plus, ô souveraine, 
Les clairs lys de cristal qui l'ornaient autrefois ! 

La nymphe qui parlait par ta bouche s'est tue 
Et le temps a terni sous le souffle des jours 
Les fluides miroirs où tu t'es jadis vue 
Royale et souriante en tes jeunes atours. 

Tes bassins, endormis à l'ombre des grands arbres, 
Verdissent en silence au milieu de l'oubli. 
Et leur tain, qui s'encadre aux bordures de marbre, 
Ne reconnaîtrait plus ta face d'aujourd'hui. 

Qu'importe I ce n'est pas ta splendeur et ta gloire 
Que visitent mes pas et que veulent mes yeux ; 
Et je ne monte pas les marches de l'histoire 
Au-devant du Héros qui survit en tes Dieux. 

Il suffit que tes eaux égales et sans fête 
Reposent dans leur ordre et leur tranquillité. 
Sans que demeure rien en leur noble défaite 
De ce qui fut jadis un spectacle enchanté. 



fet.:- 
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Que m'importent le jet, la gerbe et la cascade 
Et que Neptune à sec ait brisé son trident, 
Ni qu'en son bronze aride un farouche Encelade 
Se soulève, une feuille morte entre les dents, 

Pourvu que faible, basse, et dans Tombre incertaine. 
Du fond d'un vert bosquet qu'elle a pris pour tombeau^ 
J'entende longuement ta dernière fontaine, 
O Versailles, pleurer sur toi, Cité des Eaux I 

{La Cité des Eaux.) 

LE SANG DE MARSYAS 

[A la Mémoire de Stéphane Mallarmàt) 

DÉDICACE 

1843-1898 

Ceux-ci, las dès Taurore et que tenta la vie. 
S'arrêtent pour jamais sous Tarbre qui leur tend 
Sa fleur délicieuse et son fruit éclatant 
Et cueillent leur destin à la branche mûrie. 

Ceux-là, dans Fonyx dur et que la veine strie. 
Après s'être penchés sur Teau la reflétant 
Dans la pierre vivante et qui déjà l'attend 
Gravent le profil vu de leur propre effigie. 

D'autres n'ont rien cueilli et ricanent dans l'ombre 
En arrachant la ronce aux pentes du décembre, 
Et la haine est le fruit de leur obscurité. 

Mais vous. Maître, certain que toute gloire est nue, 
Vous marchiez dans la vie et dans la vérité 
Vers l'invisible étoile en vous-même apparue. 

(La Cité des Eaux.) 

LA LUNE JAUNE 

Ce long jour a fini par une lune jaune 
Qui monte mollement entre les peupliers. 
Tandis que se répand parmi l'air qu'elle embaume 
L'odeur de l'eau qui dort entre les joncs mouillés. 

8. 
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Savions-Dous, quand, tons deux, sous le soleil torridc 
Foulions la terre rouge et le chaume blessant, 
Savions-nous, quand nos pieds sur les sables arides 
Laissaient leurs pas empreints comme des pas de saztf , 

Savions-nous, quand l'amour brûlait sa haute flamme 
En nos cœm^s déchirés d'un iounnent sans espoir, 
Savions-nous, quand mourait le fea dont nous brûlâmes 
Que sa cendre serait si douce à notre soir, 

Et que cet âpre jour qui s'achève et qu'embaume 
Une odeur d'eau qui songe entre les joncs mouillés 
Finirait mollemeni par cette lune jaune 
Qui monte et s'arrondit entre les peupliers ? 

[La Cité des Eaux,) 

ÉPILOGUE 

Une dernière fois reviens en mes pensées, 

jeunesse aux yeux clairs. 
Et, dans mes mains encor, pose tes mains glacées. 

Le soir parfume l'air. 

Souviens-toi des matins où tous deux, côte à côte. 

Notre ombre nous suivant. 
Sur le sable fragile et parmi l'herbe haute 

Nous allions dans le vent. 

Ce que je veux de toi, ce n'est pas, ô jeunesse. 

De me rendre les lieux 
Où nous avons erré ensemble. Je te laisse 

Tes courses et tes jeux. 

Je ne veux point de toi ces rires dont tu charmes 

Mon souvenir eneor : 
Je te laisse tes pas, tes détours et tes larmes. 

Ton âge d'aube et d'or. 

Ton âme tour à tour voluptueuse ou sombre 
Et ton cœur incertain. 
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Et ce geste charmant dont tu joignais dans l'ombre 
La couple de tes mains. 

Ce que je veux de toi, c*esi ta jeune eol^e 

Qui te montait au front. 
C'est le sang qui roulait en toi sa pourpre claire, 

Lorsque, d'un vain talon, 

Tu frappais à durs coups, frénétique et penchée. 

Le sol sec et ardent. 
Comme pour qu'en jaillit quelque source cachée 

Que tu savais dedans ; 

C'est cela que je veux de toi, car je veux boire 

A pleine bouche, un jour, 
L'eau souterraine encore à la fontaine, ô gloire. 

Quand ce sera mon tour 1 

Et, si le temps ingrat m'accorde pour salaire 

L'opprobre meurtrier, 
Je veux m'asseoir du moins à l'ombre que peut faire 

La branche du laurier. 

{La Cité des Eaax,) 

\^ LA VOIX 

Je ne veux de personne auprès de ma tristesse 
Ni même ton cher pas et ton visage aimé, 
Ni ta main indolente et qui d'un doigt caresse 
Le ruban paresseux et le livre fermé. 

Laissez-moi. Que ma porte aujourd'hui reste close ; 
N'ouvrez pas ma fenêtre au vent frais du matin ; 
Mon cœur est aujourd'hui misérable et morose 
E)t tout me paraît sombre et tout me semble vain. 

Ma tristesse me vient de plus loin que moi-même. 
Elle m'est étrangère et ne m'appartient pas, 
Et tout homme, qu'il chante ou qu'il rie ou qu'il aime, 
A son heure l'entend qui lui parle tout bas. 
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Et quelque chose alors se remue et s'éveille, 
S'agite, se répand et se lamente en lui^ 
A cette sourde voix qui lui dit à Toreille, 
Que la fleur de la vie est cendre dans son fruit. 

{La Sandale ailée.) 

LE REPROCHE 

Quoi 1 vous avez ma vie avec tout mon visage 

Et mon corps qui est nu. 
Et qui frissonne tout du don et de Tusage 

Que vous en avez eus ! 

Quoi ! votre bouche avide a respiré ma bouche 

Et je fus en vos mains 
Celle qui vit et qui soupire et dont on touche 

Le doux ventre et les seins I 

Et vous avez senti, sous ma poitrine lisse, 
Mon cœur battre à grands coups, 
Et toute cette angoisse, hélas I avec délice 
Que j'éprouvais de vous ! 

Vous avez vu ma peur, ma peine et ma faiblesse. 

Que dis-je? et mon désir 
Et sa rougeur et sa folie et sa bassesse 

En face du plaisir. 

Vous avez eu mon corps, mon cœur et mon visage ; 

Vous savez, orgueilleux. 
Que c'est sur votre chère et redoutable image 

Que se ferment mes yeux ; 

Vous m'avez contemplée anéantie et nue 

De la nuque à Torteil, 
Et suppliant ainsi l'aurore revenue 

D'arrêter son soleil. 

Et vous pourriez parler aux hommes d'autre chose 
Que du goût de ma peau, 
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Vous pourriez en riant respirer une rose 
Sans me nommer tout haut ; 

Vous pourriez écouter les propos et les rires. 

Les paroles, les voix. 
Vous pourriez vivre encor comme un autre et sans dire : 

Sachez qu^elle est à moi. 

Mais non I Si vous m'aviez ainsi, nue et farouche, 

Etreinte entre vos bras 
Sans que tout votre amour criât par votre bouche, 

Vous ne m'aimeriez pas I 

(La Sandale ailée,) 

L'ACCUEIL 

Tous deux étaient beaux de corps et de visages, 

L'air franc et sage 

Avec un clair sourire dans les yeux. 

Et, devant eux. 

Debout en leur jeunesse svelte et prompte, 

Je me sentais courbé et j'avais presque honte 

D'être si vieux. 

Les ans 

Sont lourds aux épaules et pèsent 

Aux plus fortes 

De tout le poids des heures mortes, 

Les ans 

Sont durs, et brève 

La vie et Ton a vite des cheveux blancs ; 

Et j'ai déjà vécu beaucoup de jours. 

Les ans sont lourds... 

Et tous deux me regardaient, surpris de voir 

Celui qu'ils croyaient autre en leur pensée 

Se lever pour les recevoir 

Vêtu de bure et le front nu 

Et non pas, comme en leur pensée. 

Drapé de pourpre et lauré d'or. 
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Et je leur dis : « Soyez tous deux les bîenTentis. y> 

Ce fut alors 

Que je leur dis: 

<i Mes fils, quoi, vous avez monté la côte 

Sous ce soleil cuisant d'août 

Jusqu^à ma maison haute, 

vous 

Qu'attend là- bas peut-être, an terme du chemin, 

Le salut amoureux de quelque blanche maini 

Si vous avez pour moi allongé votre route 

Peut-être, au moins mes chants vous auront-ils aidés. 

De leurs rythmes présenta en vos mémoires, 

A marcher d'un jeune pas scandé? 

Je n'ai jamais désiré d'autre gloire 

Sinon que les vers du poète 

Plussent à la voix qui les répète. 

Si les miens vous ont plu : merci. 

Car c*est pour cela que, chantant 

Mon rêve, après l'avoir conçu en mon esprit, 

Depuis vingt ans, 

J'habite ici. » 

Et, d'un geste, je leur montrai la chambre vide 

Avec son mur de pierre et sa lampe d'argile 

Et le lit où je dors et le sol où du pied. 

Je frappe pour apprendre au vers estropié 

A marcher droit, et le calame de roseau 

Dont la pointe subtile aide à fixer le mot 

Sur la tablette lisse et couverte de cire 

Dont la divine odeur le retient et Tattire 

Et le fait, dans la strophe en fleurs qu'il ensoleille. 

Mystérieusement vibrer comme une abeille. 

Et je repria : 

« Mes fils, 

Les ans 

Sont lourds aux épaules et pèsent 

Aux plus fortes 

De tout le poids des heures mortes. 
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Les ans 

Sont durs, la vie est brève 

Et Ton a vite des cheveux blancs... 

Si quelque jour, 

En revenant d*où vous allez. 

Vous rencontriez sur cette même route. 

Entre les orges et les blés, 

Des gens en troupe 

Montant ici avec des palmes à la main, 

Dites^vous bien 

Que si vous les suiviez vous ne me verriez pas 

Ck)mme aujourd'hui debout en ma robe de laine 

Qui se troue à l'épaule et se déchire au bras, 

Mais drapé de pourpre hautaine 

Peut-être — et mort 

Et lauré d'or I » 

Je leur ai dit cela, pour qu'ils le sachent. 

Car ils sont beaux tous deux de corps et de visages^ 

L'air francs et sages 

Avec un clair sourire aux yeux, 

Parce qu'en eux 

Peut-être vit quelque désir de gloire. 

Je leur ai parlé ainsi pour qu'ils sachent 

Ce qu'est la gloire, 

Ce qu'elle donne, 

Ce qu'il fout croire 

De son vain jeu, 

Et que son dur laurier ne pose sa couronne 

Que sur le front inerte et qui n'est plus qu'un peu 

Déjà d'argile humaine où vient de vivre un Dieu . 

{La Sandale ailée,) 
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M. Adolphe Retté est né à Paris le a5 juillet i863. Son père était 
précepteur des enfants du grand-duc Constantin de Russie. Sa mère, 
— de famille ardennaise, — musicienne consommée et lauréate du 
Consenratoire, était la fille de l'historien Adolphe Borgnet, cité par 
Michelet (i). Cet aïeul maternel de M. Adolphe Retté^ d'abord pré- 
cepteur du prince héritier de Belgique, devenu le roi Léopold II, fut 
congédié pour son libéralisme et mourut en i873> recteur de TUni- 
ver si té de Liège. Ses obsèques, qu'il avait voulues civiles, firent 
scandale. 

L'enfance de M. Adolphe Retté se passa pour une grande partie 
en province, et il fit ses études dans un lycée franc-comtois. 11 vint 
ensuite habiter Paris, puis, à dix-huit ans, s'engagea dans un régi- 
ment de cuirassiers. Revenu à Paris en 1886, il débuta Tannée sui- 
vante par un article où, à propos d'un nouveau livre de Léon Gladel, 
il attaquait violemment le naturalisme. Deux ans plus tard, il fon- 
dait, avec M. Gustave Kahn, la deuxième Voffoe, et, en 189a, joi- 
gnant ses efforts à ceux de M. Henri Mazel, se consacrait à la di- 
rection d'une autre revue : L'Ermitage. 

M. Adolphe Retté, que le goût d'une vie nomade a mené un peu 
partout, en Belgique^ en Hollande et en Angleterre, n'en a pas 
moins pris une part très active au mouvement poétique de son épo- 
que. Très combatif, semblant aimer d'instinct la polémique et met- 
tent à soutenir ses idées quelquefois plus d'enthousiasme que de 
goûS il s'est fait à plusieurs reprises, dans de nombreuses revues, 
le défenseur et le propagandiste des écrivains de sa génération, en 
même temps qu'il se plaisait à étudier pour la railler, sans s'épar- 
gner lui-même, la vie littéraire contemporaine. On peut retrouver 
quelque chose de ce passé dans un volume de souvenirs et d'anec- 
dotes qu'il a publié en 1908, Le Symbolisme, 

(1) Histoire de la Révolution française. 
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On pourrait diviser l'œuvre de M. Adolphe Retté en deux parties 
bien distinctes; celle de l'art pur, de l'art pour l'art, en quelque 
sorte, celle qui va de Une belle dame passa jusqu'à Archipel en 
Fleurs f — et celle d'une inspiration plus large, où il s'est montré le 
chantre de la Nature. Cette évolution, qui a fait anathématiser à 
M. Adolphe Retté des maîtres qu'il avait encensés, fut produite 
chez lui par un séjour de plusieurs années qu'il fit à Guermantes 
(SeiDe-et-Marne)> en pleine forêt de Fontainebleau. Ce fut là, loin 
de Paris, dans ses promenades à travers^ la forêt, dont il connut 
bientôt tous les arbres, qu'il puisa les motifs de ses nouvelles œu- 
vres : Dans la Forêt, Campagne Première, Lumières tranquilles. 
Poèmes de la Forêt et Contes de la Forêt de Fontainebleau. 

Après avoir été, dans sa jeunesse, d'un anarchisme aigu et un 
peu bruyant, M. Adolphe Retté a para récemment se convertir au 
catholicisme. Cela nous a valu deux ouvrages d'un nouveau genre : 
Du Diable à Dieu, et Le Rèçne de la Bête, qu'on voit en bonne 
place aux vitrines des libraires de la rue SaintSulpice, à côté de 
manuels de piété. 

M. Adolphe Retté a collaboré à La Cravache ^k La Wallonie^ à 
La Plume, au Mercure de France, à UErmitage^ et à presque 
toutes les revues de ce temps. 

Bibliographie : 

Lés cedvrbs. ~ Cloches dani la Nuit, poèmes. Paris, Vanier, 1889, 
in-18 (Réimprimés dans : Œuvres complètes. Poésie, 1887-1892, /.Pari», Bibl. 
art. et litt., 1898, in-16). — Thulé des Brumes, légende moderne en 
prose. Eau-forte de E.-H. Meyer. Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 
1891, in-18. —Paradoxe sur TAmour, prose. Paris, Bibliothèque artistique 
et littéraire, 1892, in-18 (Réimp. : Œuvres complètes. Prose, I. Ibid., 1898, 
in-16. — Une belle Dame passa, poèmes. Paris, Vanier, 1893, în-18 
(Réimpr : Œuvres complètes. Poésie, L Ibid., 1898, in-16). — Réflexions 
sur TAnarchle, Paris, Initiative du groupe : « l'Idée nouvelle », 1894, 
in-16.— Balades dans Paris {Aumoulin de la Galette. AVHôlelDrouot. 
Sur les quais. Au Luxembourg), prose (en collaboration avec MM. E.-R., P. 
Eudel et B.-H. Gausseron. Paris, Bibliophiles contemporains, 1894, petit in-4v 

— L'Archipel en fleurs, poèmes, portrait de l'auteur par Léon Gausson. 
Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1895, in-16. - Similitudes, 
drame en prose. Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1895, in-16. — - 
Trois Dialogues nocturnes, prose. Paris, Vanier, 1895, in-16. (Réimpr. : 
Œuvres compl. Prose, I. Paris, Bibl. art. et litt., 1898, in-16).— La Forêt 
bruissante, poèmes. Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1896, in-18. 

— Promenades subversives, prose. Paris, Bibliothèque artistique et lit- 
téraire, 1897, in-18. — - Aspects, Critique littéraire et sociale, Paris, Biblio- 
thèque artistique et littéraire, 1897, in-16. — Campagne première, poè- 
mes. Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1897, in-18. (Réimp. : Poé- 
sies, 1897-1906. Paris, Messein, 1906, in-18). — XIII Idylles diaboliques, 



i46 POÈTES d'aujourd'hui 



prose, couverture en couleurs, de Léon Gausson. Paris, Bibliothèque artistique 
et littéraire, 1898, in-18. — Œuvres complètes. Poésies. 1887-1898. 
I. {Cloches dans la nuit. Une belle Dame passa). Frontispice de Léo Oaus- 
son. Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1898, in-16.— Œuvres com- 
plètes. Prose. 1. {Rapports sexuels. Passantes. Paradoxe sur l'amour. 
Une lettre de Théodore. Trois Dialogues nocturnes. Un Assassin). Fron- 
tispice à l'eau-forte de Valère Bernard. Paris, Bibliothèque artistique et lit- 
téraire, 1898, in-16. — Arabesques, critique littéraire et sociale. Paris, 
Bibliothèque artistique et littéraire, 1899, in-16. — La seule Nuit, roman. 
Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1899» in-18. — LtUmftères tran- 
quilles, poème. Paris, Ed. de « la Plume », 1901, in-18. (Réimpr. : Poésies 
1897-1906. Paris, Messein, 1906, in-18). — Fontainebleau {La Ville. Le 
Palais, La Forêt). Paris, Ed. de « La Plume », 1902, in-16. — Mémoires 
de Diogène, roman. Paris, Fasquelle, 1903, in-18. — - Dans la Forêt, 
vers et prose. Paris, Messein, 1903, in-12. —Les Poètes à Fontainebleau. 
Bruxelles, P. Weissenbruch (Extrait de la Revue de Belgique), 1903, in-8. — 
Le Symbolisme. Anecdotes et Souvenirs. Paris, Messein, 1903, m-S. 

— Virgile puni par TAmour (Contes de la Forât de Fontainebleau). 
Paris, Messein, 1905, iiï-18. — Poésies. 1897-1906. {Campagne première. 
Lumières tranquilles. Poèmes de la Forêt). Paris. Messein, 1906, in-18. — 
Du Diable à Dieu. Paris, Messein, 1907, in-18. ^ Le Règne de la Béte, 
roman catholique. Paris, Messein, 1908. 

On trouve, en outre, un poème de M. Adolphe Retté dans l'Alraanach des 
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(Paris, Vanier, fasc. 417). — Gaston Deschamps : Intermèdes poétiques. 
Temps, 7 mars 1887. — Bd. Dubus : Adolphe Retté. La Plume, 1" octobre 
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LUMINEUSE, ELLE VINT... 

Lumineuse, elle vint : c'était toujours la même 
Offrant avec sa bouche un bouquet de serments — 
Me délaisseras-tu, princesse de Bohême : 
Je suis un roi banni dont la tristesse ment. 

En vain le bouquet frêle et frais et de printemps 
Qui fleurit sur ta bouche à ma bouche vouée 
Se refuse du leurre d'un rire irritant, 
Tu restes la princesse et la seule priée. 

Rêve où mon rêve succombe, 
Tu ris, raillant mon destin — 
Tes mains mièvres et tes seins 
Ont des tiédeurs de colombes. 

Tu mens si tu me prédis 
Que tes lèvres sont menteuses 
Puisque tes yeux m'ont promis 
Leur douceur de nuit peureuse. 
(Œuvres complètes. i887'i8q2 : Une belle Dam^ pa^anJ 

CHANSON D'HIVER 

A Henri Deçron. 

Les gais rouets s'affairent dans la salle. 

Notre Dame et ses sœurs filent pour les absents — 

Château d'Hiver et paix claustrale, 

Les flammes du foyer dansent allègrement. 

Trilles printaniers raillant la neige 
Les gais rouets chantent à la ronde : 
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<x Nos doux seigûeurs guerroient de par le monde: 
Qui pourrait mal à ceux qu'Amour protège ? » 

Dames, la folle bravade : 

Des oiseaux de malheur s'abattent sur les toits... 

Passent les jours, passent les mois — 

Les chevaliers sont morts à la Croisade. 

Notre}Dame file toute seule en la salle, 
Ses sœurs sont au cimetière, 
Ses cheveux lui font un blanc suaire — 
Notre Dame s'endort toute seule en la salle... 

Ecoute, écoute, ô fileuse assoupie : 

Le vent s'éplore sous les porches, 

Le vent de cette nuit a soufflé sur les torches, 

On dirait du sang aux panoplies... 

Ah ! le vent geint tout bas comme un enfant malade — 
Les chevaliers sont morts à la Croisade. 

(L'Archipel en fleurs,) 

ANADYOMÈNE 

Mes goélands altiers envolés sur la mer 
Trempaient leur aile pâle en Pécume des vagues, 
Et vers toi mon rêve, à travers le vent amer. 
Sanglotait pour avoir adoré tes yeux vagues. 

L'aurore en fleurs et les printemps de la floride 
Ont parfumé les flots qui te sacrent divine, 
Anadyomène, radieuse Océanide 
Dont les yeux dorment, lourds d'une ivresse divine. 

La mer était harmonieuse et toi, sa fille. 
Tu vins tressant des lys mollement inclinés; 
Le soleil s'exilait tel un roi détrôné — 
Mais la mer souriait comme une jeune fille. 

Or tes yeux — songes d'or, d'ombre et de volupté — 
Reflétèrent la mer et le soleil saignant : 
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F arouche^ tu régnais sur mes soirs frémissants^ 
Vénus Anadyomène, immense Volupté I 

{L* Archipel en Jlenrs.) 



SÉRÉNADE 

Belle la lune est si calme : 
Pris aux lèvres des naïades, 
Le soir dort dans les roseaux 
Et pas même un oiseau 
Ne se lève, — 

Vois languir au long des grèves 
L'eau qui rêve. 

Les noirs marronniers soupirent 

Où palpite 
L'or des étoiles limpides. 
Les cascades murmurantes, 
Les vagules chuchoteuses 

Sous les yeuses 
Vers la lune se lamentent. — 

Entends cette voix charmante : 

L'eau qui chante. 
Viens, je sais le val des fraises, 

Je le tresse 
Un lien de mar j olaines ... 
Tu te détournes, tu muses 
Aux bouquets blancs des sureaux? 
Je détache ta ceinture 
Et je cueille ton sanglot. — 

L'eau lascive au loin s'argente, 
L'eau qui rêve, l'eau qui chante, 
L'eau qui fuit sous les roseaux. 

(La Forêt bruissante,} 
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GfUND VENT 

Mon âme, tu reviens des vieilles aventures 
Pour saluer Thiver en son château de givre ; 
Ecoute : les grands vents hurlent comme des cuivres 
Et troublent le sommeil de la mère Nature — 
Arrête-toi, mon âme, ils ont peine à te suivre. 

Attends-les : accourus de la plaine et des monts. 
Ils sont les voyageurs mystérieux, ils sont. 
Ceux qui savent le sens de toutes les histoires ; 
Ils te raconteront les combats et leur gloire 
Epandant sur ta vie une morne lumière — 
Et tu respireras l'odeur des cimetières. 
Ils te rappelleront, pour que tu sois dolente, 
Aux flancs des noirs coteaux les villes éclatantes 
Où bouillonnent la foule et les vins répandus ; 
Puis, très tard, quand la nuit semble un filet tendu 
Qui retient le silence en ses mailles d'étoiles. 
Tu verras les terriens blottis autour des poêles 
S'assoupir en rêvant de moissons merveilleuses ; 
Et les souffles seront pareils à des pleureuses^ 
Mais tu pourras ouïr, du haut des cheminées. 
Le rire du grillon monter dans la fumée ; 
Les granges te plairont que parfmnent les foins . . . 
Puis alors les grands vents t'emporteront plus loin. 

Très loin, au fond d'un val où les arbres tordus 
Se lamentent ainsi que des enfants perdus. 
Souverain taciturne à la barbe gelée. 
L'hiver t'apparaîtra qu'adulent des nuées 
Nuptiales menant, en un blême cortège, 
La reine de Candeur : Notre-Dame la Neige. 

Devant le blanc vieillard immobile et jaloux 
De garder pour lui seul sa couronne de houx, 
Tu te tiendîras durant les heures que la nuit 
Compte dans les clochers pour leurrer son ennui 
Et frappe tour à tour d'un marteau d'argent clair. 
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Les souffles^ cependant, se révolteront, l'air 

Sifflant dispersera des flèches acérées 

Qui feront sangloter les branches fracassées... 

Mais le Vieux jettera, comme on jette des plumes, 

A la rébellion quelques loques de brume. 

Tu verras dans ses yeux flamboyer la Polaire 

Et tu t'ébahiras de Torgueil séculaire 

Qui le rend impassible aux souffles acharnés : 

Car rhiver est un roi très rude à détrôner. 

Enfin Taube viendra, frêle et toute frileuse. 
Revêtir d*or léger les collines dormeuses ; 
Puis le Vieux la prendra pour en parer sa tête. 
Et les souffles vaincus pleureront leur défaite — 
Tandis qu'emmitouflant la plaine abandonnée. 
Où sommeillent les blés de la prochaine année, 
La Neige bienfaisante ornera son corsage 
Des glaçons suspendus aux tuiles des villages . . . 

Même si cet hiver ne devait pas finir, 

Ame errante ravie au vent qui se désole 

Et s'épuise à crier de sinistres paroles. 

Tu t'en iras, parmi la plaine, recueillir 

Des flocons doux et froids comme des souvenirs. 

( Campagne première. ) 

HYMNE AUX ARBRES 

Louons les arbres d'être beaux et de bruire 
Si doucement dans les vergers et dans les bois : 
Rameaux éoliens où le ramier soupire, 
Branches frôlant les tuiles brunes des vieux toits, 
Célébrons-les tous à la fois. 

Il est des pommiers retombants 
Dont le feuillage fait comme un feu d'artifices, 
n est des peupliers inquiets qui frémissent 

Au plus léger souffle du vent. 
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Parmi les rocs, les pîns sévères 
Epandent un grave murmure, 
Les saules gracieux trempent dans les rivières 
Leur ondoyante chevelure. 

Les acacias des jardins 
Balancent au soleil leurs grappes embaumées, 
Les ormes bienveillants qui bordent les chemins 
Tendent leurs bras vêtus de mousse veloutée. 

Les bouleaux ont des robea d'argent où l'aurore 
A laissé le refilet de sa face rieuse. 
Les tilleuls cbuchoteurs tremblent, les sycomores 
Sont pleins d'ombres mystérieuses. 

Les btStres tressaillants s* entrelacent, les frênes 

Semblent flamber au crépuscule. 
Quant la nuit monte, un grand rêve circule 
Dana la frondaison pensive des chênes. 

Aimons les arbres qui nous aiment, 
Unissons notre voix à leur voix fraternelle, 
Répétons avec eux les strophes d'un poème 

Où chantera la vie universelle. 

Que le rythme profond des forêts nous enlève. 

Que toute esse o ce nous accueille, 
Que notre cœur balte selon les sèves, 
Que notre âme se fonde en l^océan des feuilles. 

{Poésies j i8g7'igo6,) 

ÉLOGE DU VENT 

Qui dira les mérites du vent ? 
Souffle brusque, il rebrousse les seigles, 
Souffle large, il dépasse les aigles. 
Souffle jeune^ il s*éveille en chantant, 
Souffle vieux, il s'endort en grondant — 
Q ui dira les racriies du vent ? 
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En octobre^ le vent se soûle de raisins : 

Tout barbouillé du jus des jappes purpurines^ 

Il valse follement aux ailes des moulins 

Et son rire, en échos, bondit par les collines. 

En décembre, le vent siffle aux trous des serrures^ 

Il fait pirouetter les i^ouettes 
Et claquer les volets comme des castagnettes ; 
Pour voir dans les greniers il disjoint les toitures, 
Puis, 8*avivant au fil des rivières gelées, 
Il poudre de verglas, de neige et de nuées> 
La plaine étincelante et la nuit étoilée. 

En avril, le vent joue avec les aubépines. 
On l'entend fredonner, sous les lilas en fleurs, 
Un air si doux qu'il vous ravit le cœur ; 
U caresse en passant les muguets, il butine 
Dans les jardins remplis de giroflées ; 
Les peupliers vibrent selon ses danses 
Et les ruisseaux murmurent en cadence 
Pour célébrer son haleine embaumée. 

En juillet, le vent traîne, alourdi, sur les blés, 
D a le goût de la poussière et de l'orage. 
Lorsque le paysan rentre les foins coupés. 
Il sèche la sueur aux flancs des attelages... 

Le vent sait des secrets profonds, il purifie 

Les charniers et les cimetières : 
U est le rythme, il est la joie, il est la vie. 

Il est le rêve de la terre. 

( Poés ies, 1 Sgy-i gù6,) 
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Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud, Tun des poètes les phn sigaifica- 
tifs du mouvement symboliste, — son nom a sa place égale k côté 
de ceux de Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé, — naqmt le ao oc- 
tobre i854à GharleyiUe (Ardennes), dans la maison de «on frasd- 
père maternel Nicolas Guif, chez lequel il passa ses qsinze premiè* 
res années. Son père était capitaine au 87* régiment de ligne, et sa 
jeunesse s'écoula dans l'intimité de la famille, un frère, trois scDors 
dont l'une mourut jeune, et surtout « une mère bourgeoise et pay- 
sanne, de devoir autoritaire, religieuse, économe, rigoureuse dans 
ses principes d'honnêteté propriétaire et impitoyable sur le chapitre 
de la discipline ». 

Le caractère extravagant d'Arthur Rimbaud et son goût jamais 
lassé des aventures — en dépit et peut-être même à cause de ce 
milieu rigoureux dans lequel il avait grandi, — se révélèrent de 
bonne heure. II sortait à peine du collège, qu'un soir, en septembre 
1870, il désertait soudainement la maison familiale pour venir à 
Paris. Ramené de force, il s'enfuit une seconde fois, et, par la vallée 
delà Meuse, gagna Gharleroi. partant de là pour vagabonder dansles 
environs, puis revenant se fixer à Gharleroi, d'octobre 1870 à fé- 
vrier 1871. Gcpendant, Paris continuait à l'attirer, et ne ponvmnt 
plus résister, il s'y rendit de nouveau, se présentant à Timproviste 
chez le dessinateur André Gill qui, devinant l'escapade et peu dési- 
reux de s'y associer, s'empressa de le congédier. « Il dut alors, — 
raconte M. Paterne-Berrichon, qui a écrit une Vie d'Arthur Rim- 
baud indispensable pour connaître le poète, — par cette fin d'hiver et 
huit jours durant à travers les rues, errer, sans pain, ni feu,ni lieu, 
jusqu'à ce que mourant littéralement de misère, il se risquât à sacri- 
fier sa liberté en faveur de sa vie, et à reprendre à pied le chemin 
de Gharleville. » Ge n'était toutefois là qu'un sacrifice provisoire, 
et désertant de nouveau sa famille, Arthur Rimbaud ne tarda pas à 
revenir à Paris, qu'il trouva en pleine Gommune et où il s'enrôla 
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dans les Tiraiilears de la RéTolation, obligé bientôt, quand surrint 
la défaite, de regagner une troisième fois Gbarleritte, an milieu de 
tovies les diffienltés causées par llnyasion. 

A cette époque, Arthur Rimbaud avait dix-sept ans et déjà son 
talent était complet, ce talent qui semble avoir été fait de beaucoup 
dinconscience, uniquement appliqué aux notations hâtives, sur le 
moment même, et qui a toutes les qualités de cette manière sponta- 
née : la force et la couleur. Il avait écrit notamment Le Buffet, Le 
Dormeur du Val, Ma Bohême, Les Effarés, Les Poètes de sept aruy 
Le9 Pauvres à V Eglise, Les Premières communions. Accroupisse- 
ments, tous poèmes qu'on devait lire plus tard dans ses œuvres, et 
surtout l'extraordinaire et unique Bateau ivre, la pièce type de son 
talent, d'un lyrisme et d'une couleur qui n'appartiennent qu'à lui. 
De tels poèmeSy chez un écrivain si jeune et dont la période de pro- 
duction fut si courte, il y a vraiment là un cas unique et double- 
ment curieux, au point de vue littéraire et au point de vue psycho - 
logique. 

Arthur Rimbaud rentré pour la troisième fois à Charleville, c'est 
alors que commencèrent ses relations avec Paul Verlaine, à qui il 
écrivit et envoya des vers. Intéressé par cet envoi, Paul Verlaine 
lui répondit, et, après quelques lettres échangées, l'invita à venir à 
Paris. Arthur Rimbaud y arriva en octobre 187 1, pour y séjourner 
jusqu'en juillet 1873, logé d'abord dans le ménage de Paul Ver- 
laine, puis chez Théodore de Banville, puis à Thôtel, rue Racine, et 
enfin, grâce aux libéralités de Paul Verlaine, dans ses meubles, rue 
Campagne-Première. Les deux poètes voyagèrent ensuite de compa 
gnie en Angleterre, en Belgique, jusqu'en 1873, époque à laquelle se 
produisit leur rupture. Tous les deux se trouvaieot alors à Bruxel- 
les. Arthur Rimbaud, désireux de reprendre sa liberté, annonça son 
prochain départ à Paul Verhiine, qui, dans un accès de désespoir» 
à l'idée de perdre son compagnon, tira sur lui deux coups de revol- 
ver. Cet incident, qui conduisit Paul Verlaine en prison pour deux 
années, mena tout d'abord Arthur Rimbaud à l'hôpital Saint-Jean, 
à Bruxelles, pour y être soigaé de ses blessures. Expulsé ensuite 
de Belgique, il fit une nouvelle apparition à Charleville, où il publia, 
pour la détruire aussitôt, une édition de Une Saison en Enfer, sorte 
d'autobiographie psychologique. Après quoi, revenu un moment à 
Paris, il partit pour Londres comme professeur d'anglais, avec le 
projet d'un long voyage en Orient. En attendant, il voyagea en 
Allemagne, en 1876, puis en Italie. Raccolé alors comme volontaire 
pour l'armée espagnole carliste et alléché par la prime,il s'engagea, 
n'ayant d'autre soin, la somme touchée, que de s'esquiver, pour 
revenir encore une fois à Paris . Ce fut alors une suite d'aventures 
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sans nombre, l'existence la plus diverse et les métiers les plus diffé- 
rents. « Rester toujours dans le même lieu, a-t-il écrit lui-même, me 
semblerait un sort très malheureux. Je voudrais parcourir le monde 
entier, qui, en somme, n'est pas si grand » . Engagé dans les trou- 
pes néerlandaises, Arthur Rimbaud partit pour l'archipel de la 
Sonde, où, dès l'arrivée, il déserta, errant dans les îles de Java, 
déjouant les recherches des autorités^ pour finir par s^embarquer en 
qualité d'interprète sur un bateau anglais chargeant pour Liverpool. 
De retour en Europe, il s'affilia comme contrôleur à la troupe du 
cirque Loisset, et parcourut avec elle l'Angleterre, la Belglque,la Hol- 
lande et la Suède. Puis des subsides de sa famille lui permirent 
enfin de réaliser son rêve. Il partit pour Alexandrie, passa le canal 
de Suez, pénétra en Abyssinie, jusqu'au golfe d'Aden. Semblant 
avoir oublié jusqu'au souvenir de son œuvre littéraire, ce fut là 
désormais qu'Arthur Rimbaud fixa sa vie, tout ensemble explora- 
teur et trafiquant, tentant les premières relations avec les peuplades 
sauvages de l'Afrique, adressant des mémoires à la Société de 
géographie, formant des caravanes pour les négoces les plus divers, 
et se faisant le fournisseur du Négus pour les armes quK devaient 
servir aux Abyssins à combattre contre l'Italie. Ce fut là aussi que 
vint le surprendre le mal qui devait l'emporter, juste au moment où 
il projetait de venir en France revoir sa famille, avec laquelle il n'a- 
vait pas cessé de correspondre. En mars i8gi, une tumeur dans le 
genou droit l'obligea à abandonner Harrar, centre de ses opérations. 
On le transporta à Aden, puis à Marseille, où il entra à l'Hôpital 
de la Conception. C'est là qu'après des des souffrances stoïquement 
supportées, il mourut le lo novembre 1891, des suites de l'amputa- 
tion de la jambe. Sa sœur, M^'* Isabelle Rimbaud, dans quelques 
lignes qu'on lira avec intérêt, a raconté ses derniers moments, 
alors que, trop fatigué de souffrir, il avait demandé qu'on lui pro- 
curât un peu de répit. « Il voulut absolument recouvrer le som- 
meil. L'effet des potions ordonnées étant presque nul, un simple 
remède de bonne femme fut essayé qui ne réussit, relativement, que 
trop bien : il but des tisanes de pavots et vécut plusieurs jours dans 
un rêve réel très étrange. La sensibilité cérébrale ou nerveuse étant 
surexcitée en l'état de veille les effets opiacés du pavot se continuèrent, 
procurant au malade des sensations atténuées presque agréables, 
extralucidant sa mémoire, provoquant chez lui l'impérieux besoin de 
confidence. Portes et volets hermétiquement clos, toutes lumières, 
lampes et cierges allumés, au son doux et entretenu d'un très petit 
orgue de Barbarie, il repassait sa vie, évoquait ses souvenirs d'en- 
fance, développait ses pensées intimes, exposait plans d'avenir et 
projets. Ainsi l'on sut que là-bas, au Harrar, il avait appris la 
possibilité de réussir en France dans U littérature ; mais qu'il se 
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félicitait de n'avoir pas continué l'œuvre de jeunesse, parce que 
a c*étaH mal ». 
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LE CHATIMENT DE TARTUFE 

Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous 
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée, 
Un jour qu'il s'en allait effroyablement doux. 
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée, 

Un jour qu'il s'en allait — « Orémus » — un méchant 

Le prit rudement par son oreille benoîte 

£t' lui jeta des mots affreux, en arrachant 

Sa chaste robe noire autour de sa peau moite : 

Châtiment !... Ses habits étaient déboutonnés - 
Et, le long chapelet des péchés pardonnes 
S'ëgrenant dans son cœur, saint Tartufe était pâle. 
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Dooc^ ii se confessait, priait^ avec un râle. 

L'homme se contenta d'emporter ses rabats. 

— Penh ! Tartufe était nu du haut jusques en bas. 

LE DORMEUR DU VAL 

C'est un trou de verdure, où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D'argent, où le soleil, de la montagne fière, 
Luit. C'est un pcftît val qui mousse de rayons. 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu. 
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme. 
Nature, berce-le chaudement : il a froid! 

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 

BATEAU IVRR 

Comme je descendais des Fleuves impassibles, 

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : 

Des Peaux-Rouges criards îfs avrâeiît pris pour cibles, 

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

J'étais insoucieux de tous les équipages. 
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, 
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais. 

Dans les clapotements furieux des marée ^i 

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cervc:iux d'enfants, 

Je courus I et les Péninsules démarrées 



N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 
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La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots 
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes, 
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots. 

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sûres, 

L'eau verte pénétra ma coque de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures 

Me lav^ dispersant gouvernail et grappin. 

Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème 
De la mer^ infusé d'astres et latescent, 
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend. 

Où, teignant tout à coup les bleuîtes, délires 
Et rythmesjlents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres, 
Fermentent les rousseurs amères ^de l'amour I 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, 
EtTes ressacs, et les courants ; je sais le soir. 
L' aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes. 
Et j*ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. 

J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques, 
Illuminant de longs figements violets ; 
Pareils à des acteurs de drames très antiques. 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets. 

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur : 
La circulation des sèves inouïes. 
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 

J'ai suivi des mois pleins^ Mreille aux vacheries 
Hystériques, la houl^JHTassatii-dcs Técif^, ^^'f^ ' 



songer qùeTis pieds lumineux des M arieà 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs^ 

J'ai heurté, savez-vous I d'incroyables Florides 
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux 
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D*hommes des arcs- en-ciel tendus comme des brides, 
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux. 

J'ai vu fermenter les marais, énormes nasses 
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan ; 
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces^ 
Et les lointains vers les gonïïres cataractant, 

Glaciers, soleils d'argent, Ilots nacreux, cieux de braises^ 
Echouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient des arbres tordus avec de noirs parfums. 

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 

Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants, 

Des écumes de fleurs onl béni mes dérades, 

Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants. 

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 
La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux, 
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes; 
Et je restais ainsi qu'une femme à genoux. 

Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles 
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds ; 
Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles 
Des noyés descendaient dormir à reculons. 

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses. 
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau, 
Moi dont les M onitors et les voiliers des Hanses 
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau, 

Libre, fumant, monté de brumes violettes. 
Mol qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes. 
Des lichens de soleil et des morves d'azur. 

Qui courais taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs. 
Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs. 
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Moi qui tremblaîs, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et des MaelsU>oms épais^ 
Fileur éternel des immobilités bleues. 
Je regrette l'Europe aux anciens parapets . 

J'ai vu des archipels sidéraux, et des îles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : 
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, 
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur *? 

Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, 
Toute lune est atroce et tout soleil amer. 
L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Oh, que ma quille éclate ! oh, que j'aille à la mer ! 

Si je désire une eau d'Europe, c'est Ift flache 
Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé. 
Un enfant acccroupî, plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, à lames. 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons. 
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons ! 



.\ 



LES CHERCHEUSES DE POUX 



Quand le front de l'enfant plein de rouges tourmentes, 
Implore l'essaim blanc des rêves indistincts, 
Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes 
Avec de frêles doigts aux ongles argentins. 

Elles asseoient l'enfant auprès d'une croisée 
Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs, 
Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée, 
Promènent leurs doigts fins, terribles.et charmeurs. 

n écoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés 
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Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers. 

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux 
Font crépiter, parmi ses grises indolences, 
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. 

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, 
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer ; 
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses. 
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 

VOYELLES 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
Â, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qai bombillent autour des puanteurs cruelles. 

Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des 'glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

U, cycles, vibrements divins des mers vîrîdes, 
Paix des pàtis semés d'animaux, paix des rides 
Que Talchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

0, suprême Clairon plein de strideurs étranges. 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
— l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux 1 

{Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud^ édition de 1908.) 



GEORGES RODENBAGH 
1855-1898 



Georges Rodenbach naquit à Tournai (Belgique), le i6 juillet i855, 
tournaisien seulement sur les registres de l'état civil . Toute sa fa- 
mille était, en effet, d'origine flamande. Son grand-père, Constantin 
Rodenbach, fut successivement membre du Conseil national, repré- 
sentant, consul en Suisse, et ambassadeur de Belgique à Athènes» 
Il était, en 1828, professeur de médecine à Bruges, où il publia, chez 
Félix de Wachtere, une remarquable consultation médico-légale, 
mentionnée par M. Edmond Picard dans sa Bibliographie du droit 
Belge. Les Rodenbach sont d'ailleurs une famille d'écrivains. Un 
oncle de Georges Rodenbach> Alexandre Rodenbach, nommé « l'a- 
veugle de Roulers », qui avait été l'élève, à Paris, de Valebtin Haûy, 
et qui fut pendant plus de trente ans représentant de sa ville, est» 
l'auteur d'un ouvrage fort connu: Les Aveugles et les sourds-muetst 
publié à Tournai en i855. Le père de Georges Rodenbach écrivait 
également, et a publié des travaux historiques sur les poids et me- 
sures, et un excellent guide : Dinant pittoresque. Mais deux Ro- 
denbach sont surtout à retenir comme écrivains : Albert Rodenbach, 
poète flamand, né à Roulers en i856 et mort en 1880, auteur d'un 
ouvrage : GMrun, qui est classé par la critique flamande parmi les 
chefs-d'œuvre, — et Georges Rodenbach. L'enfance de Georges 
Rodenbach s'écoula à Bruges, dans un vieil hôtel familial qui existe 
encore, non loin de canaux étroits, parmi le paysage dont il devait 
plus tard exprimer si bien la sommeillante et vaporeuse mélancolie. 
Ses parents étant venus se fixer à Gand, vers i864, il y vécut quel- 
ques années. Puis on l'envoya à Paris, au collège Sainte-Barbe, 
pour faire ses études. Sorti de Sainte-Barbe en 1875, il retourna 
en Belgique, entra à l'Université de Gand, obtint ses diplômes, et, 
devenu docteur en droit, revint à Paris, vers 1876, pour écouter les 
professeurs et les avocats célèbres. C'est alors qu'il fit partie du 
cercle des Hydropathes, fondé par Emile Goudeau, et qu'il publia 
ses premiers livres : Les Foyers et les Champs, puis Les Tristesses, 
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OÙ son talent particulier se montrait déjà et qui commencèrent à 
établir sa réputation. Vers i885, il retourna encore une fois en 
Belgique, s'établit à Bruxelles, oU il se fît inscrire au barreau. Les 
journaux lui prédisaient une clientèle certaine, et il plaida avec 
succès plusieurs causes dont une ou |deux ont laissé quelque sou- 
venir. Il abandonna ensuite le barreau pour se consacrer exclusi- 
vement à la littérature. Il collabora pendant quelque temps à La 
jeune Belgique et se fit remarquer notamment par ses polémiques 
avec Gustave Frédérix, le critique de L* Indépendance Belge. En 
1887, il quitta définitivement la Belgique, et vint se fixer à Paris, 
où il mourut le a5 décembre i8g8, laissant une veuve et un jeune 
fils. Son talent, qui n'empruntait rien à personne, qui apportait au 
contraire une nuance nouvelle autant que pénétrante dans la poésie, 
et ta vie d'écrivain, lui avaient conquis une belle place dans notre 
littérature et mérité l'estime de tous. « S'il fallait assigner une place 
à Greorges Rodenbach dans la littérature belge, a écrit M. Emile 
Verhaeren, elle serait facile à déterminer. 11 prendrait rang parmi 
ceux dont la tristesse, la douceur, le sentiment subtil et le talent 
nourri de souvenirs, de tendresse et de silence, tressent une cou- 
ronne de violettes pâles au front de la Flandre : Maeterlinck, Van 
Lerberghe, Grégoire Le Roy, EIscamp. Mais il paraît plus juste de 
ne point l'isoler dans un groupe, de ne point le détacher de la 
grande littérature française. Les groupements par pays ou par pro- 
vinces rétrécissent les jugements esthétiques. L'art n'est point d'une 
région; il est du monde. Il n'est point ceinturé de frontières. 11 
prend pour tremplin la personnalité pour bondir vers l'universel. 
Peu importe de quelle patrie il vient. S'il s'élève à une certaine 
hauteur, il ne faut point s'inquiéter de quel sol il a jailli. Or, dans 
l'universelle littérature française, Georges Rodenbach se classe par- 
mi les poètes du rêve, parmi les raffinés de la phrase, parmi les 
évocateurs, spécieux parfois, rares toujours, dans le voisinage de 
ces deux amis et maîtres, qui l'aimèrent autant qu'il les aima : 
Edmond de Goncourt et Stéphane Mallarmé. Il est de ceux qui sug- 
gèrent à l'encontre de ceux qui constatent ; il est de ceux qui se 
renferment à l'encontre de ceux qui se déploient. Il a mis des sour- 
dines à ses vers et à ses pensées ; il déteste les tapages de l'orches- 
tre : c'est un recueilli. Il apporta dans l'art contemporain un encens 
pris aux cérémonies d'un mysticisme nouveau, que ne connurent ni 
Baudelaire ni Verlaine. Il le recueillit non point en des chapelles 
espagnoles, ni en des cathédrales françaises, mais en des béguinages 
flamands. Mysticisme précis, propret, dominical, mysticisme de 
confessionnal, de triduums et de neuvaines ; mysticisme de banc de 
communion qui, les mains jointes, s'en va vers l'hostie, non pas nu- 
pieds> en marchant sur des jonchées de ronces et d'épines, mais en 
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foulant des dalles bien neltes, avec des sandales blanches et pieu- 
sement feutrées. » 

On a également de Georg^es Rodenbach, outre ses recueils de poè- 
mes, parmi ses ouvrages en prose, un volume d'études littéraires ; 
UElitey portraits d'écrivains, d'orateurs et d'artistes, d'un grand 
charme de lecture et d'une intelligence très vive. On a publié 
depuis sa mort Le Roaet det Brumes, recueil de contes, et Le Mi- 
rage, drame en 4 actes, qu'il avait tiré de son roman Brades la 
Morte. Un monument, qui est l'œuvre du sculpteur Georges Minne, 
lui a été élevé à Gand. 

Georges Rodenbach a collaboré à La Nouvelle Revue, à La 
Revue des Revues, au Mercure de France, à La Revue de Paris, à 
La Revue Blanche, à La Revue encyclopédique, à Za Revue Bleue, 
à L* Image, à VAlmanach des Poètes (1898), à VAube, au Livre 
des Légendes, au Figaro ti Supplément du Figaro (1889- 1898), au 
Gaulois (1888-1892), au Journal (1897- 1898), etc., etc. 

Bibliographie ; 

Les geutrss. ~ Le Foyer et les champs, poésies. Paris, Palmé» et 
Bruxelles, Lebrocque, 1877, iii-i8. — Ode à la Belgique. Bruxelles, Office 
de Publicité, 1880, in-i2. — Les Tristesses, poésies. Paris, Lemerre, 1881, 
in-12. — La Mer élégante, poésies, Paris, Lemerre. 1881, iii-18. — L'Hi- 
ver mondain, poésies, ill. de Van Beers. Bruxelles, Kistemaeckers, 1884 
in-i8 (Georges Rodenbach avait supprimé ces cinq volumes de la liste de ses 
ouvrages). — La Jeunesse Blanche, poésies. Paris, Lemerre, 1886, in-i8. 
— Du Silence, poésies, plaquette. Paris, Lemerre, 1888, in-18.— L'Art en 
exil, roman. Paris, Quantin, 1889, in-i8.— Le Règne du Silence poésies, 
Paris, Charpentier, 1891, in-i8 (La plaquette Du Silence a été réimprimée 
dans ce volume). — Bruges- la-Morte, roman, frontispice de Femand 
Khnopff, illustr. deCh. Petit. Paris, Flammarion, 1892 (Réimp. ; Bruges-la- 
Morte, nouvelle édition, avec portrait sur la couverture, Paris, Flammarion, 
1904, in-18; BrugeS'la'Morte^ nouv. édition, avec 43 compositions originales 
d'après nature, dessinées et gravées sur bois par Henri Paillard. Paris, E.Car- 
terei et Cie, 1908, in-8). — Le Voyage dans les yeux. Paris, OUendorff. 
1893, in-i8. (Réimprimé à la suite du recueil : Lea Vies encloses. Paris, Char, 
pentier, 1896, in-18). — Le Voile, un acte en vers, représenté pour la première 
fois sur la scène du Théâtre Français, le 24 mai 1894. Paris, Ollendorff, 1894, 
in-18.— Musées de béguines/poésies et nouvelles. Paris, Charpentier, 1894, 
in-18. — La Vocation, roman illustr. de Cassiers. Paris, Ollendorff, 1895, 
in-18. — Les Vierges, ill. de J. Rippl-Ronaï. Paris, Cbamerot et Renouard 
1895, gr. in-8. —Les Tombeaux, ill. de J. Pitcam Knowles. Paris, Cha- 
merot, et Renouard, 1896, gr. itt-8. — Les Vies encloses, poésies. Paris, 
Charpentier, 1896,in-18 (La plaquette Xe Voyage dans les yeux a été réimpri- 
mée dans ce volume). —Le Garlllonneur, roman. Paris, Charpentier, 1897, 
in-18. — Villes mortes, quatre petits poèmes. S. 1. n. d., petit in-4 de 3 ff. , 
non paginés (Exemp. d'épreuve imprimé à Anvers à 50 exempl. pourZe Specta- 
teur catholique^ par J.-B. Buehmann en 1895. — L'Arbre, roman, ill. de 
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de Pinchon. Paris, Olleudorff, 1808, in-18. — Le Miroir da ciel natal, 
poésies. Paris, Charpentier, 1898, in-18.— L'Elite, études littéraires. Paris 
Charpentier, 1899, in-18. — Le Rouet des brumes, contes posthumes. 
Paris, Ollendorfif, 1900, in-18. — Le Mirage, drame en 4 actes, tiré par 
Georges Rodenbach de son roman Bruges-la-Morte. Paris, Ollendorff, 1901, 
in-18. 

PRiFACB. — Frédéric Saisset lAu Fil du rêve y Paris, Ollendorff, 1897, 
n-i8. 

On troure, en outre, des extraits (prose et yers) de Georges Rodenbach 
dans les ouvrages suivants : Le Parnasse de la Jeune Belgiqae, etc. 
Paris, Yanier, Lacomblez. 1887, in-8; Almanach des poètes. 1898. Paris, 
Soc du Mercure de France, 1898, in-8. — Poètes belges d'expression 
française, par Pol de Mont. Almelo, W. Hilarius, 1899, in-18, —Antholo- 
gie des Ecrivains Belges de langue Irancaise . Georges Roden- 
bach. Bruxelles, Dechenne et Cie, 1903, in-18, etc. 

Poèmes mis bn musique. — Dix poésies de Georges Rodenbach mises en 
musique par R. Strohl. Paris, Toledo, 1901, in-folio. 

A CONSULTER — Ad. Brissou : La Comédie littéraire. Paris, A. Colin, 
1895, in-18. — J. Casier : L'Œuvre poétique de Georges Rodenbach. 
Gand, Lehart et Siffer, 1888, in-18. — W.-L. Gourtney : The Development 
of M. Maeterlinck and other sketches of foreign writers. Londres, Grant 
Richards, 1902, petit in-8.— Vlrginia-M. Crawlord : Studies in foreing 
literaiure. London, Duckworth, 1899, in-8. — A. Daxhelet : Georges Ro- 
denbach. Bruxelles, 0. Scheffens, 1899, in-8. — Gaston Deschamps : La 
Vie et les livres, 2« série, A. Colin, 1895, in-18. — René Doumic : Les 
Jeunes. Paris, Perrin, 1896, in-18. — Fernand Gregh : La Fenêtre ou- 
verte. Paris, Fasquelle, 1901, in-18. — Ch. Guérin : Georges Rodenbach. 
Nancy, Crépin Leblond, 1895, in-8. — Désiré Horrent : Écrivains Belg^ 
d'aujourd'hui. Bruxelles, Lacomblez, 1904, in-8. — Gustaye Kahn : Sym- 
bolistes et Décadents. Paris, Vanier, 1902, in-18. — Bern. Lazare : Figu- 
res contemporaines. Paris, Perrin, 1895, in-18. — Camille Maudair - 
L,' Art en Silence. Paris, OIlendorlT, 1900, in-18. — P. Muiehe : Georges 
Rodenbach. Bruxelles, 0. Scheppens, 1899, in-18. — A. Segard : Georges 
Rodenbach. Lille, Ducoulombier, 1893, in-18 — Jules Tellier : Nos poè- 
tes. Paris, Despret, 1888. — V. Thompson : French Portraits (Being 
appréciations of the writers of Young France). Boston, Richard 6. Badger 
et C» 1900, in-8. — Firm. Vanden Bosch : Impression de littérat. con- 
temporaine. Bruxelles, Vromant, 1905, in-18. 

Anonyme : Particularités biographiques sur Georges Rodenbach. Jour- 
nal de Bruges, 30 décembre 1898. — H. Chantavolne : Revue littéraire, 
Journal des Débats, 2 juillet 1891. — L. Descaves : Musée de béguines. 
Journal, 5 mai 1894. — G. Deschamps : Georges Rodenbach. Temps, 27 dé- 
cembre 1898.— A. France : La Vie littéraire : Georges Rodenbach. Temps, 
31 mai 1891 ; La Vie littéraire : Le Règne du Silence, Temps, 26 mai 1892. 
— G. Geitroy : Georges Rodenbach. Justice, 2 juillet 1891. — Ch. Govaërt : 
Georges Rodenbach. Semaine littéraire de Bruges, 21 février 1899. —M. Guil- 
lemot : Georges Rodenbach, Revue illustrée, octobre 1895. — J. Huret : 
Autour du Voile. Figaro, 26 mai 1894. — J.-K. Huysmans : Bruges, 
Echo de Paris, !•' février 1899. — J. Julllen ; Premières représentations. 
Paris, 23 mai 1894. — C. Mendèg : Georges Rodenbach. Journal, 26 décem- 
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bre 1898.— Ch. Merki : Georges JRodenbach. Mercure de France, août 1894; 
Georges Bodenbach. Mercure de France, février 1899. — Octave Mirbeaa : 
Notes sur Georges Bodenbach. Journal, !•' janvier 1899. — Gleorges Mon- 
iorguell : Chez Molière. Eclair, 21 mai 1894; Bodenbach contre Murger. 
Eclair. 24 juin 1895; Le poète des Vies encloses. Eclair, 28 décembre 1898. — 
Ed. Pilon ; Georges Bodenbach. La Vogue (nouvelle série), janvier 1899. — 
Maurizio Rava : G. Bodenbach. Nuova Antologia (Rome) 1901, XCIV, pp. 
660. — Ed. Rod : L'Art de Georges Bodenbach. Gaulois, 26 avril 1896 ; La 
Bace et la tradition. Gaulois, 8 avril 1897. — J.-H. Rosny : Georges Boden- 
bach. Nouvelle Revue, 15 avril 1895. — P. Selppel : Georges Bodenbach. 
Journal de Genève, 16 janvier 1899.— A. Van Hamel: Dichter-Silhouetten. 
Bodenbach. Mallarmé. Gide, 1899, III, pp. 290-317. — E. Yerhaeren : 
Georges Bodenbach, Revue Encyclopédique, 28 janvier 1899 (article illustré). 
— F. Weyl : Georges Bodenbach. L'Art et la Vie, i" décembre 1894. — 
Voir en outre : La Lutte (Bruxelles), janvier 1899, numéro spécial sur George 
Rodenbach. — L'Indépendance belgo, 21 mai 1894, interview de Edmond de 
Goncourt et Stéphane Mallarmé sur Georges Rodenbach. 

Iconographie : 

Van den Eeden. ~ Peinture^ 1881. — AH. Stevens : Peinture, 
1892, sur un exemplaire de Bncges-la-Morte, appartenant à Edmond de Gon- 
court et acheté depuis par M. de Montesquiou-Fezensac— Rafaëlll : Dessin, 
1892, repr. dans Le Nouvel Echo, 1«' mai 1898 (appartient à M"» Georges 
Rodenbach). — Baronne Alex. d^Anethan : Pastel, 1892 (appartient à 
M"»« Georges Rodenbach). — Lévy-Dhurmer : Pastel, 1894 (au Musée du 
Luxembourg). — Alb. Besnard : Dessin, 1898 (appartient à M"* Georges 
Rodenbach). — Mad. Alb. Besnard : Bronze, 1898 : pour le monument de 
Georges Rodenbach, au Père-Lachaise. — Henry Bataille ; Lithograph te 
(Tètes et Pensées. Paris, Ollendorff, 1905, in-4). — Georges Minne : 
Monument de Georges Bodenbach, inauguré à Gand, le 19 juillet 1903. ^ 
Et des reproductions de portraits et de photographies dans des journaux et 
périodiques, entre autres : L'Echo de la Semaine, août 1892, la Bévue des 
Bévues, la Bévue JSncyclopédique et L'Illustration, janvier-février 1899. 

BÉGUINAGE FLAMAND 

I 

Au loin, le béguinage avec ses clochers noirs, 
Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues 
Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, 
S'étend dans la verdure et la paix des banlieues. 

Les pîî^nonB dcnlelës étagenL leurs gradins 
Par où moDtDOL le Rêve aux lointains qui brunissent, 
Et des bninchES parfois, but les murs des jardins. 
Ont le gcâle très doux des prêtres qui bénissent. 
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En fines lettres d'or chaque nom des couvents 
Sur les portes s'enroule autour des banderoles,' 
Noms charmants chuchotes par la lèvre des vents : 
La maison de T Amour, la maison des Corolles. 

Les fenêtres surtout sont comme des autels 
Où fleurissent toujours des géraniums roses, 
Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels, 
Comme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes. 

Fenêtre des couvents I attirantes le soir 
Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées. 
Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoir 
Pour goûter vos baisers, lèvres appariées I 

Mais ces femmes sont là, le cœur pacifié, 

La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chambres ; 

Elles n*aiment que toi, pâle crucifié, 

Et regardent le Ciel par les trous de tes membres ! 

Ohl le silence heureux de Touvroir aux grands murs. 
Où Ion entend à peine un bruit de banc qui bouge, 
Tandis qu'elles sont là, suivant de leurs yeux purs 
Le sable en ruisseaux blonds sur le pavement roug<\ 

Oh ! le bonheur muet des vierges s'assemblant. 
Et comme si leurs mains étaient de candeur telle 
Qu'elles ne peuvent plus manier que du blanc. 
Elles brodent du linge ou font de la dentelle. 

C'est un charme imprévu de leur dire « ma sœur ^^ 
Et de voir la pâleur de leur teint diaphane 
Avec un pointillé de tâche de rousseur 
Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane. 

Rien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés. 
Car la source de vie est enfermée en elles 
Comme un vin rare et doux dans des vases scellés 
Qui veulent, pour s'ouvrir, des lèvres éternelles I 

Il |u 
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II 

Cependant quand le soir douloureux est défunt, 
La cloche lentement les appelle à complies 
Comme si leur prière était le seul parfum 
Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies î 

Tout est doux^ tout est cahne an milieu de renclos ; 
Aux offices du soir la cloche les exhorte. 
Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos, 
Avec des glissements de cygne dans Teau morte. 

Elles mettent un voile à longs plis ; le secret 

De leur âme s'épanche à la lueur des cierges. 

Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait 

Voir le Seigneur marché dans un Jardin de Vierges I 

m 

Et l'élan de l'extase est si contagieux, 
Et le cœur à prier si bien se tranquillise, 
Que plus d'une, pendant les soirs religieux. 
L'été répète encor les Ave de l'Eglise ; 

Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux. 
Plus d'une, sans ôter sa cornette et ses voiles. 
Bien avant dans la nuit» égrène avec ses yeux 
Le rosaire aux grains d'(« des priantes étoiles ! 

{La Jemn$9$e Blanche, ) 



DOUCEUR DU SOIRI... 

Douceur du soir I Douceur de la chambre sans lampe ! 
Le crépuscule est doux comme une bonne mort 
Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe 
Se déroule en pensée au plafond. Tout s'endort. 

Comme une bonne mort sourit le crépuscule, 
Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu. 
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Il semble doucement que soi-même on recule, 
Qu*on s'en aille plus pâle et qu'on y meure un peu. 

Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire 
Où sont les souyenirs en leurs cadres déteints^ 
Paysages de Tâipe et paysages peints, 
On croit sentir tomber comme une neige noire. 

Douceur du soir I Douceur qui fait qu'on s'habitua 
Â la sourdine^ aux sons de viole assoupis ; 
L'amant entend songer famante qui s'est tue 
Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis. 

Et langoureusement la clarté se retire ; 
Douceur I ne plus se voir distincts ! N'être plus qu'un I 
Silence I deux senteurs en un même parfum : 
Penser la même chose et ne pas se le dire. 

(Le Régine du Silence :Du Silence» Fasqucllc ♦) 



AHÎ VOUS ETES MES SŒURS... 

Ah l vous êtes mes sœurs, les âmes qui vivez 
Dans ce doux nonchaloîr des rêves mi-rêvés 
Parmi l'isolement léthargique des villes 
Qui somnolent au long des rivières débiles ; 
Ames dont le silence est une piété. 
Ames à qui le bruit fait mal ; dont l'amour n'aime 
Que ce qui pouvait être et n'aura pas été ; 
Mystiques réfectés d'hostie et de saint-chrème ; 
Solitaires de qui la jeunesse rêva 
Un départ fabuleux vers quelque ville immense, 
. Dont le songe à présent sur l'eau pâle s'en va. 
L'eau pâle qui s'allonge en chemins de silence... 
Et vous êtes mes sœurs, âmes des bons reclus 
Et novices du ciel chez les Visitandines, 
Ames comme des fleurs et comme des sourdines 
Autour de qui vont s'enroulant les angélus 
Gomme autour des rouets la douceur de la laine I 
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Et VOUS aussi, mes sœurs, vous qui n'êtes en peine 

Que d'un long chapelet bénit à dépêcher 

En un doux béguinage à l'ombre d'un clocher, 

Oh I vous, mes Sœurs, — car c'est ce cher nom que l'Eglise 

M'enseigne à vous donner, sœurs pleines de douceurs. 

Dans ce halo de linge où le front s'angélise. 

Oh ! vous qui m'êtes plus que pour d'autres des sœurs 

Chastes dans votre robe à plis qui se balance, 

vous mes sœurs en Notre Mère, le Silence ! 

(Le RègnB du Silence : Du Silence, Fasquelie.) 

EN PROVINCE... 

En province, dans la langueur matutinale. 

Tinte le carillon, tinte dans la douceur 

De l'aube qui regarde avec des yeux de sœur. 

Tinte le carillon, — et sa musique pâle 

S'effeuille fleur à fleur sur les toits d'alentour. 

Et sur les escaliers des pignons noirs s'effeuille 

Gomme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille 

Musique du matin qui tombe de la tour, 

Qui tombe de très loin en guirlandes fanées. 

Qui tombe de Naguère en invisibles lis. 

En pétales si lents, si froids et si pâlis. 

Qu'ils semblent s'effeuiller du front mort des Années 1 

(Le Règne du Silence : Du Silence, Fasquelie.) 



O VILLE, TOI MA SŒUR... 

G ville, toi ma sœur à qui je suis pareil. 
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux 
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux 
Pendant comme des seins leurs voiles au soleil, 
Comme des seins gonflés par l'amour de la mer. 
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort 
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer, 
Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ; 
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Plus de bruits, de reflets... Les glaives des roseaux 

Ont un air de tenir prisonnières les eaux, 

Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul 

Circule comme pour les étendre en linceul... 

Nous sommes tous les deux la tristesse d*un port 

Toi, ville ! toi ma sœur douloureuse qui n'as 

Que du silence et le regret des anciens mâts ; 

Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort t 



Qu'importe ! dans l'eau vide on voit mieux tout le cieï, 

Tout le ciel qui descend dans l'eau clarifiée, 

Qui descend dans ma vie aussi pacifiée. 

Or, ceci n'est-ce pas Thonneur essentiel 

— Au lieu des vaissaux vains qui s'agitaient en elles, - 

De refléter les grands nuages voyageant. 

De redire en miroir les choses éternelles, 

D^angeliser d'azur leur nonchaloir changeant, 

Et de répercuter en mirage sonore 

La mort du jour pleuré par les cuivres du soir ! 

Or c'est pour être ainsi souples à son vouloir 

Que le ciel lointain, Tune et l'autre, nous colore 

Et décalque dans nous ses jardins de douceur 

O toi, mon Ame, et toi. Ville Morte, ma sœur 1 



Et c'est pour être ainsi que Tune et Pautre est digne 
De la toute-présence en elle d'un doux cygne, 
Le cygne d'un beau rêve acquis à ce silence 
Qui s'effaroucherait d'un peu de violence 
Et qui n'arrive là flotter comme une palme 
Qu'à cause du repos, à cause du grand calme. 
Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie, 
— Barque de clair de lune et gondole de soie — 
Cygne blanc, argentant l'ennui des mornes villes. 
Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles 
Son candide duvet tout impressionnable; 
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Puis, quand tombe le soir, cargué conune les voiles, 
— Dédaignant le voyage et la mer savigable — 
Sommeille, l'aile cliMe, en eouvaatdes étoiles ! 

{Le Règne da Silence, FatqoeUe.) 

ÉPILOGUE 

C'est l'automne, la pluie et la mort de l'année ! 
La mort de la jeunesse et du seul noble effort 
Auquel nous songerons à l'beure de la mort : 
L'effort de se survivre en l'Œuvre terminée. 

Mais c'est la fin de cet espoir, du grand espoir, 
Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les autres : 
Le nom du Dieu s'efface aux lèvres des apôtres 
Et le plus vigilant trahit avant le soir. 

Guirlandes de la gloire, ah I vaines, toujours vaines ! 
Mais c'est triste pourtant quand on avait rêvé 
De ne pas trop périr et d'êU^ un peu sauvé 
Et de laisser de soi dans les barques humaines* 

LasI le rose de moi je le sens défleurir. 
Je le sens qui se fane et je sens qu'on le cueille! 
Mon sang ne coule pas; on dirait qu'il s'effeuille... 
Et puisque la nuit vient, — j'ai sommeil de mourir ! 

(Le Règne du Silence. Fasquelle.) 

C'EST OCTOBRE QUI S'EN REVIENT... 

C'est Octobre qui s'en revient avec le Soir ; 
Frères pensifs, ils reviennent de compagnie 
S'installer dans la chambre et devant le miroir 
Dont la clarté prolonge un éclat qui les nie ; 
Frères lointains, envers lesquels on eut des torts 
Qui rapportent un peu de fleurs des jardins morts 
Pour les intercaler dans les fleurs des tentures, 
Les tentures de demi-deuil de la Toussaint 
C'est le soir, c'est Octobre ; une cloche se plaint 



GB0R6ES HODENBACH l'jB 



Songeant confusément à des cloches futures 

Dont la tristesse en i^eurs dans notre âme est déjà! 

Le Soir s'installe et rien de précis ne subsiste; 

Octobre aussi s'installe et nous revient plus triste 

Depuis tous ces longs mois où seul il voyagea 

Durant l'année^ à la recherche de notre àmel 

Il la retrouve enfin, et doucement la blâme 

De l'avoir attendu pour faire accueil au soir, 

Et qu'elle soit encor si profane aux approches 

De la Toussaint qui vient par un chemin de cloches... 

Alors Octobre, auprès du soir, songea s'asseoir ; 

Et notre âme s'éplore en voyant, face à face, 

Ces deux hôtes causer de sa mort à voix basse ! 



(Les Vies encloses, Pasqiiclic.! 



LE MALADE SOUVENT... 

Le malade souvent examine ses mains, 
Si pâles, n'ayant plus que des gestes bénins 
De sacerdoce et d'offices, à peine humaines ; 
Il consulte ses mains, ses doigts trop délicats 
Qui, plus que le visage, élucident son cas 
Avec leur maigre ivoire et leurs débiles veines . 

Surtout le soir, il les considère en songeant 
Parmi le crépuscule, automne des journées. 
Et dans elles, qui sont longues d'être affinées. 
Voit son mal comme hors de lui se prolongeant, 
Mains pâles d'autant plus que l'obscurité tombe I 
Elles semblent s'aimer et semblent s'appeler ; 
Elles ont des blancheurs frileuses de colombe 
Et, sveltes, on dirait qu'elles vont s'envoler. 
Elles font sur l'air des taches surnaturelles 
Comme si du nouveau clair de lune en chemin 
Entrait par la fenêtre et se posait sur elles. 
Or la pâleur est la même sur chaque main. 
Et le malade songe à ses mains anciennes ; 
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Il ne reconnaît plus ces mains pâles pour siennes ; 
Tel un petit enfant qui voit ses mains dans Teau. 

Puis le malade mire au miroir sans mémoire 

— Le miroir qui concentre un moment son eau noire — 

Ses mains qu'il voit sombrer comme un couple jumeau ; 

vorace fontaine, obstinée et maigrie, 

Où le malade suit ses mains, dans quel recul ! 

Couple blanc qui s'enfonce et de plus en plus nul 

Jusqu'à ce que Teau du miroir se soit tarie. 

Il songe alors qu'il va bientôt ne plus pouvoir 

Les suivre^ quand sera total l'afflux du soir 

Dans cette eau du profond miroir toute réduite ; 

Et n'est-ce pas les voir mourir, que cette fuite? 

[Les Vies encloses. Fasquelle.) 

LES YEUX DES FEMMES... 

Les yeux des femmes sont des Méditerranées 

Faites d'azur et de l'écume des années 

Où l'âme s'aventure en sa jeune saison. 

Quelles mers sont là-bas, derrière l'horizon, 

Qui déferlent autour de ces îles jumelles ? 

En quel golfe atterrir au fond bleu des prunelles ? 

L'infini s'y recule en un roulis berceur ; 
Et l'âme part, dérive, en proie aux vents rebelles, 
S'extasiant parmi les yeux des femmes belles. 
Mais parfois l'ouragan convulsé leur douceur 
Et l'âme va toucher les récifs des traîtrises ; 
Elle se heurte à des banquises de froideur : 
Climats gelés, glaçons, brouillards, régions grises ; 
Où navigue soudain sous un rouge équateur : 
Flammes d'orgueil, corail sanguin de la luxure, 
Feux convergeant de fleuves chauds qu'on ne voit pas. 
Que d'embûches cachait ce piège qui s'azure I 

L'âme est désemparée en de muets combats 
Et bientôt se mutile, abandonnant ses voiles. 
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Vidant ses filets noirs de sa pêche d'étoiles, 
Sacrifiant ses mâts pour se sauver un peu. 
Jetant cargaison, or, tout, dans l'abîme bleu I 

Enfin, un soir que c'est la fin de sa jeunesse. 
L'âme s'amarre ; elle est édifiée et cesse 
D'appareiller parmi les beaux yeux spacieux... 

Ah ! ce leurre d'aller voyager dans les yeux I 

(Les Vies encloses : Le Voyage dans les yexix. FasqueUe.) 
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M. Paul-Napoléon RoÎDard est né à Neufchàtd-en-Bray (Seine- 
Inférieure), le 4 février x856. Il est Tun des derniers types de Técri- 
vain bohème, irrégulier, affranchi des contiai^ences, sauvage et 
dédaigneux. Après avoir passé son enfance jusqu'à douze ans à 
NeufcbAtel-en-Bray, il fit ses études au lycée de Koueii, mauvais 
élève au possible, il s*en fait un peu gloire. A vingt ans^ après 
une lutte opiniâtre avec sa famille, il vint à Paris, où il arriva an 
milieu d'un orage épouvantable, après un tamponnement sous le 
tunnel des BatignoUes, circonstances où il voit encore un présage 
à tous ses malheurs. Elève à la fois à l'Ecole des Beaux-Arts et à 
l'Ecole de médecine, il se mit en même temps à écrire des milliers 
de vers qu'il a détruits depuis, au nombre desquels un drame : 
Savonaroie, et un proverbe : En tout il faut considérer lafin, qu'il 
offrit alors inutilement au Théâtre-Français. Brouillé avec sa famille, 
après un an de service militaire au 1 1* régiment de ligne, il mena 
alors pendant sept années une vie de misère, manquant de tout^même 
de gtte. Grâce à sa santé robuste, il s'en sortit, et finit par vivre tant 
bien que mal en utilisant ses talents de peintre dans de la peinture pour 
l'exportation, ses talents de poète à rimer des devises pour papillotes 
de confiseurs, et toute sa bonne volonté dans diverses besognes, comme 
un emploi à la Société générale, d'où le firent congédier dès le pre* 
mier mois de formidables erreurs dans ses comptes. La peinture 
pour l'exportation allait si bien qu'il put bientôt se remettre à la 
poésie, — la vraie — , et publier, en 1886, son premier recueil de 
vers : Nos Plaies, livre de révolte intellectuelle et sociale, satire 
amère et dure. Ce livre l'introduisit dans les milieux littéraires. Il 
fréquenta le Chat Noir^ fonda avec quelques amis la Société La 
Batte, d'où devait sortir le mouvement libertaire et qui donna son 
concours à la première représentation du Théâtre Libre ; il dirigea 
La Revue Septentrionale, collabora à divers quotidiens et revues, 
notamment à UEcho de France, Ce fut quelque chose comme sa 
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beUe époque. On vint même un jour le solliciter d'écrire on oarra* 
ge en yers^ •« il ne nous a pas dit à quelle occasion ni sur quel 
sujet/ — pour lequel on s'engageait aie faire décorer. Mais la croix, 
le moindre ruban, ^c'était pour hii renrégimentement dans le batail- 
lon commun. U refusa, nobkment^ et l'on dut chereber ailleurs 
un poète j^ik serviable, sinon aussi bien doué. Retiré à l'écart de 
1889 à i8gi, M. Roinard s'appliqua à retirer de la circulation tous 
les e^iemplaires deiVb* P/a<>s qu'il put rencontrer, et conçut l'idée de 
son livre : La Mort du Réve^àoai les premiers fragments parurent 
dans la seconde Pléiade, U reparut dans le monde littéraire en mai 
1891, pour fcmder arec M. Zo d'Axa le journal anarchiste L'En 
Dehors, 11 donna au Thé&tre d'Art une adaptation du Cantique des 
Cantiques, dont il avait lui-même composé la décoration. Cette t^- 
tative n'eut pas un résultat absolument heureux. M. Roinard avait 
voulu faire intervenir les parfums comme moyens d'évocation scéni- 
que. Gela parut si nouveau qu'on le traita de fou. M. Roinard prit 
ensuite la Direction dea Essais d*Art libre, où il organisa, en 1894, 
L'Exposition des Portraits du prochain siècle, qui eut lieu chez le 
Rare de Routeville. Les Portraits du prochain siècle, c'étaient les 
portraits des jeunes écrivains et artistes qui devaient être un jour 
de grands artistes et de grands écrivains. M. Roinard compléta 
même le sens de cette exposition en publiant un volume de biogra-* 
phies de tous ces futurs grands hommes^au nombre desquels lui- 
même figurait. Cette nouvelle tentative ne fut pas moins bien 
accaeillie que l'introduction des parfums sur la scène. On se moqua, 
on ridiculisa, et M. Roinard dut garder en carton deux autres 
volumes consacrés aux musiciens et aux savants de l'avenir. Un 
moment, il pensa revenir définitivement à la peinture pour l'expor- 
tation. Il persévéra néanmoins quelque temps, fréquenta Le Club 
d^ Art Social, puis enfin se retira de nouveau à l'écart,pour écrire un 
grand drame de synthèse révolutionnaire; La Légende rouvre, dont 
l'idée le hantait. Au moment où il allait le commencer, les catas- 
trophes recommencèrent. Saisi, expulsé, il se vit jeter à la rue, 
dépossédé de tout, et obligé de chercher un autre asile. Il est vrai 
qu'il eut dans ces ennuis une belle consolation comme poète. Un 
brocanteur acheta en bloc à la vente tous les exemplaires de Nos 
Plaies que M. Roinard avait si patiemment soustraits à la curiosité 
du pubÛc et en garnit toutes les boîtes des quais, au point qu'il 
n'était pas un bouquiniste qui n'en eût sa part. Puis vint le Procès 
des Trente,intenté par le gouvernement aux anarchistes. M. Roinard 
se sentit compromis par sa participation à la Société La Butte, sa 
fréquentation au Club d*Art Social, sa collaboration à L'En 
Dehors et son zèle à répandre les listes de protestations contre 
l'expulsion de M. Alexandre Cohen et l'arrestation de M. Jean 
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Grave. Il pensa que le premier de roir d*un homme passionné pour 
la liberté était de la conserver, et la nait même da verdict, sans 
céder à la curiosité de le connaître, il partit pour Bruxelles, exilé 
volontaire, comme autrefois Victor Hugo. U n'y avait d'ailleurs à 
ce départ aucune raison sérieuse. M. Roinard n'était nullement 
compromis. Jamais on n'avait pensé à lui. Son nom n'avait même 
pas été prononcé. Son imagination de poète avait seule tout fait. 
Arrivé à Bruxelles avec cent sous en poche, M. Roinard vécut là 
au moyen de dessins au Petit Blea^ d'articles dans des revues, 
faisant 'de l'aréostation, de la littérature et de la peinture, jusqu'à 
des affiches qu'on lui commandait et qu'on lui laissait pour compte, 
manquant une fois d'être expulsé comme anarchiste, une autre 
fois jouant Joad dans une représentation d'Athalie avec le comédien 
Raymond, trouvant encore le temps, au milieu de cette vie active^ 
de flâner, de rêver, de bavarder avec des artistes et des écrivains, 
et même de travailler à sa grande œuvre Les MiroirSy pièce en 
cinq actes et en vers. Au bout de deux ans, jour pour jour, il 
revint à Paris. L'exil ne l'avait changé en rien. Sa fortune s'était 
seulement un peu augmentée. Parti avec cinq francs, il revenait 
avec cinq francs dix. Aussitôt rentré à Paris, M. Roinard songea à 
faire représenter Les Miroirs. Il ouvrit dans ce but une souscrip- 
tion. Mais là encore le poète avait compté sans sa chance. Tout était 
prêt et on allait jouer, quand, sous l'efiFet de Tafifaire Dreyfus, les 
souscripteurs s'éclipsèrent, laissant le rideau baissé sur l'œuvre et 
ses interprètes. Cette réussite dramatique à tous égards, — huit 
cents francs y avaient été dépensés en pure perte, — fit presque 
regretter à M. Roinard sa bonne vie pittoresque sur la terre de 
Belgique. U se décida à revenir exclusivement à ses poèmes et se 
remit à travailler à son livre : La Mort du, Rêve, qu'il publia en 
1903, et à l'occasion duquel un banquet lui fut offert, le 28 juin de 
la même année, par des artistes et des écrivains, sous la présidence 
de M. Rodin. Naturellement, nous fait remarquer M. Roinard, la 
presse fît le plus unanime silence sur cet important événement. 
Depuis cette époque. M . Roinard ne travaille plus guère — « décou- 
ragé, malade, retiré, blotti à Belleville dans un coin de grand air et 
sous un nid de feuilles, rendant à Paris silence pour silence ». — 
Peut-être aurons-nous cependant un jour un nouveau livre de lui, 
avec son drame. Les Miroirs, pour la publication duquel la revue 
La Phalange a ouvert une souscription . 

M. Roinard a collaboré à L'Avenir de Rouen, à La Hève, à La 
Revue septentrionale, kL'Alcesie.an Parisien, kVEcho de France, 
à L'En dehors, aux Essais d'art libre, au Mercure de France, à 
La Plume, au Petit Bleu et au Public de Bruxelles, à La Revue 
encyclopédique, à L'Humanité, au Journal de Paris, à La Revue 
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des Beaux- Arts et des Lettres, au Réveit, au Beffroi, à La Pha^ 
lange, à La Revue de Paris et de Champagne, etc. 
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F. Couiché : Dc&sin d la plume, reprod. dans le Messager Parisien, 1888. — 

II 11 



iSa POÈTES d'aujourd'hui 



Frédéric Front : Portrait, publié dans la Revue des Beaux-Arks et des 
Lettres, 1" mai 1899.— Allred Lo Petit : Caricature, 1884. — P.-N. Rol- 
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FIDELE SOUVENANCE 

I 

J'ai dans ma vie un Heu joli, 

Un joli lieu d'intime amour et de fête 

Secrète : 

Un pan de eiel^ avec un pli. 

Des feuilles vertes sur la tête, 

Des feuilles mortes sous les pieds, un joli 

Lieu d'Amour grand comme un lit 

De fillette. 

Au loin sur la mer une voile partait. 

II 

J'ai dans ma vie un joli lieu 

De rêve doux et de retraite sainte. 

Lieu parfumé par les baumes ; un peu de bleu 

Vers l'Orient, c'est la forêt et son étreinte 

Aux mille bras ; un peu 

De vent vers l'Occident, c'est la mer et sa plainte. 

Au loin sur la terre une vieille chantait. 

III 

J'ai dans ma vie un joli 

Lieu d'amour dont mon âme est toute pleine. 

Refuge cher, tout au loin du vulgaire oubli, 

Margelle en fleurs tout au bout d'une plaine. 

Puits de fraîcheur où se réfléchit 

Le rare éclat d'un regard d'infini 

Qui doucement sommeille enseveli 

Sous les frissons velus de la Verveine 
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Bleue et de la blême Marjolaine. 
Au loin sur la mer une voile partait. 

IV 

J'ai dans ma vie une minute d'or 

Qui tinta si longtemps, qu'elle retinte encor 

En ce lieu si tendre, où je m'enfuis quand je pleure. 

Et c'est là, qu'en berçaut l'heure 

D'autrefois dans un ineffable leurre 

Je songe comme on dort, 

Et c'est là qu'en dormant, Dieu veuille que je meure ! 

Au loin sur la terre une vieille chantait. 

LA VOIX DES CHOSES 

Elu I qui pour jamais peut en soi maintenir 
L'Idéale grandeur d'un pieux Souvenir. 

{La Mort da Rêve.) 

BEaCËUSE 

Do 1 gente Yvonne, do I 

Dormez sous l'ombre du rideau 
Où la vieillesse inassouvie 
Et pourtant lasse vous envie. 
Do ! do I 

Certes, vous serez belle 

Et bien des gens vous flatteront, 

Qui ne vous aimeront 

Que si voua leur êtes rebelle* 

Do ! gente Yvonne, do 1 

La vie est lourde, et son fardeau 
Sous qui parfois le cœur dévie 
Rend âpre la pente gravie. 
Do 1 do I 
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Vous serez bonne et sage 
Et de faux sourires mordants 
Vous montreront les dents 
En saluant votre passage. 

Do ! gente Yvonne, do ! 

Trois voix hurlant en crescendo 
Tentent notre âme poursuivie : 
L'orgueil, le désir, et l'envie. 
Do ! do 1 

Votre jeunesse avide 

De voir ce qu'on lui cachera 

Hélas I ne trouvera 

Partout que le faux et le vide! 

Do I gente Yvonne, do ! 

Le sommeil est un doux bandeau 
Mis entre la mort et la vie : 
Dormir, c'est exister ravie ! 
Do ! do I 

Craignez trop de science 
Et gardez vos beaux rêves d'or, 
Heureux le cœur qui dort 
Dans rillusoire insouciance I 

ENVOI : 

Do ! gente Yvonne, do ! 

Dormez sous l'ombre du rideau. 
Candide, ignorante et ravie. 
Dormez, dormez toute la vie I 
Dol do! 

(La Mort du Rêoe,) 

LA CHANSON DE L'OSERAIE 

I 

Des longs pleurs dorés de blés qu'on vanne 
Pleuvent du crible noir de la nuit. 
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Et, barré par la croix d'une vanne, 
Le linceul de la rivière luit 
Au travers de spectres qu'il profile 
Et dont semblent les têtes vers lui 
Prosterner leurs sanglots à la file. 

Le Râle du vent sourd 
Loure et reloure une houle d'amour. 

II 

De Taube rose et de la rosée 

Monte un vol, gazouilleur, comme un chœur 

De baisers, d'un chevet d'épousée. 

Couleur du soleil, couleur de cœur. 

Flambe l'osier jaune et violâtre I 

n pétillera de For vainqueur, 

Cet hiver, dans la bourse et dans l'âtre ! 

Le Râle du vent sourd 
Loure et reloure une houle d'amour* 

III 

Tel qu'un vaste cliquetis d'épées. 
Midi vibre en les osiers trembleurs. 
Les amants, des cheveux des cépées, 
Tresseront, sous leurs doigts cajoleurs, 
La Ruche d'usage pour l'abeille, 
Ruche offerte au miel des vierges fleurs, 
Et pour les noces une corbeille. 

Le Râle du vent sourd 
Loure et reloure une houle d'amour* 

IV 

A fui l'abeille vers l'oseraie, 

Fui la corbeille sans orangers : 

Les vieux: troncs morts dont le soir s'effraie 
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Sifflent un bruît de crânes rongés.. . 
Pour baiser, la gouine eut l'étrîvîère, 
Pour collier, trois brins d'osier chargés 
D'une pierre, et, pour lit, la rivière!.. 

Le Râle du vent sourd 
Loure et reloure une houle d'amour, 

(la Mort du Rêve.) 

REGRETS DE L'AÏEULE 

Filez Tor soyeux de vos baisers tressés, 

Filez ses linons, ses linons éphémères, 

Car vos fuseaux blancs, sous vos doigts de grand'mères. 

Fileront le lin, le lin des trépassés. 

Te rappelles-tu mon voile d'épousée 

Où, vierges, tremblaient d'altiers fleurons de mai ? 

Qu'alors tu m'aimas et qu'alors je t'aimai I 

Que ce temps est loin dans ma mémoire usée ! 

D'abord tu ne sus qu'effeuiller les verdeurs 
Des chastes amours qu'à peine Ton effane. 
N'osant égrener le rosaire profane 
Que te défendaient mes dévotes pudeurs. 

Tes baisers subis m'outrèrent de leurs dîmes. 
Toi, par tes égards, et moi, par mes refus. 
Niaise que j'étais et faible que tu fus. 
Quels jeunes instants précieux nous perdîmes I 

Pourtant^ mal gardés d'enclos très anodins, 
Voisins plus voisins par l'attrait des caresses. 
Nos corps curieux de leurs beautés pairesses 
Entraient l'un chez l'autre ainsi que deux jardins. 

Puis lasse, bientôt, d'insaveurs trop pareilles 
Et rêvant de fruits que tu disais meilleurs, 
Je cueillis l'ivresse au fond des gazouilleurs 
Enchevêtrements dont frissonnent les treilles. 



PAUL-NAPOLÉON ROINARD 187 

Soudain s'éclaira des charmes les plus chers 
Notre intimité lentement dégrafée. 
Et beau comme un dieu, belle comme une fée. 
Nous fîmes le tour de nos Edens de chairs. 

Dès lors tes désirs butinant au passage 
hsi pulpe imprévue aux arômes si bons. 
Pâmèrent mes sens bouleversés de bonds 
A faire jaillir seins et cœur du corsage. 

Oh ! la fine orgie exquise d'âpreté 
Quand la folle lèvre ardente désaltère 
Sa soif d'inconnu dans le feuillu mystère 
Où point le plaisir non encore goûté ! 

Hélas !. .. maintenant que d'ingrates années 
Brouillent nos yeu*x creux, ligotent nos fronts las. 
Et ceignent nos flancs de hideux entrelacs. 
Pourquoi cet orgueil de nos vigueurs fanées? 

Nos baisers sont morts de nous avoir vieillis I 
Nous avons, chacun, l'isolement d'une île, 
A quoi bon fleurir notre laideur sénile 
Des primes-azurs à jamais débleuis. 

Puisque a fui le temps vernal et fastuaire 
Des formes s'ofirant sans honte de leur nu, 
Lioceulons d'oubli notre passé charnu 
De squelettes mûrs pour un autre suaire. 

Filez l'or soyeux de vos baisers tressés, 

Filez ses linons, ses linons éphémères, 

Car vos fuseaux blancs, sous vos doigts de grand'mèrc?^ 

Fileront le lin, le lin des trépassés. 

LA VOIX DES CHOSES 

Je voudrais que, sans pleur, sans fatigue et sans trêve ^ 
On s'aimât d'un amour toujours renouvelé. 
Si j'avais créé le Rêve. 

(La Mort du Rêve.) 



SAINT-POL-ROUX 
1861 



M. Paul Ronz, qui sigae en littérature Saint-PoI>Rouz, est né à 
Saint-Henri, dans la banlieue de Marseille, le i5 janvier 1861. Il 
fit partie, comme on l'a tu dans des notices précédentes, du cercle 
d'écrivains de La Pléiade, oii il débuta en 1 886. Ce fut cette même 
année qu'il publia sa première plaquette : qazare, poème, suivie en 
1889 d'une autre plaquette : Le Bouc émissaire, poème. Il collabora 
ensuite à toutes les revues de l'époque, au premier rang des poètes 
du mouvement symboliste. C'était le temps où on l'appelait Sainte 
Pol-Roux-le-Magnifique. <c£t il paraît qu'il méritait bien ce surnom, 
tant à cause de la splendeur de ses costumes que par la beauté tru- 
culente de ses discours (i). » En i8g5, M. Saint-Pol-Rouz alla 
passer deux ans dans la forêt des Ardennes, en Luxembourg, où il 
écrivit un drame, La Dame à la Faulx, tragédie, qu'il fit paraître 
en 1899, et qu'il fut un moment question de représenter à la Co- 
médie Française. Il se retira ensuite en Bretagne, à Roscanvel, 
dans une chaumière. Il vécut là sept années. Deux nouveaux dra- 
mes, encore inédits aujourd'hui, naquirent de cette retraite : La 
Dame en or et Les Pêcheurs de Sardines, Depuis, M. Saint-Pol- 
Roux s'est fixé sur les dunes de Gamaret (Finistère) où il s'est fait 
construire un manoir et où il vit avec sa femme et ses enfants, 
« au milieu d'une nature qu'il adore, parmi des paysant et des 
pêcheurs dont il aime et comprend Tâme juste et simple ». La briè- 
veté de ces renseignements est un témoignage de la modestie de 
M. Saint-Pol-Roux et de l'efTacement dans lequel il se comptait. A 
l'entendre ce serait même déjà trop « autour de son zéro », sur sa 
« petite personne ». Cet écrivain a cependant su se créer un 
domaine littéraire bien à lui et dans lequel il se montre (souvent 

(1) Francis de Miomandre : Saint-Pol-Roux. L'Art moderne, 8 septembre 
1907. 
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surprenant de trouvaille et d'invention. Peut-être même trop sur- 
prenant, quelquefois. Il devient alors obscur ou puéril, et si on 
l'admire, pour l'adresse du tour, c'est avec moins de plaisir. 
« M. Saint-Pol-Rouz est Tua des plus féconds et des plus éton- 
nants inventeurs d'ima^^es et de métaphores, a écrit M. Remy de 
Gourmont (i). On en dresserait un catalogue ou uu dictionnaire: 

Sage-femme de la lumière vent dire : le coq. 

Lendemain de chenille en 

tenue de bal — papillon. 

Péché-qui-tette — en faut naturel . 

Quenouille vivante — mouton . 

La nageoire des charrues — le soc. 

Guêpe au dard de fouet — la diligence. 

Mamelle de cristal — une carafe. 

Le crabe des mains — main ouverte. 

Lettre faire de part. . . * — une pie. 

Cimetière qui a des ailes — un vol de corbeaux. 

Romance pour narine — le parfum des fleurs. 

Le ver à soie des cheminées. . — ? 

Apprivoiser la mâchoire ca- 
riée de bémols d'une taras- 

que moderne — jouer du piano. 

Hargneuse breloque du por- 
tail — chien de garde. 

Limousine blasphémante — roulier. 

Psalmodier l'alexandrin de 

bronze — sonner minuit. 

Cognac du père Adam — le grand air pur. 

L'imagerie qui ne se voit... 

que les yeux clos. . . ♦ — les rêves. 

L^oméga , — en grec Twpi 

Feuilles de salade vivante — les grenouilles. 

Les bavardes vertes — les grenouilles. 

Coquelicot sonore — chant du coq (a). 

... Si toutes ces images, dont quelques-unes sont ingénieuses; se 
suivaient à la file vers Les Reposoirs de la Procession où les mène 
le poète, la lecture d'une telle œuvre serait difficile et le sourire 
viendrait trop souvent tempérer l'émotion esthétique; mais semées 

(1) n a été aussi un créateur de mots souvent heureux par l'exactitude de 
leur sens. Notamment celui d'Idéoréalisme^ par lequel on pourrait assez bien 
définir son art, et qui a fait fortune. 

(2) On peut ajouter celle-ci, une des plus jolies : Vivant petit clocher de 
plumes... — le coq. 

11. 
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çà et là, elles ne font qae des taches et ne brisent pas tonjoars 
l'harmonie de poèmes richement colorés, ingénieux et graves. Le 
Pèlerinage de Sainte-Anne, écrit tout entier en images, est pur 
de toute souillure et les métaphores, comme le voulait Théophile 
Gautier, s*y déroulent multiples, mais logiques et liées entre elles ; 
c'est le type et la merveille du poème en prose rythmée et asso- 
nancée. » (Le Livre de Masques,) 

M. Saint-Pol*Roux a collaboré à La Pléiade, aux Entretiens 
politiques et littéraires^ à VEcho de France, au Mercure de France^ 
à U Ermitage, au Coq rouge, kL *Art littéraire, à La Société Nou- 
velle, à UEn dehors, à La Revue d'art dramatique^ au Supplé' 
menfde VEcho de Paris, à Vers et Prose, etc. 

Bibliographie : 

Lazare, poème. Paris, 1886, in 12. — Le Bouc émissaire, poème. 
Paris, 1886, in-lf , — L'Ame noire du Prieur blano, naïve légende. 
Paris, Ed. du Mercure de France, 1893, in-8. — Eptloguet des saisons 
humaines, drame en trois parties, précédé d'un prologue et suivi d'un Epi- 
logue. Paris, Ed. du Mercure de France, 1893, in-8. — Les Reposoirs de 
la Procession, Tome premier (portrait de l'auteur). Paris, Ed. du Mercure 
do France, 1893, in-8. (Voir plus loin la réimpr., considérablement augmen- 
tée, de cet 'ourrage). — La Dame à la Faulx, tragédie. Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1899, in-18. — La Rose et les Epines du Chemin, 
1885-1000. {Les Jîepoaoirs de la Proceision, I.) Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1901, in-18. — Anciennetés, poèmes. Paris, Soo. du Mercure 
de France, 1903, in«16. — De la Colombo au Corbeau par le Paon 
1885-1004. {Les Reposoirs de la Procession. II). Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1904, in-18. ~ Les Féeries intérieures, 1885-1000. {Les 
Reposoirs de la Procession^ 111). Paris, Soc. du Mercure de France, 1907, 
in-18. 

En préparation. ~ Le Tragique dans Phomme, recueil d'ouvrages 
dramatiques (I. Monodrames. II. L'Ange et la Bête). I^s Reposoirs de la 
Procession, IV et V. 

On trouve des poèmes de M. Saint-Pol Roux dans TAlmanach des poètes, 
années 1896 et 1898. (Paris, Ed. du Mercure de France, 1895 et 1898, S vol. 
in-16.) 

A CONSULTER. — Remy de Gourmont : Le Livre des Masques. Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1896, in-18. — Jules Hurei : Enquête sur 
l'Evolution littéraire. Paris, Fasquelle, 1891, in-18. — Georges Le Car- 
donnel et Charles Vellay: La Littérature contemporaine. {90$. Opinion» 
des Ecrivains de ce temps. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. — 
Camille Mauclalr : Saint-Pol-Roux, notice dans les Portraits du pro- 
chain siècle. Paris, Girard, 1894, in-18. — Catulle Mendès : Rapport sur 
le Mouvement français, de f867 d 1900. Paris, Imprimerie Nationale, 1902, 
in-8 et Paris, Fasquelle, 1903, in-8. 

André YonKaAns^: Saint-Pol- Roux. Mercure de France, janvier 1902. 
— Charles-Henry Hlrscli ; Saint-Pol Roux, Mercors de Francs, arrU 
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1«94. — Camille Mauclair : Quelquei beaux poète» françaii mal eonntis. 
La Reyue, 15 septembre, 1" octobre i901. — Francis de Miomtndre : 

Saint-Pol'Roux, L'Art Moderne (Bruxelles), 8 septembre 1907. — Edmond 
Pilon : [Saint-Pol'Roux]. La Vogue, nouv. série, année 1899. 

Iconographie : 

F. Vallotton : Masque, dans Le Livre des Masques^ de Remy de Gour- 
mont. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. (Voir, en outre, une reproduc- 
tion, d'après un document photographique^ en frontispice à l'édition des Mepo' 
ioirs de la Procession, de 1893). 



MESSAGE AUX POETES ADOLESCENTS 

Pèlerin magnifique en palmes de mémoire 
(O tes pieds nus sur le blasphème des rouliers î) 
Néglige les crachats épars dans le grimoire 
Injuste des crapauds qui te sont des souliers, 

Enlinceulaut ta rose horloge d'existence^ 
Evoque ton fantôme à la table des fols 
Et partage son aigle aux ailes de distance 
Afin d'apprivoiser la foi des tournesols. 

De là, miséricorde aux bons plis de chaumière 
Avec un front de treille et la bouche trémière, 
Adopte les vieux loups qui bêlent par les champs 

Et régénère leur prunelle douloureuse 

Au diamant qui rit dans la houille des temps 

Gomme Tagate en fleur d'une chatte amoureuse. 

(Les Reposoirs de la Procetsion,) 



ALOUETTES 

Les coups de ciseaux gravissent l'air. 

Déjà le crêpe de mystère que jetèrent les fantômes du vépre 
sur la chair fraîche de la vie, déjà le crêpe de ténèbre est 
entamé sur la campagne et sur la ville. 



Les coups de ciseaux gravissent l'air. 
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» Ouïs-tu pas la cloche tendre du bon Dieu courtiser de son 
tisonnier de bruit les yeux, ces belles-de-jour, les yeux blot- 
tis dessous les cendres de la nuit ? 

Les coups de ciseaux gravissent l'air. 

Surgis donc du somme où comme morts nous sommes, ô 
Mienne, et pavoise ta fenêtre avec les lis, la pêche et les fram- 
boises de ton être. 

Les coups de ciseaux gravissent Tair. 

Viens-t'en sur la colline où les moulins nolisent leurs ailes 
de lin, viens- t'en sur la colline de laquelle on voit jaillir des 
houilles éternelles le diamant divin de la vaste alliance du 
ciel. 

Les coups de ciseaux gravissent l'air. 

Du faite emparfumé de thym, lavande, romarin, nous assis- 
terons, moi la caresse, toi la fleur, à la claire et sombre fête 
des heures sur Thorloge où loge le destin, et nous regarde- 
rons là-bas passer le sourire du monde avec son ombre lon- 
gue de douleur. 

Les coups de ciseaux gravissent Pair. 

{La Rose et les Epines du Chemin,) 

AIGUILLES DE CADRAN 

A Gustave Charpentier» 

Index et pouce dont le bras invisible pousse sur une épaule 
de l'Eternel, que signifie ce geste essentiel ? 

Que, ta demande aux plumes d'or, il a suffi qu'elle s'élance 
hors du vase où fermentent tes phrases pour dès lors avoir les 
plumes blanches ; car l'heure qui se lève est déjà dans le 
rêve. 

Index et pouce dont le bras invisible pousse sur une épaule 
de l'Eternel, que signifie ce geste cruel ? 
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Que lourde la douleur dont ton âme est la proie I que légère 
la joie dont ton cœur est la fleur ! Pourtant, tu dois passer le 
temps de cette abeille à cette louve jusqu'à ce que vide soit ta 
vie comme une outre pressée longtemps par le soleil. 

Index et pouce dont le bras invisible pousse sur une épaule 
de l'Eternel, que signifie ce geste solennel ? 

Qu'une tombe garde la gueule ouverte, dedans laquelle 
tôt ou tard il te faudra sombrer, parmi ces dents molles et 
mobiles nommées vers. 

Index et pouce dont le bras invisible pousse sur une épaule 
de l'Eternel, que signifie ce geste paternel ? 

Que tout meurt hormis l'œuvre, poète, et qu*il t'importe de 
sculpter la Forme à mettre sur ta pourriture à la merci des 
vents futurs, si tu ne veux mourir totalement à la Nature» 

Forêt des ArdenDes-eo-Luxembourg 
ce jour des Morts 1895. 

(La Boieet les Epines du Chemin.) 

CIGALES 

A Paul Valéry. 

Le Temps récite le rosaire du Soleil. 

En ces heures couleur dé trésor d'église, des joues d'ange 
que l'on mangera sourient sur les bras verts des candélabres 
dont les bobèches d'herbe sèche vocalisent. Par les rubans blancs 
du vallon blond, dont un coteau semble une idylle de Théocrite 
et l'autre une bucolique de Virgile, viennent et vont des pèle- 
rins en blouse, ceints d'un diadème qui repousse, tenace,mal- 
gré la boule de toile moyennant quoi la main tous les vingt 
pas TefFace, péremptoire. Dans un verger messire Epouvantail 
bat la mesure au-dessus d'un pupitre aux notes de cerise exé- 
cutées sur le fi&e par un berger d'ouailles qui bêlent sous 
un vol vivace d'hirondelles tricotant l'espace. Cependant,, 
devant son seuil enjolivé de chèvrefeuilles, un vieillard d'avant- 
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garde aiguise Tannuelle faulx, comme s'il lustrait avecque de 
la bise une lame de fond* 

Le Temps récite le rosaire du Soleil. 

Provence, juin 1891. 
(La Bose et le» Epines du Chemin.) 

GHAUVBS-SOURIS 

Mienne^ évitons les éteignoirs manipulés par des bras mai- 
gres jusqu'à rinvisibîlité. 

Regarde-les s'évertuer contre les choses de clarté. 

Mienne, évitons les éteignoirs manipulés par des bras mai- 
gres jusqu'à l'invisibilité. 

Les voici sur les yeux des jardins, les voilà sur les fleurs 
des visages. 

Mienne, évitons les éteignoirs manipulés par des bras mai- 
gres jusqu'à l'invisibilité. 

Si ces bras n'étaient courts, il en serait lait déjà de ce pre- 
mier essaim d'étoiles. 

Mienne, évitons les éteignoirs manipulés par des bras mai- 
gres jusqu'à l'invisibilité. 

Notre amour étant de la lumière aussi, rentrons vite jouer, 
paupières closes, à la mort rose, dans le lin du rêve, 

Mienne, afin de dépister les éteignoirs manipulés par 
des bras maigres jusqu'à l'invisibilité. 

Mais, d'abord, faisant œuvre de vie c'est-à-dire divine^ 
commençons la fille ou le garçon dont le lointain sourire se 
devine entre nos caresses que le destin rend une, -— et prépa- 
rons ainsi notre immortalité commune ! 

{La Roèe et les Epines du Chemin.^ 
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SOIR DE BREBIS 

A Louis Denise, 

La tache de sang dépoînt à Thorizon de ci. 

La goutte de lait point à l'horizon de là. 

Homme simple qui s'éparpille dans la flûte et dont la pru- 
dence a la forme d'un chien noîr, le pâtre descend l'adoles- 
cence du coteau. 

Le suivent ses brebis, avec deux pampres pour oreilles et 
deux grappes pour mamelles, le suivent ses brebis : ambulan- 
tes vignes. 

Si pur le troupeau I que, ce soir estival, il semble neiger 
vers la plaine enfantinement. 

Ces menus écrins de vie ont, là-haut, brouté les cassolet- 
tes, et redescendent pleines . 

Mes Désirs aussi, stimulés par la flûte de l'Espoir et le 
chien de la Foi, montèrent ce matin le coteau du Mystère, et 
s'en furent plus haut que les brebis de mon hameau, les bre- 
bis de mon âme. 

Mais, parmi la prairie de jacin^es, l'odorante étoile incen- 
dia les dents avides qui voulaient dégrafer son corsage fer- 
tile. 

C'est pourquoi mon troupeau subtil» à l'heure d'angelus^ 
rentre en moi-même, les flancs désespérés. 

Les brebis sont au bercail, et l'homme simple va dormir 
entre sa flûte et son chien noir. 

Domaine de Pierre fea« 1888. 
{De ta Colombe au Corbeau par le Paon.) 



GOLGOTHA 

Le ciel enténébré de ses plus tristes bardes 
S'accroupit sur le drame universel du pic. 
Le violent triangle de l'arme des gardes 
A l'air çtu ))out du bois d'une langue d'aspic. 
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Parmi des clous, entre deux loups à face humaine, 
Pantelant ainsi qu'un quartier de venaison 
Agonise l'Agneau déchiré par la haine. 
Celui-là qui donnait son âme et sa maison. 

Jésus bêle un pardon suprême en la tempête 
Où ses os tracassés crissent comme un essieu, 
Cependant que le sang qui pleure de sa tête 
Ëmperle de corail sa souffrance de Dieu. 

Dans le ravin. Judas, crapaud drapé de toiles, 
Balance ses remords sous un arbre indulgent, 
— Et l'on dit que là-haut sont mortes les étoiles 
Pour ne plus ressembler à des pièces d'argent. 

1884. 

(Anciennetés.) 

LE PÈLERINAGE DE SAINTE-ANNE 

A i»/"« Sarah Bernhardt, 

Les cinq Gars de faïence, à la peau de falaise, aux yeux 
couleur d'océan qui s'apaise, vont, bras-dessus, vers la cha- 
pelle peinte où, vieillement jolie, sourit la bonne Sainte. 

Mises dimanchement, emparfumées de marjolaine, bras-des- 
sous les accompagnent les cinq Promises de porcelaine mi- 
gnonnes comme des joujoux et dont làjoue rayon ne ainsi qu'une 
pomme d'api, — car ils reviennent des baleines, des lugubres 
baleines aux vilaines bouches, les salubres marins destinés à 
leurs couches. 

Donc la guirlande juvénile vers Sainte-Anne marche, à 
travers la lande puérile, les lins et les moulins, les ruches, le 
blé noir, les meules, les manoirs, les clochers de pain bis, 
les vaches, les brebis et les chèvres bêlant à la manière des 
aïeules. 

Et, l'âme vive, l'on arrive à la chapelle peinte où, vieillement 
jolie, sourit la bonne Sainte, 

Viennent offrir, les fils des vagues, leur offrande, viennent 
offrir à la Marraine aux fins yeux d'algue, à la Marraine des 
marins, qui, les sauvant des loups gloutons du vent noroît^ 
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guida leurs grands moutons de bois vers le bercail de Gor« 
nouailles. 

Et les voici cherchant au tréfonds de leurs poches, sous le 
bonjour des cloches, et les voici cherchant le Cœur d'or ou 
d'argent juré devant Técueil qui vêt en deuil les femmes de 
futaine allant pleurer à la fontaine. . . 

Et les voilà cherchant le Cœur d'or ou d'argent, cependant 
que, sur Therbe et la mousse, lassées par la route, elles s'éten- 
dent toutes, les douces fiancées aux longs cheveux de gerbe . 

Mais ils ne trouvent dans leurs poches, sous le bonjour des 
cloches, ne trouvent que des sous, du corail, de l'amadou, 
puis des médailles; les Cœurs d'or- ou d'argent nullement. 

Surpris, et pâles plus que des surplis, aussitôt ils compren- 
nent qu'ils oublièrent au village l'ex-voto. 

Lors pleurent les marins, dociles pèlerins, qui point neveu- 
lent faire veuve des cadeaux la Sainte aux fins yeux d'algue 
envoyant des radeaux aux voyages fragiles, — tant on devient 
pieux d'aller par la mer bleue sous la superbe croix du mât et 
de la vergue I 

Dans la brise, tout bas, déjà dorment les Promises de por- 
celaine emparfumées de marjolaine. 



Tout à coup, dressant le cou, les cinq Gars de faïence tirent 
de leur ceinture cinq couteaux plus brillants que cinq sar- 
dines de Lorient et se dirigent, sur l'orteil, vers les cinq vier- 
ges en sommeil. 

Les oreilles d'icelles, emmi les tresses blondes, semblent des 
coquillages dans le sable de Tonde. 

Comme pour faire des folies, les cinq Gars s'agenouillent 
devant les Jolies rêvant sur l'herbe verte ainsi qu'est verte 
une grenouille. 

Lorsqu'à défait chaque jeune homme corsage et corselet où 
rient deux pommes de Quimperlé voici qu'en les poitrines vives . 
ils font d'un geste preste, avec des yeux de chandelier, font 
s'enfoncer les sardines d'acier. 

Giclant soudain, du rose arrose la frimousse des anciens 
mousses : on dirait qu'un rosier de forge les pavoise d'un 



I08 POÈTES d'aujourd'hui 

reflet, ou qu'ils mandèrent, jusqu'à la gorge et le gosier, des 
mûres et des framboises. 

Leurs mains plongent enfin dans les poitrines belles et 
retirent cinq Cœurs, cinq Coeurs battant de l'aile. 

Dans la brise, toujours dorment les Promises de porcelaine 
emparfumées de marjolaine. 

Ensuite, ayant cousu les chairs — avec le fil du baiser cher 
en l'aiguille des dents — et refermé corsage et corselet où 
rient deux pommes de Quîmperlé, les cinq Gars de faïence en- 
trent dans la chapelle peinte offrir lesCceurs,les Cœurs battants 
de l'aile, à la Sainte aux fins yeux d'algue qui, les sauvant des 
loups gloutons du vent noroît, guida leurs grands moutons 
de bois vers le bercail de Cornouailles. 



Hélas I quand ils sortirent devers la mousse et l'herbe, plus 
ne virent leurs Douces aux longs cheveux de gerbe. 

Toutes là-bas partaient, partaient parmi la route qui, blan- 
che, se déroule jusqu'au village où l'on roucoule. 

Eux les appellent par leurs noms : Yvonne, Marthe, Marion, 
Naïc et Madeleine ! 

Mais point ne se tournent les belles, Yvonne, Marthe, Ma- 
rion, Naïc et Madeleine ; et les vilaines au loin s'en vont. 

Si loin que leur coiffelette, d'abord aile de mouette, devient 
aile de papillon, puis flocon de neige fondu par l'horizon... 

Tombent alors en défaillance les cinq Gars de faïence, tan- 
dis que disparaissent les cinq Promises de porcelaine empar- 
fumées de marjolaine. 



De cœur n'ayant plus, elles n'aimaient plus : Yvonne, Mar- 
the, Marion, Naïc et Madeleine. 

Quimper, 1890. 

{Les Féeries inférieures.) 



ALBERT SAMAIN 

1858-1900 



Albert- Victor Samaia naquit à Lille» le 8 ayril i858. Oo a ateo 
lai un bel exemple de trarail et de sincérité. Né dans une famille 
modeste, de petits bonr^^is moyens, et mis de bonne heure dans 
l'apprentissage de Texistence, il eut ce mérite de se faire tout seul et 
de ne devoir qu'à lui aussi bien sa situation matérielle, — modeste, 
d'ailleurs, — que sa réputation littéraire. Les parents d'Albert 
Samain tenaient à Lille un commerce de « Vins et Spiritueux » et 
il était encore au collège qu'il perdit son père. L'aîné de quatre 
enfants, il lui fallut seconder sa mère dans les charges de la famille 
et il entra dans les bureaux d'un afi^ent de change. 11 a parlé dans 
ane lettre de toute cette période de sa vie. a J'ai quitté le lycée, 
écnvait-il, pour entrer comme saute-ruisseau dans une maison de 
banque, fc l'âge de quatorze ans 'et demi, purement et simplement. 
De la banque, j'ai été versé dans le courtage des sucres, oii j'ai 
vécu très malheureux pendant plusieurs années, travaillant de huit 
heures et demie du matin à huit heures du soir, et le dimanche 
jusqu'à deux heures. C'est ainsi que, cherchant de toutes les façons 
à me délivrer de cet esclavage, j'ai été amené à songer à l'adminis- 
tration (i). » Il resta aussi à Lille pendant plusieurs années. En 
i88o, il fut envoyé en service auxiliaire à Paris, dont il rêvait depuis 
longtemps, attiré là par sa vocation littéraire. Mais si sa situation 
matérielle, pour son âge, n'était pas mauvaise, la liberté continuait 
à lui faire grandement défaut pour satisfaire son double désir d'étu- 
dier et d'écrire. Un de ses collègues de Lille, plus à|çc que lui, en 
qu'il avait trouvé un ami et {auquel il faisait ses confidences, lui 
conseilla le journalisme, avec les meilleurs efforts pour vaincre sa 
timidité et ses hésitations. Albert Samain fit ainsi quelques démar- 

(1) Léon Bocquet : Albert Samain, sa tie, son œuvre, Paris, Mercure de 
France, 1905, les éléments de notre notice sont tirés de cet ouvrage, le docu- 
ment le plus complet sur le poète. 
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ches au Figaro^ au GilBlas^ — ce qui était peut-être un peu osé, 
pour un débutant ? — mais avec si peu d'insistance et d'entrain, 
d'autre part, qu'il n'en retira rien. Tout son succès dans ce sens fut 
de collaborer à un petit hebdomadaire illustré de Lille, Le Bon- 
homme flamand^ 4ans lequel il publia, sous le pseudonyme de Gry- 
Pearl, en octobre et novembre i88î, deux courtes histoires: Le 
Bout de l'Oreille et La Jarretière, qui n'ont guère d'autre intérêt 
que d'être ses premières œuvres. Cela le convainquit du moins de 
l'inutilité des tentatives de ce genre, et il résolut de travailler désor- 
mais pour lui seul, avec patience, comptant d'ailleurs, comme il 
l'écrivait à cette époque, « plutôt sur les coups de vent que sur 
autre chose i». En 1881, sa mère, quittant Lille à son tour, vint 
vivre avec lui à Paris. Il eut peu après la chance de passer avec 
succès l'examen de l'Hôtel de Ville, où il entra comme expédition- 
naire. C'est à cette époque qu'il fit ses premières relations littéraires, 
commencées avec quelques-uns de ses collègues, écrivains comme lui. 
Il fréquenta le groupe de Nous AutreSy ainsi qu'on l'a déjà vu dans 
la notice de M. Le Gardonnel, passa de là avec ses camarades au 
Chat Noir, où il lui arriva quelquefois de réciter des vers, collabora 
au Chat Noir^ puis au Scapin, Gomme l'a très justement fait re-\ 
marquer M. Léon Bocquet, la biographie d'Albert Samain ne pré- j 
sente vraiment d'intérêt littéraire qu'à partir de 1890. Entre toutes 
ses connaissances littéraires, Albert Samain s'était senti attiré de 
préférence vers ceux des nouveaux écrivains qui cherchaient à 
organiser et à réunir leurs efforts, et avec eux, nous avons donné 
leurs noms précédemment, il prit part à la fondation du Mercure de 
France, dont le premier numéro parut, comme nous l'avons dit, dans 
les derniers jours de décembre 1889, avec la date de janvier 1890. 
C'est au Mercure de France qu'il collabora alors principalement» 
sauf un très petit nombre de vers parus dans d'autres jeunes revues 
de l'époque, et c'est la vérité que dans sa modestie il ne voyait pas 
plus loin que ces insertions de ses poèmes dans des revues, « ne 
s'inquiétant pas de faire autrement profession d'écrivain ». Il fallut 
les encouragements de ses camarades et de ses premiers admirateurs, 
l'insistance, notamment, de son ami M. Raymond Bonheur, pour 
qu'il consentît à faire et à laisser paraître un choix de ses poèmes. 
1 .Ce fut Au Jardin de P Infante, publié en octobre 1893, dans une 
édition de luxe à tirage restreint. Quelques mois après , en mars 
1894, un article de François Coppée dans Le Journal révélait au 
public le nouveau poète. « M. Albert Samain, écrivait l'auteur du 
Passant, est un poète d'automne et de crépuscule, un poète de 
douce et morbide langueur, de noble tristesse. On respire tout le 
long de son livre l'odeur faible et mélancolique, le parfum d'adieux 
des chrysanthèmes à la Saint-Martin. » Ce fut pour Albert Samain» 
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du jour au lendemain, presque la célébrité, aventure d'autant plus 
heureuse et charmante que le débutant n'était point connu du maître 
et que celui-ci, — on a vu avec M. Pierre Louys qu'il était coutu- 
mier du fait, — avait écrit son éloge tout spontanément. A la suite 
de cet article, l'édition de, luxe de A» Jardin de C Infante se trouva 
bientôt épuisée. En 1897, une nouvelle édition parut, augmentée 
d'une partie inédite, et à laquelle l'Académie française devait décer- 
ner, l'année suivante, le prix Archon-Despérouses. Tout ce succès 
n'avait cependant changé en rien Albert Samain, qui demeurait au 
contraire comblé d'étonnement quon pût, à ce point, s'intéresser 
à son œuvre, tant il était, au plus profond de son être, modeste et 
désintéressé. Personne non plus dans son entourage ne pouvait son- 
ger à le jalouser, tant on savait son succès mérité et tant il savait se 
faire aimer. «• 11 possédait à un haut degré, a écrit M. Louis Denise 
{Mercure de France^ octobre 1900), ces vertus de société prisées 
naguère à leur valeur et qui savent encore aujourd'hui charmer : un 
commerce aimable, un cœur droit et bienveillant, qui savait esqui- 
ver sans inutiles blessures les lâches compromissions, une conversa- 
tion primesaulière et cet enjouement de l'esprit qui s'ébat parmi 
des idées... Il avait celte suprême politesse d'abaisser ou d'élever le 
ton de sa parole dont l'ironie même ne semblait être qu'une charité 
au niveau de ses interlocuteurs. » On lira également cette apprécia* 
tion de M. le Gomle Hobert de Montesquiou dans une lettre à 
M. Léon Bocquet : « J'avais eu Toccasion de rencontrer le poète 
d*Aa Jardin de Cinfanle chez un de nos amis communs, Antonio 
de La Gandara. La simplicité de son attitude et de ses manières, la 
dignité de sa vie ne faisaient qu'ajouter de l'estime à la prédilection 
qu'inspiraient ses œuvres. Mais sa vie était fermée comme son âme, 
attachée aussi. On n'en pouvait, on n'en voulait distraire que de 
brefs instants. Le reste se résolvait en ces chants purs, tendres et 
pénétrants dont sont faits ses livres... J'eus le plaisir de retrouver 
plusieurs fois Albert Samain et de le réunir à des amis en des 
compagnies agréables. Toujours il se montrait réservé sans affec- 
tation, du fait de sa nature distinguée et discrète ». « A l'exemple 
de tant d'autres, écrit M. Léon Bocquet à ce moment de sa biogra- 
phie, Albert Samain aurait pu profiler de ses relations pour aiguil- 
ler vers des succès immédiats ; mais loin d'intriguer, il négligeait 
jusqu'aux occasions bienveillantes qui s'offraient, par un sentiment 
où il entrait à la fois de la pudeur, de l'amour- propre, et davantage 
encore de défiance de soi-même... C'est le moment où, par l'entremise 
de José-Maria de Heredia, Ferdinand Brunetière lui ouvre la Revue 
des Deux Mondes y qui, à deux reprises, publie ses vers; c'est le 
temps où sa collaboration pourrait être accueillie dans les périodi- 
ques ou les journaux ; c'est le temps où ou l'espère et l'ambitionne 
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dans les salons. Albert Samain laisse passer, inutile, l'engouement 
et le crédita » Dans ce manque d'ambition, la mauvaise santé avait 
aussi une grande part. A cette époque, Albert Samain était déjà 
malade, il le savait et le sentait| sa correspondance à ses amis en 
témoigne. « Ça ne marche pas, écrivait- il alors à l'un deux, 
M. Paul Morisse, la saoté n'est pas bonne, toujours de la faiblesse 
du c6té de Testomac et, par suite, peu de goût à faire quelque 
chose, » Il se remit pourtant au travail, commença les poèmes 
d'Aux flanct du Vase, longtemps gardé et parfait et qui parut en 
1898. Peu après, il perdit sa mère. Qe fut pour lui un profond 
déchirement, dont sa santé sortit encore diminuée, le spectacle des 
derniers moments de sa mère ne cessant de le hanter. Pour tenter 
de le rétablir et de le distraire de ses pensées, son ami M. Raymond 
Bonheur Temmena passer quelques mois dans le Midi, puis il se 
rendit pour quelque temps chez un autre ami, M. Antony Mars, 
jusqu'au printemps de 1899. Il rentra alors à Paris. Un peu mieux 
portant en apparence, il reprit son emploi à l'Hôtel jde Ville et se 
remit à travailler, écrivit son petit drame en vers Polyphème^mtis 
l'hiver l'abattit de nouveau moralement et physiquement, et en avril, 
1900, à la faveur d'un congé, il se rendit à Lille pour se reposer 
auprès de sa sœur. Il ne s'y rétablit guère et sa rentrée à Paris, en 
juin 1900, fut lamentable. Le désir de vivre lui demeurait, pourtant, 
une grande volonté de guérir, et confiant dans le grand air de la 
campagne, il se laissa emmener à Magny-les-Hameaux, chez 
M. Raymond Bonheur. Il vécut là quelques mois, « dans un décor 
de paix familière » entouré des soins de l'amitié la plus pieuse, 
croyant chaque jour faire un pas vers la guérison, mais en réalité 
déclinant peu à peu, jusqu'au soir du 18 août 1900^ où il mourut, 
calme, sans effort ni agonie, — une mort effacée et silencieuse comme 
avait été sa rie, une mort aussi comme celle qu'il avait entrevue : 

Oh 1 s'en aller sans violeDC«, 
S'évanouir sans qu'on y pense 
D'une suprême défaillance... 
Silence... Silenoe... Silence... 

Deux jours après, son corps était transporté à Lille, où il repose 
aux côtés de son père et de sa mère. 

Depuis, la réputation d'Albert Samain n'a fait que grandir. Un 
recueil de vers : Le Chariot d*or, et un volume de contes ; Contes, 
publiés posthumemeot, ont trouvé dans le public le même accueil 
qu'^a Jardin de l'Infante ei Aux Flancs du Vase, De nombreuses 
éditions de luxe ont été faites de ses livres, comme de nombreuses 
conférences sur sa vie et sur son œuvre, et PolyphênUt joué pour la 
première fois au ThCâlre de TCEuvre, en 1904» a trouvé récemment 
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un grand succès à la Comédie Française qui Ta mis à son répertoire. 
C'est la juste consécration d'un talent que M. Léon Bocquet a très 
bien défini en ces termes : c . . . Albert Samain n*a pas été un pré- 
curseur. 11 n*a point poussé la poésie vers l'orient des terres pro- 
mises et des conquêtes nouvelles. Il n'a rien inventé, rien décou- 
vert, ni dans la forme ni dans le fond, ni même dans le rythme. 
Son originalité réside dans son éclectisme et dans sa sagesse. 11 ne 
B*e8t point aventuré ; il n'a été absolument d'aucune école, se réser* 
Tant, selon l'heure et selon l'urgence, de suivre telle règle et telle 
discipline qui lui paraissait la meilleure, revendiquant, ici et là, 
tour à tour, sa part de Thoirie littéraire. Au milieu du conflit des 
prosodies, il a eu ce mérite, ce tact et cette mesure de oe se point 
enraciner dans l'acquis, de ne pas foncer dans l'arbitraire, mais de 
prendre son bien partout où il jugeait quelque avantage utilisable. 
L'aboutissement des variations de la poésie au xix« tiècle, avec ses 
tendances disparates, ses nouveautés hardies et son élargissement 
final s'est condensé dans ce poète. Il clôt son âge et le résume. Et 
c'est pourquoi il se trouve être comme un centre où les innombra- 
bles avenues du domaine poétique se rejoignent. £t il s'est créé 
lânsi une sorte d'indépendance et de personnalité définie. Dans le 
chœur nombreux des poètes de son époque, iostrtimentant à l'unis- 
son de l'orchestre, mais sans qu'elle pût s'y confondre ou s'y perdre, 
Samain a chanté d'une voix pure, grave et confidentielle, où persiste 
un lointain sanglot. Triste et solennelle, comme si elle montait, le 
soir, du fond d'une clairière, elle a, cette voix, son timbre bien dis^ 
tinct et telles sonorités expressives à ne point se méprendre. Elle 
se reconnaît à un tremblement de volupté languide et plus souvent 
à un frisson séraphique, immatériel, éperdu et mourant. Samain est 
un poète de pénétrante extase, l'ami des âmes dolentes, valétudinai- 
res et blessées que secoue la douleur ou que trouble une indicible 
angoisse. Tout ce qui se devine, se suggère, mais s'exprime à peine: 
les ardeurs vagues, les défaillances^ les horizons brumeux de nos 
rêves, les divins crépuscules du cœur, l'obscure émotion de la soli- 
tude, l'inquiétude des heures méditatives, tout ce que nous sentons, 
à certaines minutes supérieures, affluer des âmes vers notre huma- 
nité, Samain a su le rendre perceplible et insinuer en nous de l'in- 
connu et du mystère qui y dormaient... « Il y a des âmes femmes, » 
a observé un jour A.lbert Samain. Il portait en lui une de ces âmes- 
là, frêle, délicate et faible, câline, mystique et impressionnable.. ^ 
Et c'est elle qui unit à la grâce de ses qualités les aimables défauts 
du caractère féminin : la peur et comme le recul en face de l'action, 
l'irréiolution devant la vie, un parti-pris de fatalisme» de passivité 
cit d'abandon qui se marque en ses vers. » 
Albert Samain a collaboré au Chat Noir, au Scapin^ an Mereun 
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de France, à La Revue des Deux Mondes, à La Revue hebdomct- 
daire, elc. 
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L'INFANTE 



J^ûM 



Mon âme est une, infante en robe de parade. 

Dont l'exil se reflète, éternel et royal, , 

Aux grands miroirs déser.ts d'un vieil EscuriaL 

Ainsi qu'une galère oubliée en la raie. u'^i-CÂ.'^>^^-^'-^^ 

Au^ pieds de son f§iuleuil, allongés noblement, 
Deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques 
Chassent, quand il lui plaît, les^bêtes symboliques 
Dans la forêt du RêVc et de TEnchantement. 
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Son page favori, qui s'appelle Naguère, 
Lui Ml d^nsorcelaij^ poèmes ^ mi-voix,,^ 
Cependant qu'immobile, une tulipe aux doigts. 
Elle écoute mourir en elle^eur mystère.. • 

Le parc alentour d'elle étend ses fr^maiscms, 
Ses marbres, ses bassins, ses rampes à balustres ; 
Et, grave, elle s'enivre à ces songes illustres 
Que récèlent pour nous les nobles horizons. 

Elle est là résignée, et douce, et sans surprise. 
Sachant trop pour lutter comme tout est fatal, 
Et se sentant, malgré quelque dédain natal. 
Sensible à la pitié comme Tonde à la brise. 

Elle est là réHignée, et douce en ses sanglots. 
Plus sombre seulement quand elle évoque en songe 
Quelque Armada sombrée à Téternel mensonge, 
Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots. 

Des soirs trop lourds de pourpre où sa fierté soupire. 
Les portraits de Van Dyck aux beaux doigts longs et purs. 
Pâles en velours noirs sur Tor vieilli des murs, 
En leurs grands airs défunts la font rêver d'empire. 

Les vieux mirages d'or ont dissipé son deuil. 
Et dans les visions où son ennui s'échappe. 
Soudain — gloire ou soleil — un rayon qui la frappe 
Allume en elle tous les rubis de Torgueil. 

Mais d'un sourire triste elle apaise ces fièvres ; 
Et, redoutant la foule aux tumultes de fer, 
Elle écoute la vie — au loin — comme la mer... 
Et le secret se fait plus profond sur ses lèvres. 

Rien n'émeut d'un frisson l'eau pâle de ses yeux. 
Où s'est assis l'Esprit voilé des Villes mortes ; 
Et par les salles, où sans bruit tournent les portes. 
Elle va, s'enchantant de mots mystérieux. 

L'eau vaine des jets d'eau là-bas tombe en cascade> 
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Et^ pâle à la (Sroîsëe, une tulipe aux doigts, 
Elle est là, reflétée aux miroirs d'autrefois, 
Ainsi qu'une galère oubliée en la rade. 

Mon Ame est une infante en robe de parade. 
...-_.•' \Axi Jardin de V Infante, ) 

ÉLÉGIE 

A Gabriel Randon, 

Quand la guit verse sa tristesse au firmament^ 
Et que, pâle au balcon, de ton calme visage 
Le signe essentiel hors du temps se dégage, 
Ce qui t'adore en moi s'émeut profondément. 

C'est rheure de pensée où s'allument les lampes. 
La ville, où peu à peu toute rumeur s'éteint. 
Déserte, se recule en un vague lointain 
Et prend cette douceur des anciennes estampes. 

Graves, nous nous taisons. Un mot tombe parfois, 
Fragile pont où l'âme à l'âme communique. 
Le ciel se décolore ; et c'est un charme unique, 
Cette fuite du temps il semble, entre nos doigts , 

Je resterais ainsi des heures, des années. 
Sans épuiser jamais la douceur de sentir 
Ta tête aux lourds cheveux sur moi s'appesantir. 
Comme morte parmi les lumières fanées. 

C'est le lac endormi de l'heure à l'unisson, 
La halte au bord du puits, le repos dans les roses ; 
Et par de longs fils d'or nos cœurs liés aux choses 
Sous l'invisible archet vibrent d'un long frisson. 

Oh ! garder à jamais l'heure élue entre toutes, 
Pour que son souvenir, comme un parfum séché, 
Quandnous serons plus tard las d'avoir trop marché. 
Console notre cœur, seul, le soir, sur les routes. 
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Voici que les jardins de la Nuit vont fleurir. 

Les lignes, les couleurs, les sons deviennent vagues 

Vois, le dernier rayon agonise à tes bagues. 

Ma sœur, entends-tu pas quelque chose mourir !..• 

Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure. 
Met^ur mes yeux tes mains douces comme des fleurs ; 
Et que mon âme, où vit le goût secret des fleurs. 
Soit comme un lis fidèle et pâle à ta ceinture. 

C'est la Pitié qui pose ainsi son doigt sur nous ; 
Et tout ce que la terre a de soupirs qui montent, 
Il semble qu'à mon cœur enivré le racontent 
Tes yeux levés au ciel si tristes et si doux. 

{Au Jardin de l' Infante,) 



KEEPSAKE 

Ni 

Sa robe était de tulle avec des roses pâles. 
Et rose pâle était sa lèvre, et ses yeux froids. 
Froids et bleus comme Teau qui rêve au fond des bois. 
La mer Tyrrhénienne aux langueurs amicales 

Berçait sa vie éparse en suaves pétales. 
Très douce elle mourait, ses petits pieds en croix ; 
Et, quand elle chantait, le cristal de sa voix 
Faisait saigner au cœur ses blessures natales. 

Toujours à son poing maigre un bracelet de fer, 
Où son nom de blancheur était gravé « Stéphane », 
Semblait Tanneau rivé de Texil très amer. 

Dans un parfum d'héliotrope diaphane 
Elle mourait, fixant les voiles sur la mer. 
Elle mourait parmi l'automne... vers l'hiver... 

Et c'était comme une musique qui se fane... 

[Au Jardin de l* Infante.) 
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CLEOPATRE 

A Alfred Valleite. 

I 

Accoudée en silence aux créneaux de la tour, 

La Reine aux cheveux bleus serrés de bandelettes. 

Sous rincantation trouble des cassolettes. 

Sent monter dans son cœur ta mer, immense Amour, 

Immobile sous ses paupières violettes 
Elle rêve, pâmée aux fuites des coussins ; 
Et les lourds colliers d'or soulevés par ses seins 
Racontent sa langueur et ses fièvres muettes. 

Un adieu rose flotte au front des monuments , 

Le soir, velouté d'ombre, est plein d'enchantements; 

Et cependant qu'au loin pleurent les crocodiles, 

La Reine aux doîgls crispés, sanglotante d'aveux, 

Frissonne de sentir, lascives et subtiles. 

Des mains qui dans le vent épuisent ses cheveux. 

II 

Lourde pèse la nuit au bord du Nil obscur... 
Gléopâtre, à genoux sous les astres qui brûlent. 
Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent, 
Déchire sa tunique en un grand geste impur. 

Et dresse éperdument sur la haute terrasse 

Son corps vierge, gonflé d'amour comme un fruit mûr. 

Toute nue, elle vibre I et, debout sous l'azur. 

Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace. 

Elle veut, et ses yeux fauves dardent l'éclair, 
Que le monde ait, ce soir, le parfum de sa chair... 
O sombre fleur du sexe éparse en l'air nocturne I 

Et le Sphynx, immobile aux sables de l'ennui, 

12. 
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Sent un feu pénétrer son granit taciturne ; 
Et le désert immense a remué sous lui. 

(Au Jardin de l* Infante.) 



A 



SOIR c le <- 

- .^. '^- ^■- / 

Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs... 
La Dame-aux-Songes chante à Torgue de l'église; 
Et le ciel, où la fin du jour se subtilise, -tXi^-**-o 
Prolonge une agonie exquise de couleurs. I^h,^- 

Le Séraphin des soirs passe le long des cœurs . . .^ ' 

Les vierges au balcon boivent Tamour des brises ; 
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises 
Il neige lentement d'adorables pâleurs. 

Toute rose au jardin s'incline, lente et lasse^ 
Et l'âme de Schuroann errante par l'espace 
Semble dire une peine impossible à guérir... 

Quelque part une enfant très douce doit mourir... 
mon âme, mets un signet au livre d'heures, 
L'Ange va recueillir le rêve que tu pleures. 

(Att Jardin de l'Infante,) 

LE SACRE 

Notre-Dame annonçait l'apothéose prête 

Avec la voix d'airain de ses beffrois jumeaux; 

Au loin les grands canons grondaient, et les drapeaux 

Se gonflaient, frissonnants, sous l'orgueil de la fête. 

L'Empereur s'inclina, les mains jointes, nu-tête, 
Et le Pape apparut dans l'éclat des flambeaux, 
Tenant entre ses doigts étincelants d'anneaux 
La couronnne portant la croix latine au faite. 

Mon fils! dit le pontife... Alors l'orgue se tut. 
Sur tous les fronts baissés un seul frisson courut, 
Comnae le battement soudain d'une aile immense ; 
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Et Ton n'entendit plus, ô César triomphant. 
Dans la nef où planait un auguste silence, 
Qu'une vieille à jsçenoux qui pleurait son enfant. 

{Au Jardin de Vlnfanti*) (i). 

XANTfflS 

Au vent frais du matin frissonne l'herbe fine ; •' * 

Une vapeur légère aux flancs de la colline * • 

Flotte ; et dans les taillis d'arbre en arbre croisés 

Brillent, encore intacts, de longs fils irisés. 

Près d'une onde ridée aux brises matinales 

Xanthis,^ayant quitté sa robe et ses sandales, 

D'un bras s'appuie au tronc flexible d'un bouleau, 

Et, penchée à demi, se regarde dans l'eau. 

Le flot de ses cheveux d'un seul côté s'épanche. 

Et, blanche, elle sourit à son image blanche... 

Elle admire sa taille étroite, ses beaux bras. 

Et sa hanche polie, et ses seins délicats, 

Et d'une main, que guide une exquise décence. 

Fait un voile pudique à sa jeune innocence. 

Mais un grand cri soudain retentit dans les bois, 

Et Xanthis tremble ainsi que la biche aux abois. 

Car elle a vu surgir, dans l'onde trop fidèle. 

Les cornes du méchant satyre amoureux d'elle. 

{Aaœ Flancs dû Vait". 

FANNYRE AUX TALONS D'OR 

Dans la salle en rumeur un silence a passé... 
Pannyre aux talons d'or s'avance pour danser. 
Un voile aux mille plis la cache tout entière. 
D'un long trille d'argent la fldte la première 
L'invite ; elle s'élance, entrecroise ses pas, 
Et, du lent mouvement imprimé par ses bras. 
Donne un rythme bizarre à l'étoffe nombreuse, 

(i) Nouvelle édition augmentée. 
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Qui s'élargit, ondule, et se gonfle et se creuse. 

Et se déploie enfin en large tourbillon... 

Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon I 

Tous se taisent ; les yeux la suivent en extase. 

Peu à peu la fureur de la danse Tembrase. 

Elle tourne toujours ; vite ! plus vite encor ! 

La flamme éperdument vacille aux flambeaux d*or I ... 

Pufs, brusque, elle s'arrête au milieu de la salle ; 

Et le voile qui tourne autour d'elle en spirale, 

Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis, 

El, s^ collant aux seins aigus, aux flancs polis^ 

Comme au travers d'une eau soyeuse et continue, 

Dans un divin éclair, montre Pannyre nue. 

(Aaa; Flancs du, Vase.) 

VERSAILLES 7 /Ui ^^^ (i^c^-^^ ^ 

O Versailles, par cette après-midi fanée, 
Pourquoi ton souvenir m'obsède-t-il ainsi ? 
Les ardeurs de Tété s'éloignent, et voici 
Que s'incline vers nous la saison surannée. 

Je veux revoir au long d'une calme journée 

Tes eaux glauques que jonche un feuillage roussi, 

Et >espirer encore, un soir d'or adouci, 

Ta beauté plus touchante au déclin de l'année. 

Voici tes ifs en cône et tes tritons joufflus, 
Tes jardins composés où Louis ne vient plus, 
Et ta pompe arborant les plumes et les casques. 

Comme un grand lys tu meurs, noble et triste, sans bruit : 
Et ton onde épuisée au bord moisi des vasques 
S'écoule, douce ainsi qu'un sanglotdans la nuit. 

II 

Grand air. Urbanité des façons anciennes. 
Haut cérémonial. Révérences sans fin . 
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Créqui, Fronsac, beaux noms chatoyants de satin . 
Mains ducales dans les vieilles valenciennes, 

Mains royales sur les épinettes. Antiennes 
Des évêques devant Monseigneur le Dauphin. 
Gestes de menuet et cœurs de biscuit fîn : 
Et Ces grâces que Ton disait Autrichiennes... 

Princesses de sang bleu, dont F âme d'apparat, 

Des siècles, au plus pur des castes macéra. 

Grands seigneurs pailletés d'esprit. Marquis de sèvres* 

Tout un monde galant, vif, brave, exquis et fou, 

Avec sa fine épée en.verrouil, et surtout 

Ce mépris de la mort, comme une fleur, aux lèvres I 

III 

Mes pas ont suscité les prestiges enfuis. 
psyché de vieux saxe où le Passé se mire... 
C'est ici que la reine, en écoutant Zémire, 
Rêveuse, s'éventait dans la tiédeur des nuits. 

O visions : paniers, poudre et mouches ; et puis 
Léger comme un parfum, joli comme un sourire, 
C'est cet air vieille France ici que tout respire ; 
Et toujours cette odeur pénétrante des buis... 

Mais ce qui prend mon cœur d'une étreinte infinie. 
Aux rayons d'un long soir dorant son agonie. 
C'est ce Grand-Trianon solitaire et royal. 

Et son perron désert où l'automne, si douce. 
Laisse pendre, en rêvant, sa chevelure rousse 
Sur l'eau divinement triste du grand canal. 

IV 

Le bosquet de Vertumne est délaissé des Grâces. 
Cette ombre, qui, de marbre en marbre gémissant, 
Se traîne et se retient d'un beau bras languissant, 
Hélas, c'est le Génie en deuil des vieilles races I 
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O Palais, horizon saprême des terrasses, 
Un peu de vos beautés coule dans notre sang ; 
Et c*est ce qui vous donne un indicible accent^ 
Quand un couchant sublime illumine vos glaces î 

Gloires dont tant de jours vous fûtes le décor. 
Amesétincelant sous les lustres. Soirs d'or. 
Versailles... Mais déjà s'amasse la nuit sombre. 

Et mon cœur tout à coup se serre, car j'entends, 
Comme un bélier sinistre aux murailles du temps, 
Toujours, le grand bruit sourd de ces flots noirs dans l'ombre. 

. (Le Chariot (FOr.) 

SOIR DE PRINTEMPS aJ^o-<^ 

Premiers soirs de printemps : tendresse Inavouée. . . 

Aux tiédeurs de la brise écharpe dénouée... 

Caresse aérienne. . . Encens mystérieux. . . 

Urne qu'une main d'ange incline au bord des 'cîeux... 

Oh I quel désir ainsi, troublant le fond des âmes, 

Met ce pli de langueur à la hanche des femmes ? 

Le couchant est d'or rose et la joie emplit l'air. 

Et la ville, ce soir, chante comme la mer. 

Du clair jardin d'avril la porte est entr'ouverte. 

Aux arbres légers tremble une poussière verte. 

Un peuple d'artisans descend des ateliers ; 

Et, dans l'ombre où sans fin sonnent les lourds souliers. 

On dirait qu'une main de Véronique essuie 

Les fronts rudes tachés de sueur et de suie. 

La semaine s'achève, et voici que soudain. 

Joyeuses d'annoncer la Pâques de. demain, 

Les cloches, s'ébranlant aux vieilles tours gothiques. 

Et revenant du fond des siècles catholiques. 

Font tressaillir quand même aux frissons anciens 

Ce qui reste de foi dans nos vieux os chrétiens ! 

Mais déjà, souriant sous ses voiles sévères, 

La nuit, la nuit païenne apprête ses mystères ; 

Et le croissant d'or fin, qui monte dans l'azur. 
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Rayonne, par degrés plus limpide et plus pur. 

Sur la ville brûlante^ un instant apaisée, 

On dirait qu'une main de femme s'est posée ; 

Les couleurs, les rumeurs s'éteignent peu à peu ; 

L'enchantement du soir s'achève... et tout est bleu I 

Ine£Pable minute où l'âme de la foule 

Se sent mourir un peu dans le jour qui s^écoule... 

Et le cœur va flottant vers de tendres hasards 

Dans l'ombre qui s'étoile aux lanternes des chars. 

Premiers soirs de printemps : brises, légères fièvres ! 

Douceur des yeux !.., Tiédeur des mains !... Langueur des le vrest 

Et l'Amour, une rose à la bouche, laissant 

Traîner à terre un peu de son manteau glissant. 

Nonchalamment s'accoude au parapet du fleuve, 

Et puisant au carquois d'or une flèche neuve, 

De ses beaux yeux voilés, cruel adolescent, 

Sourit, silencieux, à la Nuit qui consent. 

{Le Chariot d*or, ) 

VOICI LES VIEUX MÉTIERS... 

Voici les vieux métiers : le cuir, le fer, le bois, 
La chanson d'établi dans les copeaux éclose ; 
Le marteau sur l'enclume, et le fer chaud qu'on pose, 
Et cet osier qui court flexible entre les doigts. 

Ah 1 vivre ici pareil au ciel changeant des mois 1... 
La ville a pour ceinture un clair jardin de roses 
Ah ! vivre ici parmi l'innocence des choses. 
Près de la bonne terre, et loin des tristes lois. 

O songe d'une vie heureuse et monotone 1 

Bon pain quotidien ; lait pur ; conscience bonne ; 

Simplicité des cœurs levés avant le jour... 

Oui, mais qui sait, hélas I peut-être quels mystères 
Même ici, trame, aux nuits d'orage et d'adultères. 
Ce vieux couple éternel, l'Avarice et l'Amour ? 

(Le Chariot d*m\} 
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ÉLÉGIE 

L'heure comme nous rêve accoudée aux remparts, 

Penchés vers l'occident^ nous laissons nos regards 

Sur le port et la ville, où le peuple circule, 

Comme de grands obeaux tourner au crépuscule. 

Des bassins qu'en fuyant la mer a mis à sec 

Monte humide et puissante une odeur de varech. 

Derrière nous, au fond d'une antique poterne, 

S'ouvre, nue et déserte, une cour de caserne 

Immense avec de vieux boulets ronds dans un coin. 

Grave et mélancolique un clairon sonne au loin... 

Cependant par degrés le ciel qui se dégrade 

D'ineffables lueurs illumine la rade. 

Et mon àme, aux couleurs mêlée îhtimemcnt. 

Se perd dans les douceurs d'un long enchantement. 

L'écharpe du couchant s'effile en lambeaux pâles. 

Ce soir, ce soir qui meurt, s'imprègne dans nos moelles 

Et, d'un cœur malgré moi toujours plus anxieux, 

Je le suis maintenant qui sombre dans tes yeux 

Comme un beau vaisseau d'or chargé de longs adieux I 

Nul soufQe sur la rade. Au loin une sirène 

Mugit... La nuit descend insensible et sereine, 

La nuit. . . Et tout devient, on dirait, éternel : 

Les mâts, le lacis fin des vergues sur le ciel, 

Les quais noirs encombrés de tonneaux et de grues, 

Les grands vapeurs fumant des routes parcourues, 

Le bras de la jetée allongé dans la mer, 

J^s entrepôts obscurs luisants de rails de fer, 

Et, bizarre, étageant ses masses indistinctes. 

Là-bas, la ville anglaise avec ses maisons peintes. 

La nuit tombe... Les voix d'enfants se sont éteintes 

Et ton cœur comme une urne est rempli jusqu'au bord 

Quand brillent çà et là les premiers feux du port. 

(Le Chariot d'or.) 
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NOCTURNE PROVINCIAL 

; y La petite ville sans bruit -^" 

( Dort profondément dans la nuit, u *^ 

Aux vieux réverbères à branches 

Agonise un gaz indigent; • 

Mais soudain la lune émergeant 

Fait tout au long des maisons blanches 

Resplendir des vitres d'argent* 

La nuit tiède s'évente au long des marronniers... ^ 

La nuit tardive, où flotte encor de la lumière. 

Tout est noir et désert aux anciens quartiers ; 

Mon âme, accoude-toi sur le vieux pont de pierre, * 

Et respire la bonne odeur de la rivière. i 

Le silence est si grand que mon cœur en frissonne. -' i 

Seul, le bruit de mes pas sur le pavé résonne. i 

Le silence tressaille au cœur, et minuit sonne ! | 

Au long des grands murs d'un couvent ^ 

Des feuilles bruissent au vent. » 

Pensionnaires... Orphelines... I 

Rubans bleus sur les pèlerines... 
C'est le jardin des Ursulines. 

Une brise à travers les grilles 

Passe aussi douce qu'un soupir. ' • «> 

Et cette étoile aux feux tranquilles. 

Là-bas, semble, au fond des charmilles. 

Une veilleuse de saphir. 

Oh I sous les toits d'ardoise à la lune pâlis, 
Les vierges et leur pur sommeil aux chambres claires, 
y Et leurs petits cous ronds noués de scapulaires. 

Et leurs corps sans péché dans la blancheur des lits ! . . . 

D'une heure égale ici l'heure égale est suivie, 
Et rihnocence en paix dort au bord de la vie... 

II 13 
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Triste et déserte iofinîment 
Sous le clair de lune électrique^ 
Voici que la place historique 
Aligne solennellement 
Ses vieux h6tels du Pariement. 

A Tanglci une fenêtre est éclairée eocor. 
Une lampe est là-haut^ qui veille quand tout dort I 
Sous le frêle tissu^ qui tamise sa flamme^ 
Furtive, par instants^ glisse une ombre de femme. 

La fenêtre s'entr'ouvre un peu ; 

Et la femme, poignant aveu, 

Tord ses beaux bras nus dans l'air bleu . . . 

secrètes ardeurs des nuits provinciales I 
y^ Cœurs qui brûlent 1 Cheveux en désordre épandus I 

C. - Beaux seins lourds de désirs, pétris par des mains pâles I 

Grands appels suppliants, et jamais entendus ! 

Je vous évoque, ô vous, amantes ignorées, 
Dont la chair se consume ainsi qu'un vain flambeau, 
. ' Et qui sur vos beaux corps pleurez, désespérées, 
Et faites pour Tamour, et d'amour dévorées, 
Vous coucherez, un soir, vierges dans le tombeau ! 

Et mon âme pensive, à Tangle de la place. 
Fixe toujours là-bas la vitre où l'ombre passe. 

Le rideau frêle au vent frissonne ... 
La lampe meurt... Une heure sonne. 
Personne, personne, personne. 

(Le Chariot d'Or,) 



TOUT DORT. LE FLEUVE ANTIQUE... 

Tout dort. Le fleuve antique entre ses quais de pieiTe 
Semble immobile. Au loin s'espacent des beffrois. 
Et sur la cité, monstre aux écailles de toits. 
Le silence descend, doux comme une paupière. 
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Les palais et les tours sur le ciel étoile 
Découpent des profils de rêve* Notre-Dame 
Se reflète^ géante, au miroir de mon àme. 
Et la Sainte-Ghapelie a Taîr de s'envoler I... 

Tout dort dans les maisons où regarde la lune. 
Et ceux-là qu'éreînta la vie et son travail 
Jouissent, poings fermés, leur somme de bétail 
Ou galopent furieux la course à la Fortune. 

Pour moi, je veille, Tâme éparse dans la nuit. 
Je veille, cœur tendu vers des lèvres absentes, 
Parmi la solitude aux brises caressantes, 
Et la lune à travers les arbres me conduit. 

Paris est recueilli comme une basilique; 
A peine un roulement de fiacre, par moment, 
Un chien perdu qui pleure^ ou le long sifflement 
D'une locomotive — au loin — mélancolique. 

Le silence est profond, comme mystérieux. 
La nuit porte Tamour endormi sous sa mante 
Et je n'entends {^us rien dans la cité dormante 
Que ton haleine frêle et douce, ô mon amante, 

Qui fait trembler mon cœur large ouvert sous les deux. 

{Le Chariot d'Or.) 



AUTOMNE 

Le vent tourbillonnant, qui rabat les volets. 
Là-bas tord la forêt comme une chevelure. 
Des troncs entrechoqués monte un puissant murmure 
Pareil au bruit des mers, rouleuses de galets. 

L'Automne qui descend les collines voilées 
Fait, sous ses pas profonds, tressaillir notre cœur ; 
Et voici que s'afflige avec plus de ferveur 
Le tendre désespoir des roses envolées. 
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Le vol des guêpes d'or qui vibrait sans repos 
S'est tu ; le pêne grince à la grille rouiilée; 
La tonnelle grelotte et la terre est mouillée, 
Et le linge blanc claque^ éperdu, dans l'enclos. 

Le jardin nu sourit comme une face aimée 
Qui vous dit longuement adieu, quand la mort vient ; 
Seul, le son d^une enclume ou Taboiement d^un chien 
Monte^ mélancolique, à la vitre fermée. 

Suscitant des pensers d'immortelle et de buis, 
La cloche sonne^ grave, au cœur de la paroisse ; 
Et la lumière, avec un long frisson d'angoisse, 
Ecoute au fond du ciel venir les longues nuits. 

Les longues nuits demain remplaceront, lugubres, 
Les limpides matins, les matins frais et fous. 
Pleins de papillons blancs chavirant dans les choux 
Et de voix sonnant clair dans les brises salubres. 

Qu'importe, la maison, sans se plaindre de toi, 
T'accueille avec son lierre et ses nids d'hirondelle. 
Et, fêtant le retour du prodigue près d'elle. 
Fait sortir la fumée à longs flots bleus du toit. 

Lorsque la vie éclate et ruisselle et flamboie, 
Ivre du vin trop fort de la terre, et laissant 
Pendre ses cheveux lourds sur la coupe du sang. 
L'âme impure est pareille à la fille de joie. 

Mais les corbeaux au ciel s'assemblent par milliers^ 
Et déjà, reniant sa folie orageuse, 
L'âme pousse un soupir joyeux de voyageuse 
Qui retrouve, en rentrant, ses meubles familiers. 

L'étendard de Tété pend noirci sur sa hampe. 
Remonte dans ta chambre, accroche ton manteau ; 
Et que ton rêve, ainsi qu'une rose dans l'eau, 
S'entr*ouvre au doux soleil intime de la lampe. 

Dans l'horloge pensive, au timbre avertisseur. 
Mystérieusement bat le cœur du Silence. 
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La Solitude au seuil étend sa vigilance, 

Et baise, en se penchant, ton front comme une sœur. 

C'est le refuge élu, c'est la bonne demeure, 
La cellule aux murs chauds, Tâtre au subtil loisir^ 
Où s'élabore, ainsi qu'un très rare élixir, 
L'essence fine de la vie intérieure. 

Là, tu peux déposer le masque et les fardeaux, 
Loin de la foule et libre, enfin, des simagrées, 
Afin que le parfum des choses préférées 
Flotte, seul, pour ton cœur dans les plis des rideaux. 

C'est la bonne saison, entre toutes féconde. 
D'adorer tes vrais dieux, sans honte, à ta façon. 
Et de descendre en toi jusqu'au divin frisson 
De te découvrir jeune et vierge comme un monde J 

Tout est calme ; le vent pleure au fond du couloir j 
Ton esprit a rompu ses chaînes imbéciles, 
Et, nu, penché sur l'eau des heures immobiles, 
Se mire au pur cristal de son propre miroir : 

Et, près du feu qui meurt, ce sont des Grâces nues, 
Des départs de vaisseaux haut voilés dans Taîr vif, 
L'âpre suc d'un baiser sensuel et pensif. 
Et des soleils couchants sur des eaux inconnues... 

Maffny-leS'Hameaaœ, octobre i8g4. 

{Le Chariot d*Or,\ 



FERNAND SÉVERIN 
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M. Feraand Séverin est né à Grand*Manil (province de Namnr)le 
4 février 1867. ^^^ V^^ et tons ses descendaDts paternels et matemels 
étaient wallons et grands fermiers dans les pays de Namar et 
de Fleuras. M. Femand Séverin vécut d'abord à Grand'Manil 
jusqu'à l'âge de sept ans. Puis il alla faire ses premières études à la 
Domschuled'Aix-la -Chapelle, au Ck>Ilège Notre-Dame de la Paix à Na- 
mur et à r Athénée de Bruxelles.il fit ensuite ses études universitaires 
à r Université libre de Bruxelles, où il obtint, en 1891, le diplôme de 
docteur en philosophie et lettres. Il entra alors dans la carrière de 
l'enseignement, professeur de français, de latin et de grec, d'abord 
au collège communal de Virton, puis à TAthénée royal de Loavaint 
enfin à l'Athénée royal de Bruxelles, où il est actuellement. 

M. Pernand Séverin débuta comme écrivain en 1886, avec des 
vers qui parurent dans la plupart des revues littéraires belges, no- 
tamment La Jeune Belgique, dont il fut un des plus actifs collabo- 
rateurs. Il publia ensuite successivement quelques petites plaquettes: 
Le Lyt, Le Don d* Enfance^ Un chant dans l'Ombre^ réunis en un 
seul volume: Poème» ingénus, qui contenait ainsi tous les vers 
qu'il avait écrits de dix-neuf à trente deux ans. En 1904, il publia 
un nouveau recueil : La Solitude heureuse. Toute son œuvre poé- 
tique se trouve aujourd'hui rassemblée dans un unique volume : 
Poèmes, paru récemment. 

M. Fernand Séverin a collaboré à L'Elan littéraire, à La Wal- 
lonie^ à La Jeune Belgique, à Floréal, au Réveil, au Coq Rouge, 
à Durendal, à La Revue générale^ à La Belgique artistique et 
littéraire, au Samedi, toutes revues belges où il a donné des vers, 
des poèmes en prose et des impressions de voyages, au Mercure 
de France et à L* Ermitage, et notamment à L'Indépendance Belge 
où il fit, pendant plusieurs années, de 1898 à 1899, la critique litté- 
raire. 
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Bibliographie : 

Les œuvres. — Le Lys, poèmes. Frontispice à reau-forte par Henry de; 
Groux. Bruxelles, Lacomblez^ et Paris, Lemerre, 1888, in -8. — Le Don d*En- 
lance, poèmes. Bruxelles, Lacomblez, 1891, in-8. (Réimpr. : Poèmes ingénus. 
Paris, Fischbacher, 1899, in-18 ; Poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 
1908, in-18). — Un Chant dans FOmbre, poèmes. Bruxelles, Lacomblez, 
1«95, îii-8. (Réioi^. : Poèmes ingénus. Paris, Fischbacher, 1899, in-18 ; 
Poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1908, in-18). — Poèmes Ingé- 
nus. Préface de G. Barrai. Portrait de l'auteur. Paris, Fischbacher, 1899, 
in-18 {Le Lys. Le Don d'Enfance. Un Chant dans l'Ombre, etc.). — 
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La Bévue Générale\i90t, in-8. — • Dans l'Eitel. Bruxelles, Oscar Schepens 
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1904, petit in-8. (Réimpr. : Poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1908, 
in-18. — Dans les Hautes Fagnes. Bruxelles, Oscar Schepens (tirage à 
part de La Bévue Générale), 1905, in-8. — Poèmes. (Le Don d'Enfance, 
Un Chant dans l'Ombre, Les Matins angéliques. La Solitude heureuse.) 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1908, in-18. 

On trouve, de plus, des poèmes de Ferna&d Se vérin dans les ouvrages sui- 
vants : Le Parnasse de la Jeune Belgique, pièces diverses de dix-huit 
poètes belges. Paris, Vanier, 1887, gr. in-8. — Poètes belges d'expression 
française [par Pol de MontJ. Almelo, W. Hilarius, 1899, in-18. — Die Bel- 
gische Lyrik von 1880-1000. Eine studie und Uebersetzungen von 
Otto Hauser Grossenhain, Baumert et Ronge, 1902, in-8 (traduction de trois 
poèmes), etc. 

Poèmes uis en musique. — Des poésies de M. Fernand Séverin ont été mises 
en musique par MM. Walloêr et Ch. Mélank. 

A coNsuLTKft. — Eugène Gilbert : France et Belgique. Etudes litté- 
raires. Paris, Pion, 1905, in-18 : Les Lettres françaises dans la Belgique 
d'aujourd'hui. Paris, Sansot, 1906, in-18. — Albert Glraud : Notice àaxLS 
Portraits du prochain siècle. Paris, Girard, 1894, in-18. — Otto Hauaer; 
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1902, in-8. — Désiré Horrent : Ecrivains belges d'a«;oi«r«r/w*f. Bruxelles, 
Lacomblez, 1904, in-8. 

Albert Arnay : Fernand Séverin. La Wallonie (Liège), année 1891. — 
Franz Ansel : Fernand Séverin. Durendal (Bruxelles), août 1904. — René 
Bertaut : Fernand Séverin, notice bio-bibliogr. (portrait). Revue Bibliogra- 
phique belge, 31 octobre 1904. — Albert Giraud : A propos d'un livre nou. 
veau : Un Chant dans l'Ombre. Jeune Belgique (Bruxelles), juin 1895. — 
Arnold Goiiin : Fernand Séverin (avec un portrait). Durendal (Bruxelles), 
mai 1900. — Gaston Heue : Fernand Sévevin, monographie. La Lutte 
(Bruxelles), avril et mai 1900. — Hubert Krains: Littérateurs français de 
Wallonie. Fernand Séverin (portrait). Wallonia (Liège), mai 1904. — Albert 
Mockel : Chronique littéraire.lA Wallonie (Liège), année 1888. — Georges 
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Le Samedi (Bruxelles), 12 octobre 1907. — HubertStlemet : Un chant dctns 
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Les Poètes belges d'expression française (portrait). L'Illustration belge, 
22 octobre 1905. — Maurice Wlliuotte : Poètes de chez nous, Reyue de 
Belgique, juillet 1904. 

LA COURONNE 

Flumioa amem sylvasqae ing^lorios. . . 

TIROILB. 

J*ai revu ma forêt, captive des hivers, 

S'éveiller mollement à de tièdes haleines : 

Déjà, dans Tair plus bleu, les grands arbres sont verts 

Et le parfum des bois s'exhale vers les plaines . 

C'est un bonheur antique et toujours inconnu : 

Mon cœur, mon simple cœur tremble devant ces choses I 

Tout perlé de rosée, un feuillage ingénu 

Palpite, ce matin, sur mes forêts écloses. 

Muses I si Técho d'un amour si profond 
Lui survit, grâce à vous, dans mes chansons prochaines^ 
N'ofiFrez point d'assouplir aux rides de mon front 
L'indocile rameau des lauriers et des chênes. 

Les feuilles s'entr'ouvraient, frêles comme des fleurs I 
Oh 1 qu'un léger rameau de ces feuilles tremblantes, 
Où la froide rosée aura laissé des pleurs, 
Ciouronne à tout jamais mes tempes indolentes ] 

A de plus mâles fronts, les orgueilleux bandeaux. 
Puissé-je, sans renom, vivre loin de la vie. 
Et rentrer, tout entier, aux limbes virginaux, 
D'où mon âme d'enfant n'était jamais sortie. 

1892. 

(Poèmes,) 

LA CHANSON DOUCE 

« Une haleine a soufflé ; la lampe s'est éteinte : 
La nuit, bleuâtre et tiède, entre, avec sa langueur. 
Un chant d'oiseau lointain, triste comme une plainte, 
*S'élève, par instant, dans la paix de mon cœur. 
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Qu'il est doux d'être au monde ! Et d'aimer 1 Et d'entendre 

Un aveu dérobé répondre à ses aveux.... 

J*ai couronné ton front d'un rameau frêle et tendre ; 

Les larmes de la nuit tremblent dans tes cheveux . 

Rapproche-toi... L'amour a de ces mots suprêmes 
Qui ne sont point compris, s'ils ne sont dits tout bas. 
Vois-tU) ma chère enfant, je sais bien que tu m'aimesj 
Mais mon âme, sans eux, ne le sentirait pas. 

Plus près, plus près de moi 1 Tout nous sépare encore î 
Qu'un soupir, une haleine, un frisson moins discret 
Me livre cet aveu que la parole ignore : 
n ne sera si doux qu'au prix d'un tel secret. 

mon enfant ! Les morts, qui dorment sous la terre, 
Ont tout perdu, sans doute, avec l'aspect du jour... 
Mais rien n'afflige tant leur songe solitaire 
Que le seul souvenir de cet instant d'amour. 

Je t'aime... En cette nuit, toute claire d'opales. 
Où monte en frissonnant la lune à son lever, 
Les fleurs qui font aimer, adorables et pâles, 
Se mêlent sur ta tête aux fleurs qui font rêver . 

Nous nous croyons unis, et l'amour a des ailes I 
Ah I parle, parle encor I Que j'entende ta voix, 
Vague, ailée, enfantine, aux inflexions frêles. 
Mourir dans l'air des nuits comme un lointain hautbois* 

Prolonge-s-en toujours la douce résonnance ! 
C'est ton cœur qui tintait dans ce frais timbre d'or . 
Endors-toi. . . J entendrai chanter dans le silence 
Tous ces aveux passés, dont l'écho vibre encor. 

... Une haleine a soufflé ; la lampe s'est éteinte : 
La nuit, bleuâtre et tiède, entre avec sa langueur. 
Un chant d'oiseau lointain, triste comme une plainte» 
S'élève, par instants, dans la paix de mon cœur. » 

1894. 

(Poèmes.) 

13. 
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L'ASILE 

Mon heure est là. Le soir est tombé sur ma vie. 

Abdiquant, sans regret, mon héroïque envie, 

J'ai regagné^ du pas résigné des vaincus. 

Le seuil, aimé trop tard, où nul ne m'attend plus. 

Dans le ciel clair et froid court un frisson d'automne 

Parfois, interrompant la plainte monotone, 

Le grand appel perdu que jette un cor lointain 

Me fait, languissamment, sourire à mon destin... 

Mais tout est dit. Plus rien ne me trouble, à cette heure, 

Que le pressentiment de la chère demeure. 

Elle est là : je la sens plus que je ne la vois. 

La douceur de la lune, éparse sur les bois, 

Voile de plus en plus cet heureux coin de terre 

D'un indicible attrait de paix et de mystère ; 

Dans Tair, autour de moi, passe un conseil d'oubli ; 

Je ne sais quoi de bon, de grand, de recueilli. 

Pénètre davantage, à chaque pas vers elle. 

Mon âme, où gronde encor l'ancienne querelle 

Qu'importent désormais les orages d'été ? 

Elle savoure enfin le calme souhaité, 

Toute tremblante encore à la seule pensée 

D'un monde où les plus doux l'ont mille fois blessée. 



{Poènies.) 
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Ghcrptrfam envolé î. 

SHAKBSFIAIUI 



Ce qui fut un instant n'est plus... Ne pleure pas! 
Et souviens-toi, plutôt, qu'un jour tu m'appelas 
Celle qui ne sait rien et s'ignore elle-même. 

Car j'étab cette enfant qui rêve, les yeux clos; 
Mais un pas matinal est entré dans l'enclos ; 
Et j'ai connu par toi la tendresse suprême 1 
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Est-il vraiment passé, cet instant femilier? 
... Un étranger est là, dans Tombre du sentier. 
Et j'écoute, en tremblant, l'ange qui me salue... 

Tout sommeille, à l'cntour. . . Il me parle tout bas,.. 
Simple comme je suis, je ne le comprends pas; 
Mais mon âme tressaille et sent qu'elle est élue. . . 

Pour venir jusqu'à moi dans mon obscurité, 
Quel pays radieux mon hôte a-t-il quitté? 
Voici que le matin est entré sur sa trace... 

Je ne sais. . . Et mon cœur en est comme ébloui... 
Mais, quoique rien en moi ne soit digne lui, 
Quand je Tentends parler, je suis pleine de grâce... 

Sans doute, tout cela n'est qu'un conte ancien? 

Ah I seigneur, souviens-toi quel trouble était le mien, 

Lorsqu'en t'agenouillant, tu m'appelais ta Dame I 

Ne pleure pas I Je sais le merveilleux secret.. . 

Riche de ce seul bien, j'exhale sans regret 

Ce souffle frêle et pur que tu nommais mon âme.. . 

1899, 

{Poèmes.} 

SI, VRAIMENT, LA TRISTESSE... 

Si, vraiment, la tristesse est l'épreuve des bons, 

Hélas 1 j'ai mal compris les divines leçons ; 

Car je ne suis méchant qu'autant que je suis triste. 

Mais qu'un rayon de joie éclate dans ma nuit! 
Il suffit, Dieu le sait, pour que l'amour d'autrui 
Rentre, en l'élargissant, dans mon cœur égoïste... 

Vous seule avez vu clair dans mon ombre, ô ma sœur , 
Et voici qu'il n'est plus que joie et que douceur, 
Ce cœur si longtemps clos, où vous avez su lire. 

Vous qui fûtes pour moi la Dame de pitié, 
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Ah I n'abandonnez pas l'œuvre faite à moitié ; 
Le meilleur de moi-même est dans votre sourire. 

Je vais. . . A chaque pas, le ciel semble plus clair ; 
Autrefois, il est vrai, j'ai douté, j'ai souffert : 
Ce n'était rien... A peine un nuage qui passe... 

Mon cœur est confondu de ce qu'il entrevoit I . . , 

ma sœur, si l'amour vous amène vers moi, 

C'est que l'Amour, sans doute, est frère de la Grâce. . . 

(Poèmeê,) 

O PENSEUR I LA BEAUTÉ... 

penseur I La beauté du printemps dans les bois 
T'a saisi, ce matin, pour la première fois. 
Et malgré toi l'odeur de la terre t'enivre... 

Tes jours se sont passés à méditer en vain 
L'énigme que propose à l'homme son destin. 
Et ton front studieux a pâli sur maint livre. 

A quoi bon ? Laisse aux dieux leur sublime secret. 

Et, pendant que tu vis, savoure sans regret 

Ce qu'il tient de douceur, dans ce simple mot : vivre... 

(Poèmes.) 



EMMANUEL SIGNORET 
1872-1900 



Emmanael Signoret naquit à Lançon (Boaches-du-Rhône), h 
i4mars 187a, deparents Agés. Son enfance passée auTillage natal, U 
fit ses études à Aix-en-Proyence, dans un établissement dirigé par 
des prêtres^ puis voyagea quelques années en Italie. Il yint ensuite 
à Paris, où il se mêla à tous les groupements littéraires et collabora 
aux nombreuses reyues du moment. Il en fonda même une^ ea 
janvier 1890, à son usage personnel. Ce fut le Saint-Graal, qu'tl 
continua à rédiger seul jusqu'à sa mort. Il publia successivement 
Le Livre de r Amitié, Ode à Paul Verlaine, Daphné, Vers Dorés ^ 
puis La Souffrance des Eaux, qui fut couronnée en 1899 par l'A- 
cadémie française. Retiré en 1898 à Puget-Tbéniers, puis à Cannes , 
Emmanuel Signoret est mort dans cette dernière ville le ao décembre 
1900. 

La poésie d'Emmanuel Signoret est Tirnage même de l'homme 
qu'il était, emphatique, mégalomane et enfantin. C'est la poésie 
d'un homme du Midi, avec tous les défauts de la race, plus nom- 
breux, dans le domaine littéraire, que les qualités. Emmanuel 
Signoret croyait à son génie, il en parlait volontiers, et n'hésitais 
même pas à imprimer à la fin de ses ouvrages les lettres d'éloges 
que de complaisants amis lui adressaient. Ce propos malicieux 
semblait avoir été créé pour lui, qu'un poète qui récite ses vers 
est au comble du bonheur. Attablé dans un café, sans qu'on eût à 
l'en prier, il récitait les siens d'abondance, comme un inspiré, pea* 
dant de longues heures ininterrompues, accordant ses gestes avec 
sa redondance, et il n'était guère, à cette époque, pour rivaliser 
avec lui de grandiloquence et de puérilité, que M. Jean Carrère, qut 
a quitté depuis la poésie pour le journalisme. Il s'est pourtant 
trouvé des écrivains pour comprendre cette poésie, tout au moins 
pour l'admirer, notamment, — et c'est un vrai contraste, — 
M. André Gide, artiste rare autant qu'ingénieux idéologue, qui a pris 
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le soin récemment de rassembler en une édition complète toas les 
yers d'Emmanuel Signoret. Nous détacherons pour cette notice ces 
passages de sa préface. «Comme ivre de soleil, il (Emmanuel Signo- 
ret) avançait dans les ténèbres de sa misère, chancelant et se 
cognant à tout, projetant, où posait son regard, un nimbe dont s'il- 
lu minait chaque objet... Il n'admettait non seulement pas la cri- 
ti que, mais môme aucune restriction dans la louange : « Un doute 
ici, écrit- il en parlant de son œurre, ne témoigne que de l'incerti- 
tude du regard » ; et encore: « Ne jugeons point la lumière: accla- 
m ons-Ia. »... A peine admettait-il que la lumière qu'il se sentait 
projeter à l'entour de lui ne fût pas sensible à tous les regards. 
Dans le rêve qu'il faisait d'une sorte de fraternité glorieuse de tous 
les hommes de génie, il était plus dispos encore à décerner Téloge 
qu'âpre à le réclamer pour lui. A peine lui demeurait-il pénible que 
tous ne reconnussent pas son génie, car la gloire hii était diose en 
possession de quoi il se sentait. Pas un quatrain de lui qni n'en 
témoigne. Il garde, au cours de ses vers, Fattitude d'un Diadumèni^ 
ou mieux encore celle du Jeune Homme de Gustarc Morcan, dont 
la fausse mort n'interrompt pas le geste de ceindre de laurier sa 
tête, j» 

Emmanuel Signoret a collaboré notamment à La Plume, à VEr^ 
mitage, à La Revue Blanche, au Mercure de France, an Saint- 
Graal, aux Mois Dorés (Aix), etc. 

Bibliographie : 
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et littéraire, 1899, in- 16. — Vers et Prose, Bibliothèque du Saint-Graal, 
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Ernest Gaubert : Emmanuel Signoret. Revue Unirerselle, 26 janvier 
1901. — Mécislas Golberg : Emmanuel Signoret. Cahiers Mensuels de 
M. Golberg, novembre-décembre 1900. ~ Adrien Mithonard : Souvenirs 
sur Emmanuel Signoret. L'Occident, avril 1908. — Georges Pellissier : 
Poésie. Revue Encyclopédique, 1" février 1895. —P. Souchon : Criti- 
que des Poètes. M. Emmanuel Signoret. « Sur le Trimard ». Paris, 23 fé- 
vrier 1898. 

Iconographie: 

Alexandre Séon : Portrait^ reproduit dans l'édition de DapAné (1894). 
(Voir, en outre, une reproduction photographique dans l'édition de La Souf- 
france des EauXf 1899). 



LA LEGENDE D'UN SAULE 

Le prophétique azur luit au bleu de vos yeux 

Ou bien la Nuit d'or sombre emprunte à vos prunelles 

La scintillation obscure de ses feux, 

O vous qui n'êtes pas et serez éternelle I 

Les lys se sont levés aux cieux comme vos mains 1 
De vos larmes d'encens vous parfumez nos tempes, 
Vous ombragez r ardeur des antiques chemins : 
Vos mains ont précédé nos pas, comme des lampes I 

Gomme un feuillage d*or, du bouleau blanc, jaillit, 
Ou comme le jet d'eau des sèves se déploie 
Par la forêt sacerdotale recueilli, 
Verte vasque où le flot des chênes saints ondoie. 

Voici que vos cheveux d'or se sont répandus I 
Vos seins ont Taîr de deux colombes assoupies. 
Votre âme et votre corps vers nos maux sont tendus. 
Comme un Saule d'argent sur des ondes croupies. 

(DaphnL) 

ÉPOUSAILLES 

Monseigneur le Printemps en robe épiscopale 
D'un violet vivant comme les fleurs d'iris. 
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Ouvrant à deux battants les hauts portails fleuris 
Au son des clairons d'aube entre en sa cathédrale. 

Une tulipe fait sa crosse ; en frais camail 
Monseigneur le Printemps sous le dôme bleu marche ; 
Au loin plongent les nefs, et sous leur dernière arche, 
Le soleil arrondit son aveuglant vitrail I 

Les orangers tout blancs, fiévreux et nuptiaux, 
Ont des frémissements d'orgue; en la campanule 
Frêle encensoir, Tencens doré du pollen brûle... 
Sur les nids psalmodie un chœur sacré d'oiseaux. 



Blonde, tu me souris vaguement, tu tressailles I 
Nos cœurs royaux l'un pour l'autre ont battu longtemps. 
A genoux ! Pour bénir nos blanches épousailles 
Entre en son temple ému Monseigneur le Printemps ! 

Janvier z8ga, {Vers dorés.) 

RITE D'AMOUR 

Notre-Dame-des-Fleurs se bâtît des chapelles 

Aux dômes onduleux de lierres feuillescents, 

La voix des cloches d'or des muguets nous appelle. 

Sur les champs, l'Esprit saint des vieux printemps descend . 

Un vol de papillons aux ailes empourprées 
Hiératiquement, palpite sur les fleurs : 
Des messes de Faurore au Salut des vesprées 
Ce sont les délicats et purs enfants de chœur. 

Quelque prêtre invisible et divin du Mystère 
Lève le saint Soleil ainsi qu'un ostensoir : 
Sa chasuble d'azur flotte seule sur terre 
Et se fleurit de croix d'or et d'astres, le soir . 



Ton sang a le parfum angélique des sèves 
Oh ! quitte le foyer où frissonne l'aïeul, 



i 
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Vierge, il ne fait pas froid dans Téglise du Rêve, 
Où — cierges éperdus — s'allument les glaieuls 1 

5 avril i8g3, ( Vers dorés.) 



LES OLIVIERS 

L'aile en fureur, Thiver sur les monts vole et vente 
Du sang glacé des fleurs se paissent les janviers : 
Votre pleine verdure étincelle vivante, 
Vous, oliviers que j'aime, oliviers, oliviers I 

Votre être fortuné c'est Pallas qui Ten faute. 

Sa mamelle est d'argent, jadis vous y buviez ; 

Vos fruits broyés trempaient de flamme et d'épouvante 

Les muscles des lutteurs par les dieux enviés. 

Les siècles garderont ma voix, et d'âge en âge 
Mon front resplendira sous un triple feuillage ; 
Car à mes beaux lauriers, à mes myrtes nouveaux. 

Vous dont le sang, nourrit un peuple ardent de lampes, 
Sacrés oliviers d'or, vous joignez vos rameaux 
Pour courber la couronne immortelle à mes tempes. 

(La Souffrance des Eaux,) 

CHANT POUR L'AMANTE 

Deux amants sont un peuple assemble. 

OŒTHB. 

Vierge aux pieds blancs posés sur l'éternelle cime. 
Jadis la fleur du hêtre embauma ton flanc pur. 
Reçois, toi qui guidas mes vaisseaux sur l'abîme, 
L'oflrande d'ambroisie en des coupes d'azur ! . 

Jadis j'ai vu briller plus que la chair des femmes 
Tes épaules d'argent sous nos soleils amers : 
Tu visites mon cœur, vierge, élevant des flammes 
Comme aux creux de tes mains tu portas l'eau des mers ! 
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C'est rheure de rosée et Tastre est sur la plaine : 
Entends les bûcherons chanter dans la forêt 1 
Tous les blés sont en fleurs ; mais mon âme est trop pleine 
Une face du monde en tes traits m'apparaît. 

Au bois, l'astre triomphe : il fait fumer les sèves, 
Sois-moi l'ombre des lys, douce au cœur des bannis; 
Toi dont le pas sonnait sur le sable des grèves ; 
Et qui portais des fleurs, des essaims et des nids ! 

Le feu gonfle le flanc des terres, et, sonore. 
Tressaille en jets de fleurs hors du rosier brûlant. 
Ne regrettes-tu pas les blancheurs de l'aurore ? 

— Sous les feuillages gît le troupeau somnolent. — 

Sur le volcan cendreux une flamme s'élance. 
Le pâle coudrier près des laves grandit. 
L'ormeau mélancolique au zéphyr se balance, 
A u loin la mer silencieuse resplendit I 

Le feu I voici le feu 1 le grand soleil s'effondre. 
Les astres sur la mer montent et sur ses bords 
Un peuple de bergers lèvent pour leur répondre, 
Des flambeaux rayonnants sur la cendre des morts. 

D'un laurier radieux j'illustrerai tes tempes : 
Vierge I ton cœur est doux comme un soleil levant. 
Lorsque l'aube d'été fera pâlir les lampes, 
Sur mon luth douloureux mets tes mains en rêvant. 

O toi I dont le sourire alimente mon songe ; 
Il est une montagne aux deux vallons secrets. 

— Dans les flots de la mer que le soleil se plonge 
Ou qu'en ses voiles blancs l'aube coure aux forêts. 

Marchons vers la montagne où des flammes plus amples 

Brûlent sur un parvis qui luit à ses sommets : 

Je te constituerai la Vestale des temples. 

Mes trépieds d'or vivant sont sculptés pour jamais I 

{La Souffrance dts Eaoic.) 
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CHANT POUR PROMÉTHÉB 

O ma mèrel O momcuUeJ Vou$ voyez 
ifueje souffre pour la Jutiicê f 
EscHTLB. Promëthée; 

O père des clartés, des arts et des présages î 
Qui formas de doux sucs pour adoucir nos maux. 
Un mont noir et frappé du choc des mers sauvages 
A nourri de ton sang les vents et les oiseaux I 

Toi qui vins à Lemnos ravir aux forges saintes, 
Pour animer tes blocs sculptés dans les limons, 
Des flammes que les vents de TOlympe ont éteintes. 
Surgis : la lyre éclate aux sommets de tes monts I 

Sa voix d'Océanîde a le frisson des ormes. 

Ah 1 pour ton cœur gonflé le printemps fut trop peu : 

Tu voulus devancer Tordre éternel des formes 

Et pour mûrir les fruits, tu pris la foudre au dieu. 

Mais qu'aujourd'hui ton corps desséché sur les cimes 
Refleurisse ; descends de tes monts, il est temps, 
L'été brillant du monde a des moissons sublimes 
Et des vins dont la force enivre les Titans I 

Ton vautour succomba sous les flèches d'Alcide. 

Viens : le laurier fleurit, le ciel est sans courroux, 

Les dieux moins grands que toi sont morts :r01ympeest videl 

— Seuls Bacchus pampre d*or et l'œil toujours humide, 

Et Minerve aux yeux bteUs t'attendent parmi nousl 

{La Souffrance des Eaaœ,) 



ÉLÉGIE IV 
(Le t3 juillet 1897,) A M. Calixte Toesca. 

Je ne te confierais, à Nuit, ces chers mystères 
Que si leur fruit de vie éclatait au soleil 



236 POÈTES d'aujouhd'hui 



Hippocrène a vaincu les ondes adultères, 
Je vois le souvenir à l'avenir pareil. 

Si le poids des baisers fit fléchir Tauréole, 
Quelque tendre laurier au myrte a succédé, 
Gomme enfant de ces nuits j'ai conçu la parole, 
Erato ne m'a point aux mortelles cédé. 

Esprit des nuits d'été 1... Les mortels que nous sommes 
Des plus hautains plaisirs n'ont ^ardé qu'un sanglot I 
Extase II... mots compris des savants jeunes hommes : 
Du char d'or de sa sœur Phœbus parlait au flot. 

Celle qui sanglotait d'amour sur le rivage 
Fût-elle Juliette ou bien Cordélia ? 
Etait-ce un myrte d'or ou ton laurier sauvage, 
Phœbus I qui pour jamais à ses bords me lia ? 

O Cannes I jamais l'œil véridique des Muses 

Ne t'avait éclairé pour Timmortalîté. — 

Tremblez sur ses deux mers, belles strophes confuses. 

Comme oscille un brouillard au clair des nuits d^été. 

{Le Premier livre des Eléffits.) 



ÉLÉGIE XI 

A M. Sully Prudhomme, 

Rends-moi la mer brûlante et ces plages de sables 
Plus molles que les mers et gardant le soleil 
Dans leurs tendres cristaux I sur l'île étends mes tables 
Et que la vague encor me verse le somme il ! 

Et le jardin marin où les brises fidèles, 
Haleines de Pallas, viennent sculpter les fleurs : — 
— Permesse y fend le sol ; que ses eaux les plus belles, 
Chargeant mon sein du poids des images nouvelles. 
Fassent briller le front de mes jeunes Douleurs I 

(Le Premier Livre des Élégies,) 
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ELEGIE XIH 

ou LES PRESENTS DBS GAAGBS 
I 

Galixte tant nommé par les lèvres dorées 
De la tendre élégie I aux plages inspirées 
Que d'écume et de feux la mer latine bat, 
Le char flexible et pur des trois Grâces s'abat. 

L'une porte une rose et soudain me l'accorde, 
L'autre dont l'esprit sonne à l'héroïque corde 
Que me tendit Phœbus suave et me urtrier 
Fait couler sur ma tempe un abondant laurier, 
Et la troisième^ au bord des solitaires ondes 
D'où les yeux de Vénus brillèrent sur les mondes, 
Veut^ tant mon haut sanglot à son doux cœur est cher, 
Par un lien de myrte à son corps m'attacher. 

II 

Construites d'une larme, ô mes Grâces parfaites I 
Touchez ces cœurs nourris d'éphémères ardeurs : 
Pitié pour les absents en proie aux faux prophètes I 
Cœurs que j'aime, goûtez ces délicates fêtes; 
Le front de la Victoire a de belles pudeurs. 

{Le Premier livre des E fentes.] 



PAUL SOUCHON 
1874 



M. Paul Soachon est né de parents paysans, le i5 jaarîer 1874, A 
Laudan (Gard), sur la rire du Rbône qai fait face à Orange. A 
l'âge de cinq ou six ans, il Tint habiter arec sa famille à Aiz-ea- 
Proyence, où il fat élève au Lycée Mignei, avec Emmanuel Signoret 
et M. Joachim Gasquet, puis à la Faculté des lettres» Il vint ensuite 
se fixer à Paris, en 1894. M. Paul Souchon a publié plusieurs vo- 
lumes de vers, et est également connu comme Tauteur de deux tra- 
gédies : Phyliis et Le Dieu Nouveau, représentées avec succès la 
première aux Bouffes-Parisiens, en 1905, et la seconde au Théâtre 
antique de la Nature, à Ghampigny-la-Bataille, en 1906. Il offre 
l'exemple, devenu rare à notre époque, d'un poète qui n'a écrit que 
des vers. «Sa caractéristique,a écrit un critique, est la netteté, une 
netteté qui n'exchit pas la fiuidité ; les strophes sont Imminanses ; 
elles rappellent ces collines dont ta ligne oadvleMe tt précise se 
détache harmonieufement du ciel Ue«. Une musicalité très pure y 
chante. Et cette âoidité, dans les premiers poèmes, n'allait pas 
sans quelque mollesse, mais les contours ont pris peu à peu plus 
de caractère, et la main qui dessine leurs lignes ne tremble plus. 
La Beauté de Paris est un beau recueil, rempli du souvenir et du 
regret de la Terre provençale. » 

M. Paul Souchon, qui rédige actuellement au Mercure de France 
la Chronique des lettres du Midi, a collaboré à La Presêe, à La 
Plume, à La Revue hebdomadaire, à VEfforty au Feu, à VAU' 
rore, etc. 
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in-18. — Le Dieu nouveau, tragédie en trois actes (représentée le 3 juin 
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Ntmes. Paris, Ed. des Guides d'Art de « La Plume », in- 16. 

A CONSULTER. — Louls Bertrand : Paul Souehon. La Reme ProTÎneiate 
(Toulouse), 15 juillet 1901. —François Garco: Paul Souehon. Le Thyrse 
(Bruxelles), novembre 1906. — Paul Délier: Paul Souehon. Poéûe, 
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La Littérature contemporaine (1905). Opinions de» Ecrivains de ce tempe. 
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Paul Souehon. Les Mois Dorés (Aix-en-Provence), novembre-décembre 1896. 
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(Salon d'Automne, 1905). 



L^HKURE DE MIDI 

Eblouissante et dominant toutes les Heures, 
Voici venir la souveraine de midi. 
Au-devant de sa marche on ouvre les demeures ; 
Elle s'assied près du foyer qui resplendit. 

C'est elle qui suspend l'essor de vos charrues, 
O laboureurs, et rend vos bœufs plus indolents. 
Et c'est elle qui fait, dans le calme des rues, 
S'échapper la vapeur des repas odorants. 

Elle rayonne à votre bouche, au creux des verres. 
Et dans l'or bienfaisant du pain ; et sa clarté 
Se lève dans les yeux des enfants et des mères 
Quand son nom tout autour des tables est jeté. 

Heure sainte, elle apporte au monde de la joie. 
Les champs ont retrouvé leur antique repos. 
Et la profonde mer, où tout le ciel flamboie. 
Sur la roche a laissé mourir le bruit des flots. 



2^0 POÈTES d'aujourd'hui 

Heure brillante, elle est la sœur de la lumière. 
C'est elle qui pétrît les hommes de soleil 
Et qui, dans sa bonté, glisse sous leur paupière. 
Au plein du jour, la fleur vivace du sommeil. 

Elle est aux animaux la puissance inconnue 
Qui les couche et leur met des songes dans les yeux; 
Elle aime aussi le chêne où la brise est venue 
S^endormir au milieu des nids silencieux. 

Mais sa fuite entre ses compagnes est rapide 
Si l'ombre qui la suit de toute éternité 
Apparaît et lui montre, au bord du pré limpide, 
L'image sombre du grand chêne reflété. 

(Les Elévations poét iques,) 

HYMNE A LA TRISTESSE 

Coupe d'ombre, à tes bords embaumés de vin noir. 
Dans ma jeunesse ardente et soumise à la joie 

Je n'ai pas bu souvent ! 
J'attendrai que mon âge, à son automne, ploie 
Pareil aux arbres dont les branches dans le soir 

Gémissent sous le vent 1 

J'attendrai que ma vie à la terre enlacée 
Détourne mes regards mourants de la beauté, 

Leur amante immortelle I 
Et que des passions, plus rouges que leté, 
Aient assailli longtemps mon âme et l'aient blessée 

De leur flamme cruelle ! 



Hier dans la splendeur des monts immaculés 
Qui reflétaient pour moi les couleurs de l'aurore 

Et les étoiles d'or, 
tristesse qui viens sans que l'homme l'implore 
Tu me donnas, mes yeux d'exil étant voilés 

Le dcsir de la mort ! 
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Délivré maintenant des monts de servitude 
Où la trompette effarouchait les bois sacrés^ 

Tristesse, coupe d'ombre. 
Et pressé par les bras de Tamour adorés 
Daigne répandre, loin de notre solitude, 

Les flots de ton vin sombre I 



La femme se dérobe au cœur qu'elle a séduit 
Et j'ai vu qu'un hiver faisait danser les feuilles 

Dans les soleils couchants I 
Mais le bonheur, sous les mensonges, tu le cueilles 
Et la clarté sur le sein même de la nuit, 

O jeunesse des ans I 

Et tu ris de la nuit, de l'ombre et du silence, 
De rhiver qui moissonne tout dans la forêt 

De sa bise tranchante, 
Tu ris des trahisons quand l'amour reparait 
Aux profondeurs des yeux d'où son charme s'élance 

Gonime une source chante ! 



Ce soir, pourtant, le ciel confondu dans les eaux, 
La chute du soleil parmi sa propre cendre 

Et le poids de mon cœur 
Ont approché la coupe d'ombre et fait descendre 
Au fond de moi l'effroi qui touche les oiseaux 

Derant le soir vainqueur I 

Et je songeais du feu qui s'éteint dans les temples. 
De la saison qui meurt de nouveau dans les bois. 

Et des dieux de la terre 
Quand l'harmonie étant accourue à ma voix 
Je te noyai. Tristesse, au choc de ses flots amples. 

En chantant ton mystère I 

{Nouvelles Elévations poétiques.) 
11 14 
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LOUANGE DE PARIS 

Paris I ô couronne I ô flear ! 
J'ai quitté mon ciel et ma mère. 
Ma mère et sa pâle douleur, 
Mon cieL le plus pur de la terre I 

Et, depuis, si j'ai regretté 
Et ma Provence et ma jeunesse, 
Chaque fois, Paris, ta beauté 
M'a séparé de ma tristesse I 

Tes jardins m'ont souvent reçu 
Sous leurs ombrages pacifiques 
Et c'est en eux que j'ai conçu 
Mes songes les plus magnifiques I 

Tes bois, tes parcs m'ont révélé 
La grandeur de l'âme française. 
L'ordre par le ryUime voilé, 
La force qu'une grâce apaise 1 

Auprès des sables débarqués 
Par des hommes aux chairs dorées, 
J'ai goûté, le long de tes quais. 
Des heures chaudes et sacrées I 

Le soleil traçait des sillons 
Et coulait, fleuve, dans un fleuve I 
Notre-Dame, sous ses rayons. 
Paraissait étwnelle et neuve I 

J'ai suivi des yeux tes brouillards 
Qui brodaient leur fine dentelle 
Ou couvraient de leurs étendards 
Une céleste citadelle 1 

couleurs I ô roses I ô jeux I 
Crépuscules pleins de batailles ! 
noirs triomphes orageux I 
Forges 1 Victoires ! Funérailles I 
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Mais je fus aussi pénétré^ 
Paris, de clartés intimes ^ 
Et Tamour que tu m'as montré 
M'aura conduit sur d'autres cimes : 

Car, sous ton ciel,le sentiment 
Gomme une fleur embaume et passe 
Et tu recherches seulement 
Le plaisir de toute ime race ? 

Et j'ai subi TeDcbantement 
Que tu verses aux coeurs, 6 ville, 
Qui revêts par ton mouvement 
La splendeur d'un astre immobile I 

(La Beauté de Paris . ) 



AU JARDIN DU LUXEMBOURG 

Que de cœurs, ô jardin, sous tes calmes ombrages, 
Que de cœurs ont saigné ! Tous ceux qui sont ici, 
Femmes et jeunes gens, portent sur leurs visages 
Le signe de l'amour ou l'éclat du souci ! 

Les uns, adolescents hantés par la chimère, 
Viennent te confier leurs plus chères ardeurs. 
Ta verdure est pour eux comme une bonne mère 
Qui préserve leur âge et nourrit leurs candeurs. 

D'autres, déjà vaincus par l'amour ou la gloire^ 
Esprits désabusés et flétris dans leur fleur, 
Te demandent, jardin, d'endormir leur mémoire 
Et de mettre ton charme entre eux et leur douleur l 

J'en ai connu qu'un jeu du soleil sur tes marbres, 
Un éclair de tes eaux au passage du vent. 
Une fleur qui brillait sous l'ombre de tes arbres. 
Ou le pigeon dans Tair limpide s'élevant. 

Retenaient et troublaient jusqu'au fond de leur âme I 
Sans doute que ceux-là cherchaient dans le jardin 
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Le souvenir aimé d'un pays, d'une femme, 

Et de jours plus heureux sous un autre destin I 

J'ai connu des amants qui voulaient en ce monde 
Plus de bonheur, hélas I qu'il ne peut en porter, 
Et toi seul, par ta paix et ta beauté profonde. 
Aux heures du couchant, savais les contenter I 

Le poète et le peintre^ en fuyant le tumulte 
Que la ville dépose aux grilles de tes murs. 
Ont pu faire de toi leur patrie et leur culte, 
Car tu les fais plus grands, plus touchants et plus purs 

Et tu permets, au sein dangereux de la ville. 
Le rêve, le silence et le recueillement ! 
Aussi ta poésie en sanglots est fertile 
Et, que de désespoirs sous ton enchantement ! 

Mais la lumière est belle au fond de tes allées I 
Elle vibre sur l'eau, se colore et bondit 1 
Tes bordures de fleurs en sont presque aveuglées. 
Et ton palais, comme une flamme, resplendit ! 

{La Beauté de Paris,) 

ÉLÉGIE A MIDI 

Dans la rue, à midi, quand la marée humaine 
Dégorge des maisons et que son flot m'entraîne, 
Quand le bruit envahit les bars, les restaurants. 
Quand, vers le pâle azur, montent les plats fumants. 
Et, que dans un air lourd, le tumulte et la fange. 
C'est Paris qui s'attable et c'est Paris qui mange, 
Je songe que, là-bas, dans la campagne d'or. 
Le calme moissonneur cherche l'ombre et s'endort, 
Qu'il chasse en sommeillant la bourdonnante mouche 
Qui se posait au coin entr'ouvert de sa bouche. 
Et qu'il voit, les yeux clos, au moment du réveil, 
A travers tout son sang resplendir le soleil I 

[La Beauté de Paris,) 
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M. Henry-Charles Spiess est né, de nationalité Suisse, à Génère, 
le 12 juin 1876. Ses études terminées au collège, il fit son droit à 
rCJniversité de Genève. Devenu ensuite avocat stagiaire, il demeura 
inscrit au barreau de la ville pendant deux ou trois années. C'est 
à ce moment qu^il composa les petits poèmes de sa première pla- 
quette: Rimes d'Audience, dont le titre dit à lui seul toute Tinspi* 
ration. Ce sont de petits croquis d'audience, en effet, où l'on voit 
passer des silhouettes de magistrats, de « chers mattres » amis, 
de clercs, d'huissiers et de plaideurs, tout le monde de la basoche 
et de la procédure, au milieu duquel Tauteur s*est mis lui-même en 
scène. On trouve là comme un ressouvenir de Villon, un Villon 
qui aurait lu Laforgue et M. Francis Jammes. S'il faut le dire, 
M. Henry Spiess ne voit plus dans ce petit volume qu'un amuse- 
ment de jeunesse, et nous l'aurions écouté que rien n'en figurerait 
dans notre choix. Mais l'humour est si rare chez les poètes 1 Les 
fantaisies de M. Henry Spiess distrairont un peu des grands mor- 
ceaux élégiaques, des tirades sonores et emphatiques. Après Rimes 
d!' Audience f M. Henry Spiess, qui a abandonné le barreau pour 
se consacrer tout entier aux lettres, publia Le Silence des Heures, 
poèmes d'une tout autre inspiration. Voici sur ce recueil quelques 
lignes d'appréciation d'un critique, M. Gaspard Vallette^ dans La 
Semaine littéraire de Genève. « Il y a du rêve, dans ces vers, de la 
tristesse, des velléités d'action et des recherches dans le doute inac- 
tif et la mélancolie craintive. La volonté du poète semble incertaine 
et flottante entre le doute et la foi, le désespoir et la sérénité^ l'inac- 
tion résignée et la joie conquérante, la volupté délicate du nirvana 
poétique et l'austère cilice du devoir humain accepté et de la 
lutte affrontée. Les dernières pièces du livre, qui me paraissent, 
même au point de vue purement artistique, les plus belles de 
toutes, semblent conclure à la volonté, à l'action, à la lutte. 

14. 
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Elles ont un accent tout particulièrement personnel de sincé- 
rité et d'intimité, de virilité et de résolution. Mais cette note-là 
retentit rarement dans cette poésie dont le fond constant reste mé- 
lancolique, un peu sombre, dans des grisailles souvent tendues de 
deuil, dans de la tristesse estompée de rêve. Serait-ce là la note 
personnelle et la marque distinctive de notre poète ? Noos incUne- 
rions à le croire, quoique cette personnalité soit trop souvent encore 
par trop voilée de littérature, par des réminiscences livresques qui, 
en s'interposant entre le poète et le poème, diminuent à la fois la 
force impressionnante des vers et le plaisir du lecteur. » 

M. Henry Spiess a collaboré à La Montagne (1898), à La Revue 
Helvétique^ au Sapajou (1896) ; au Passe^ Partout, à La Suisse, 
au Journal de Genève, à La Semaine littéraire de Genève, à La 
Revue Maurice, au Papillon, à La Tribune de Genève, an Gène- 
vois, au Foyer romand, an Noël Suisse et à la Voile Latine, touf 
journaux et revues suisses. 

Bibliographie : • 

Les œuvres. -- Rimes d*audience. Genève, Eggimann, 1903, in-18. — 
Le Silence des Heures, poésies. Genève, Eggimann, 1904, in-i8. (Réimpr. : 
Le Silence des Heures, 2* édition. Genève, Pasche, 1905, in-18).— Ilodolplra, 
Silhouette genevoise. Genève, Jullien, 1906, in-18. 
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MELANCOLIES DU LUNDI MATIN 

A l'Audience du Lundi, 
mon cœur, hélas I célibataire, 
se met à battre avec mystère 
et palpite jusqu'à midi. 

Je reprends plaisir à la vie 
et j'ai du bonheur juscju'ausoîr 
car parfois je crois entrevoir 
ma chimère en vain poursuivie. 

Car Celles qu'un mari trompa, 
au mépris de toute décence, 
viennent s'asseoir à l'audience 
avec leur mère ou leur papa. 

J'aime les voir à la requête 
du Président, Monsieur Pauly, 
(ah ma chère, il est si poli 1) 
a persister » d'un signe de tête. 

Je maudis le mari brutal, 
monstre d'orgueil et d'imposture, 
car leur vertu n'a, je le jure, 
jamais quitté son piédestal. 

Tandis que, pour Berthe ou Pauline, 
ce gueux faisait danser les sous, 
chaque soir elles pleuraient sous 
la lampe, — avec une voisine. 

pouvoir essuyer ces yeux, 
forcer ces bouches à sourire, 
consoler toutes ces Martyres 
et leur dire, en attendant mieux : 

oc Mesdames, l'Etre sans scrupules 
que vous appeliez votre Epoux, 
jameds ne fut digne de vous ; 
donc oubliez cette crapule. 
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« Et songez au jeune avocat 
qui, se morfondant sur sa chaise, 
vous surveille d'un œil de braise 
en maudissant le célibat. » 

Je vais de la brune à la blonde, 
et, stagiaire sans amour, 
je les épouse tour à tour 
dans l'espace d'une seconde. 

Mais quand, sur leur chapeau fleuri, 
se referme la porte verte, 
je reste en plan, Tàme déserte, 
éphémère mari marri. 

Et, si je rêve en plein midi 
sur des strophes mal agencées, 
c'est que je pense aux Divorcées 
•*MlAudience du Lundi. 

■' -%* (Rimes d* Audience*) 

BALLADE 

POUR EN PRENDRE MON PARTI 

à M* Raisin, Président de V Ordre des Avocats» 

Parmi les Avocats moroses, 
bilieux plus que Jean Calvin, 
quand je prête l'oreille, en vain, 
pour répondre à l'appel des causes ; 
abasourdi par le fracas, 
tandis qu'on pérore ou qu'on cause, 
je me dis : « Quelle étrange chose : 
Verhœren était Avocat 1 » 

Sur la chaise où je m'ankylose 
depuis neuf heures du matin, 
pour entendre, comme un refrain, 
« à rappeler » ou a je dépose » ; 
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hélas ! sans; autre résultat 
que de compliquer ma névrose, 
je soupire : « Tout n'est pas rose 
Rodeobach était Avocat. » 

Et, lorsque je rédige (en prose) 
un Exploit, que je crois malin, 
pourtant, hélas 1 qui sera plein 
de nullités que Ton m*oppose, 
je me console des tracas 
du métier que le sort m'impose, 
car, avant sa métamorphose, 
Maeterlinck était Avocat. 



Prince de TOrdre, crois-tu qu'à 
mon trépas, sur ma tombe close, 
on puisse écrire, sans qu'on glose : 
Henry Spiess était Avocat ? 

(Rimes d^ Audience,) 

JE MOURRAI... 

A mon ami William Rossel et à 
Francis Jammes gai a été clerc de notaire. 

Je mourrai par un jour paisible et pluvieux, 
par un jour doucement attristé de Septembre ; 
je mourrai par un jour d^ennui silencieux, 
je mourrai par un jour de quatrième chambre. 

Neuf heures tomberont lentement de la Tour 
et j'aurai pour toujours quitté les Contamines; 
les trottins passeront pourtant au Bourg-de-Four, 
en montrant leur cheville et en faisant des mines. 

Charriant leur serviette, aflFairés et bavards, 
les petits clercs se hâteront vers l'audience. 
Et l'on dira : « Le Tribunal est en retard. » 
Et puis : « Allons ouïr cette Jurisprudence. » 



. :,:^ 



2So P0ÂTB8 D^UJOURD'hUI 

Henri Martin, penché sur ses pièees dira : 

(( Vous savez ? Spiess est mort. » Chacun prendra sa place^ 

e omme hier et comme demain ; et Ton verra 

Rossel entrer, sans se presser, la tête basse. 

Ce sera la nuneur des chaises qui décroît. 
On entendra : u Y a-t-il des Experts dans la salle ? » 
Il fera lourd. La pluie aura> sous le vent froid, 
fait des méandres lents contre les vitres sales. 

Je ne serai plus là^ dépliant le « Journal » 

et m'arrêtant pour allumer des cigarettes 

et demandant pourquoi Coulin est radical... 

De Morsier ne me dira plus : a Bonjour poète I » 

On dira : et Spiess est mort ; il s'est trop promené ; 
on ne le verra plus venir avec un livre. » 
Ceux qui ne m'aiment pas m'auront tous pardonné. 
Aubert supputera ce qui lui reste à vivre. 

Il ne restera rien de moi que quelques vers 
scandés un jour d'automne au rythme de la pluie. 
On dira : « Spiess est mort ; voici bientôt Thiver. » 
On dira : c D s'était assuré sur la vie. » 

Et moi, qui pense tant à mourir, je saurai 
peut-être s'il faut croire à la métempsycose, 
ô vous, tous mes amis, que je regretterai 
du haut du Paradis des Avocats sans causes... 

(Rimeê (T Audience.) 

CHANSON LOINTAINE 

Un air fragile et triste un peu, 
simple et discret comme un aveu, 
un air de tendresse et d'adieu 

me hante ; 
il y pleure un espoir lassé, 
un souvenir presque effacé 
car en lui c*est tout le passé 

qui chante. 



k': 
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On le modulait en rêvant, 
jadis, par les soirs décevants, 
où le cœur, leurré trop souvent, 

se grise 
d'un bonheur volage et subtil ; 
soirs de musique et de babil. .. 
Peut-être vous en souvient-il, 

Marquise ? 

La romance aujourd'hui se tait. 
Où sont les Belles qui chantaient ? 
Où sont les parfums qu'apportait 

la brise? 
De tout cela qu'est-il resté ? 
Plus rien qu'un soupir attristé ; 
et mon cœur, rien qu'à l'écouter, 

se brise. 

Et pourtant l'écho du vieil air, 
après tant d'étés, tant d'hivers, 
empêche que ce passé cher 

ne meure : 
Tout fuit, Marquise, et doit pâlir ; 
le rêve cesse et le plaisir ; 
qu'importe, si le souvenir 

demeure ? 

(Le Silence des Heures .) 



LES MAINS.. 



Les mains que je vois en rêve 
faire signe à mon destin, 
m'ont promis des roses brèves 
et des lys lointains. 

Les mains que je voudrais miennes 
pour leurs gestes inconnus, 
ont des bagues anciennes 
à leurs doigts menus. 
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Les mains qu'il faudrait aux fièvres 
de ma bouche et de mes yeux, 
sont plus douces que des lèvres 
et caressent mieux. 

Quand j*ai cru les reconnaître 
ma vie a toujours douté : 
hélas I elles n'ont peut-être 
jamais existé. 

Mais, pour avoir rêvé d'elles 
un soir, il y a longtemps^ 
je leur suis resté fidèle 
et je les attends. 

{Le Silence des Heures,) 



PARLONS BAS... 

à P. F. et À P. N. 

Parlons bas dans la chambre close 
où toute vie est suspendue. 
La pendule dit quelque chose 
à nos deux âmes confondues. 

Et voici la Lampe et le Livre, 
trésor des humbles comme nous. 
La pendule dit qu'il faut vivre, 
aimer, lutter, porter des coups. 

Parlons bas. Dans la chambre amie 
le silence entr'ouvre ses fleurs. 
La pendule dit que la vie 
est faite d'amours et de pleurs. 

Le Rêve à nos côtés incline 
ses yeux clairs et sa face vaine. 
Le temps s'en va, le temps chemine. 
Oh I le bruit de la lutte humaine... 

(Le Silence des Heures,) 
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MA JEUNESSE 

Encore un peu de temps, mon âme, quelques jours, 
quelques heures de vaine attente ou de tristesse, 
et je verrai, pâle et pensive, ma jeunesse 
renoncer â me suivre et me fuir pour toujours. 

Encore un peu de temps, quelques heures furtives, 
quelques moments d'incertitude ou de regret, 
puis, devers l'ombre où tout s'achève et disparait, 
je verrai s'en aller ma jeunesse pensive. 

Je la verrai me tendre, en un geste d'adieu, 
les chimériques fleurs dont je l'avais ornée, 
et qui. Tune après l'autre, hélas ! se sont fanées 
d'avoir donné leur âme à tous les vents des deux. 

Je la verrai, les yeux pleins de larmes amères, 

dépouiller ses habits de fête, déposer 

sa couronne illusoire et son sceptre brisé 

pour prendre, en me quittant, le deuil de mes chimères. 

Enfin je la verrai fuir et se perdre au loin, 
sans grâce ni beauté, le cœur et les mains vides, 
sans même avoir reçu sur ses lèvres avides 
l'humble baiser d'amour dont elle avait besoin. 

Alors, privé de guide et dénué d'escorte, 
je poursuivrai ma route avec le double effroi 
d'être seul et de voir se dresser devant moi 
le spectre accusateur de ma jeunesse morte. 

{Le Silence des Heures*) 
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LAURENT TAILHADE 

1854 



M. Laurent Tailhade (Laurent-Bernard-Paul-Marie) est né à 
Tarbes (Hautes-Pyrénées), le i6 avril i854, d'une vieille famille de 
magistrats et d'officiers ministériels. Bien que tourné de très bonne 
heure vers les lettres, M. Laurent Tailhade n*eut tout d'abord d'au- 
tre ambition que de faire de la littérature en amateur. Gepoidant, 
vers sa trentième année, réunissant tous ses vers, il se décida à 
publier un volume : Lt Jardin des Rêves, que Théodore de Banville 
présenta dans une préface enthousiaste. M. Laurent Tailhade com- 
mença alors à collaborer aux journaux et aux innombrables revues 
littéraires, petites et grandes, de son époque, éparpillant dans les 
unes et les autres la plupart des poèmes qui composèrent plus tard 
deux autres petits livres : Ditaint de Sonnets et Viiramœ, Ce furent 
surtout ses poèmes satiriques, un genre où il a excellé, qui commen- 
cèrent sa réputation, et son volume : Au Pays du Majle, dans 
lequel il a fouaillé, tantôt dans des sonnets, tantôt dans des ballades, 
les ridicules bourgeois, la sottise publique et les écrivains qu'il 
n'aime pas, est resté célèbre par toutes les colères qu'il souleva. Les 
nombreux duels que sa verve attira à M. Laurent Tailhade ne 
sont pas moins connus, ni la manière dont, paisible dîneur, il fut 
blessé, le 4 avril 1894, au restaurant Foyot, par l'explosion d'une 
bombe d'anarchiste. M. Laurent Tailhade s'est aussi mêlé très acti* 
vementaux polémiques suscitées par l'affaire Dreyfus, et il en est 
resté un petit livre de poèmes : A travers les Grouins, le dernier 
ouvrage que nous ayons eu de lui comme poète satirique. Depuis 
cette époque, M. Laurent Tailhade semble avoir renoncé aux polé- 
miques individuelles et être rentré dans la retraite. 11 a mis à pro- 
fit ce recueillement pour travailler à une édition corrigée et défini- 
tive de son œuvre poétique, rassemblée aujourd'hui en deux volu- 
mes : Poèmes Aristophanesques et Poèmes Elégiaques, 

Les premiers vers de M. Laurent Tailhade n'apportaient rien de 
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bien Douyeau, Cétaient des vers parnassiens dans toute Taoception 
du terme. Beaucoup de Tirtuosité dans le rythme et un sens artiste 
lie la langue y remplaçaient ce qui constitue avant tout la poésie : 
le featiment, la aensibiltté. Il a fallu, pour révéler vraiment en 
M. Laurent Tailhade un poète lyrique, ses merveilleuses Ballades, 
oii il a ressuscité en mattre une des formes poétiques les plus belles 
et les plus difficiles. On les admirera — sur nps exemples — non 
seulement pour leur beauté verbale, mais encore pour les senti- 
ments qu'elles expriment. M. Laurent Tailhade a enraiement publié 
plofiieors livrei de prose, dont on trouvera le détail à la bibliogra* 
phie. Ce aoat des ouvrages de beau style» d'éloquence contournée et 
maniépée, uniquement faits d'érudition. M. Laurent Tailhade s'y 
montre tel que dans ses premiers vers : un rhéteur infatigable. 

M. Laurent Tailhade a collaboré; à Lutècè, i83S ;—• k La Revae 
Indépendante, i^^" série, 1884 ; -- au Décade nt^ 1886 ; — au Paît- 
Uuson (Toulouse et Bigorre), dont il était l'unique rédacteur, 1886- 
1887 ; — au Scapin, 1886 i—à Ca Pléïade, a« série, 1889 ; — au 
Mercure de France, sous son nom et sous le pseudonyme de dom 
Junipérien; — à Z/'j^^or/ (Toulouse) 1896 ; — à Minerve, à La 
Revue Blanche , à L* Ermitage, à La Revue Rouge, etc.. ; — pour 
les journaux : au Voltaire ; — à VEcho de Paris, sous le pseudo- 
nyme de Tybalt ; au Journal, sous le pseudonyme de Renzo; — à 
La Renaissance, au Libertaire, au Journal du peuple, à V Aurore, 
«ox Droits de V homme, à La Petite République ; — et en province; 
kLa Petite QaxeUe et à U Avenir des Hautes-Pyrénées (Bagnères- 
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HYMNE ANTIQUE 

Hominum Divamque voluptas, 
Aima VenuiJ 

Aphrodite, Déesse immortelle, aux beaux rires, 
Qui te plais aUx chansons lugubres des ramiers, 
Les cœurs mortels par toi vibrent comme des lyres. 
Et le printemps gonfle de sève les pommiers. 
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Salut, Génératrice auguste de la vie, 
Qui courbes à ton joug les monstres furieux, 
Qui fais voler la lèvre à la lèvre ravie, 
Cypris î ô volupté des hommes et des dieux I 

C'est par toi que, le soir, à Tombre des allées, 
Imbus d'ivresse et de langueur appesantis. 
Les éphèbes, sous les ramures emperlées, 
Chantent l'hymne vermeil de leurs oarystis : 

Car rUnivers flétri par la haine et les fièvres 
Et qui 8ou£fre, oublieux de TOlympe vermeil, 
Depuis dix-huit cents ans, vers toi seul tend ses lèvres. 
Gomme vers un ruisseau consolant, 6 Sommeil ! 

Pour moi, chanteur épris des extases sans trêve. 
Qui m'enivre des bois, du grand ciel et des eaux. 
Fais fleurir sur mon front Tirréprochable rêve. 
Fais chanter en mon cœur d'invisibles oiseaux. 

EfiFeuille autour de moi les plantes funéraires 
Aux jardins de la Nuit éclose sous tes pas. 
Les pavots endormeurs, les noires cinéraires, 
D'où tombe comme un vin la douceur du trépas. 

Afin que, dansTazur où les heures d'ébène 
Des astres fugitifs rallument le flambeau, 
Mon âme, dépouillant toute douleur humaine, 
Monte se rajeunir aux sources du vrai Beau. 

Et je t'adorerai suivant le rit antique. 
Jusqu'à l'heure indécise où, du ciel emperlé. 
L'alouette dira son matinal cantique 
Au soleil radieux du jour renouvelé. 

C'est pour toi qu'effeuillant la pourpre renaissante, 
La rose dit au vent son désir embaumé 
Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante, 
Sa couronne et son cœur aux bras du bien-aimé. 

Et c'est toi qui, rythmant les divines étoiles. 
Fais tressaillir d'amour le cœur de l'Univers, 
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Afin que rharmonîe en qui tu te dévoiles 
Apprenne aux hommes purs à composer des vers. 

Je t'implore, Déesse Immense et vénérable. 
Soit que, glorifiant les soleils rajeunis, 
Sous les myrthes en fleurs et les bosquets d'érable 
Tu couvres de baisers les songes d'Adonis ; 

Soit que le dur Ares t'enchaîne à sa victoire. 
Ou que, domptant les flots, ô Mère des Amours, 
La très-sainte Lesbos murmure ton histoire : 
Mon encens à tes pieds s'exhalera toujours . 

Garde-moi de l'ennui, delà vieillesse immonde 
Et, poète vêtu d'orgueilleuse splendeur, 
O Reine qui formas et gouvernes le Monde, 
Avant tout, garde- moi de l'infâme laideur! 

Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse. 
Que mon dernier soupir ait un puissant écho, 
Et, pour qu'un jour mon âme en plein soleil renaisse. 
Que je meure d'amour comme Ovide ou Sappho. 

(Poèmet élégiaqups.) 



HÉLÈNE 
Le laboratoire de Faust à WUtemberff, 

Des âges révolus j*aî remonté le fleuve 
Et, le cœur enivré de sublimes desseins, 
Déserté le Hadès et les ombrages saints 
Où l'âme d'une paix ineffable s'abreuve. 

Le temps n'a pu fléchir la courbe de mes seins : 
Je suis toujours debout et forte dans l'épreuve. 
Moi, l'éternelle vierge et réternelle veuve, 
Gloire d'Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins. 

Faust, je viens â toi, quittant le sein des Mères 1 
Pour toi, j'abandonnai, sur l'aile des Chimères, 
L'ombre pâle où les Dieux dorment, ensevelis. 
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J'apporte à ton amour, du fond des cîeux antiques ^ 
Ma gorge dont le Temps n'a pas vaincu les lys 
Et ma voix assouplie aux rythmes prophétiques. 

(Poèmes éléffiaques.) 

LE CHANT DE GLÂUGOS 

A Casimir Ikitrem. 

La Mer ! comme elle est bleue, au loin^ la mer sonore I 
La plaine harmonieuse et que ne déshonore 
Jamais le pied tremblant des hommes au cœur bas, 
La Mer qui, dans le cahne ou dans les durs combats 
De la tempête, garde une âme inspiratrice, 
La Mer impétueuse et douce est la nourrice 
Des Dieux. 

La Mer, avec ses écumes, ses cris. 
Ses hurlements, ses épouvantes, ses débris, 
Est Tauguste mamelle où vient boire le Monde. 
Plus que les champs couverts de blés, elle est féconde 
Et ses gouffres, au sol de nacre et de coraux, 
Ses lames où le vent creuse des soupiraux 
Gardent, comme une fleur à tous les yeux ravie, 
La fermentation énoitee de la Vie. *'' ^' * 
La Mer est belle et semble, au bord du ciel changeant^ 
Un poisson monstrueux aux écailles d'argent. 
La Mer est belle. 

Avec amour, le ciel la baise 
Quand, sombre ou reluisante ainsi qu'une fournaise. 
Elle prête au Soleil l'abîme de ses flots. 

La Mer, pour les plongeurs et pour les matelots, 
A des sourires clairs et des baisers sans nombre. 
Je Taime ! 

Cet amour est éclos avec l'ombre. 
Avec l'ombre a grandi silencieusement. 
Lorsque impubère encore et, près des flots dormant. 
Je sentais, à mon front, de ses glauques vallées. 
Monter languissamment des haleines salées. 
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O Thalassa I Thétys ! Calme divinité 

Qui règnes dans la paix et dans Timmensité, 

Bienfaisante ! si j'ai rêvé ce chaste rêve 

De m'incarner en un dieu des eaux, sur la grève, 

Moi qui, pasteur, paissais, jadis, au pied des monts^ 

Les farouches troupeaux nourris de goémons, 

C'est pour m'unir à toi. Déesse I O Bienheureuse ! 

Qui te montres et fuis, quand la vague se creuse. 

Avec tes seins de perle et tes squammes d*or vert. 

Oui, je veux m'élancer dans le gouffre entr'ouvert, 

Comme les goélands et comme les poètes. 

A force d'écouter la plainte des mouettes 

Qui se bercent, au loin, blanches sur les flots bleus, 

Mon cœur est plein de fièvre et de désirs houleux. 

Tel un ormeau que la tempête déracine, 

Je penche vers le glauque azur qui me fascine. 

Mes jours vers Thalassa courent comme un torrent. 

Ce soir, je descendrai sur la grève, implorant, 
A rheure d*or où Séléné touche les cimes. 
Votre clémence, Déités des purs abîmes. 
Là, dépouillant les jours et les espoirs déçus. 
Lentement, j'ôteraima robe de byssus; 
Le souffle de Thétys gonflera mes narines 
Et je m'endormirai sous les algues marines. 

Toi qui, vers ton déclin, marches, éclaboussant 
L'azur de clairs métaux couleur d'ambre et de sang. 
Maître du jour et de la flamme expiatoire. 
Titan dont les Saisons affirment la victoire. 
Juvénile dompteur qui te plais aux travaux 
Glorieux de tes blancs et féroces chevaux, 
Hypérion I Soleil ! Archer I Roi des espaces I 
Je te salue encore, avant que* tu t'effaces 
Et que a molle Nyx ombre le ciel vermeil : 
Je ne te verrai pas, demain ! Salut, Soleil ! 
A présent, reçois-moi dans tes ondes tentantes. 
Déesse au péplos bleu I 

Les tiges palpitantes 

15. 
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Des blêmes tamaris déclinent vers les bords. 
Telle descend vers toi Tàme des enfants morts 
Dans le désir de ton étreinte insidieuse. 

Je vais à toi 1 

Pourtant, sous le frêne et Tyeuse, 
Des vierges aux bras purs, belles comme tes eaux. 
Entrelacent leurs chœurs à Tombre des roseaux; 
Mon chien noir garde encor mes génisses sauvages^ 
Et, dans la plaine, loin de tes mornes rivages. 
Il est un toit discret, de pampres embaumé, 
Où je peux abriter mes jours, sûr d'être aimé, 
Une maison tranquille où, sous les vignes blondes, 
Voltigent par essaims les abeilles fécondes. 
Où ma mère, ce soir, en m'apprêtant ses bras. 
Regardera longtemps si je ne reviens pas. 

{Poèmêê élé^iaquêi,) 
BALLADE MYSTIQUE 

SUR LA. DOUCEUR DE PAUVRETE 

Par les chemins où croît l'épine affreuse, 
La Vierge aux maigres flancs, la Pauvreté, 
Malgré Douloir qui sa paupière creuse 
Et Malefaim debout à son côté, 
Franchit sans peur le roc ensanglanté. 
Car elle sait, la Dame tutélaîre. 
Quel vêtement de gloire, et quel salaire. 
Et quels joyaux faits des pleurs anciens 
L'investiront d'une gloire stellaire, 
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens. 

Un astre dort sous guenille poudreuse. 
Amour sens fin, éternelle Beauté, 
Vont rajeunir ta face, bienheureuse 
Reine du simple et du déshérité I 
Sur les parvis d'azur, en la Cité 
Qu'un blanc soleil immarcessible éclaire^ 
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Tes pieds lassés par la fange et par Terre, 
Malgré les cris des vils pharisiens, 
Se poseront comme un aiglon sur Taire, 
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens. 

Donnez la rose avec la tubéreuse ! 
Et le Poète aussi, tant molesté^ 
Verra finir sa course douloureuse 
Au malin bleu de TImmortalîté , 
Son fier désir, à présent exalté, 
Resplendira sur sa face très claire. 
Pour ce dolent accoiter et complaire. 
Des chœurs épris d'Anges musiciens 
Diront ses vers à TAgneau jubilaire, 
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens. 

ENVOI 

A Paul Verlaine, 

Prince des vers si doux, le scapulaire 
Et Thumble froc, chez tels béotiens, 
Ebaudit un mufle patibulaire. 
Mais toi, sans peur, sans feinte, sans colère, 
Sois de ton Dieu Téternel vexillaîre, 
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens. 

Septembre 189a. 

(Poèm$* élègiaques.) 

BALLADE 

POUR l'bXALTATION de la saints PlTlA 

Vieux pèlerin aux jantes mutilées. 

Courbe la tête et vois grandir le soir. 

Le crépuscule obombre les allées 

Où ta jeunesse, en riant, vînt s'asseoir 

En des bosquets de myrte et d'azalées. 

Près des grands lis aux parfums d'encensoir. 

Les lis sont morts. Les roses diffamées, 
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S'échevelaDt au gré du vent moqueur. 
Pleurent le deuil des lointaines aimées. 
La Nuit descend. Pour guérir ta rancœur. 
Avant que soient les ténèbres fermées, 
Cherche an autel où suspendre ton cœur 



Les Thalestris et les Penthésilées 
Nymphes d'orgueil que tu crus émouvoir, 
Et ce laurier des Victoires ailées. 
Ton rêve meurt dans la nuit sans espoir. 
Une hideur sort des plèbes foulées 
Ck)mme le vin qui gicle du pressoir. 
Sous le talon assassin des armées 
Par qui le dol tortueux est vainqueur, 
Le sang humain exhale ses fumées 
Et réjoui par la sombre liqueur. 
Le prêtre boit à lèvres enflammées. 
Cherche un autel où suspendre ton cœur ! 

Aux cieux amis où s'en vont les galées. 
Sur la mer blonde et verte, pur miroir, 
Partent aussi nos amours esseulées. 
Rires, baisers d'antan, frais reposoir 
Des jeunes bras, lèvres ensorcelées 
Qui nous dictaient le Rythme et le Devoir. 
Novembre hurle et geint sous les ramées. 
Voici l'automne et sa morne langueur 1 
Dans un linceul de regrets, embaumées. 
Triste et menant le funéraire chœur. 
Le chœur plaintif des sœurs et des aimées, 
Cherche un autel où suspendre ton cœur ! 

ENVOI 

Pitié I vers toi, de justice affamées. 
Pour conquérir le calme et la vigueur. 
S'élèveront nos âmes ranimées. 
Reine aux doux yeux des foules opprimées. 
Bravant du sort Tinfamante rigueur. 
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Je t'ai bénie, et voulue, et nommée 
L'unique autel où suspendre mon cœur. 

{Poèmes élégiaques,) 
BALLADE SOLNESS 

POUR LE 780 ANNIVERSAIRE d'hENRIGK IBSEN 

« SOLNESS. — Une tour ! Que vou- 
lez-vous dire ? 

« HUiDE VANQEL. — Je peuse à 
Quelque chose qui s'élève... qui 
s élève librement dans les airs. » 

HENRicK iBSBN ; Solncss le Cons- 
tructeur, 

Dans le cloaque aux herbes pestilentes^ 
Gonflé d'orgueil, de boue et de venin. 
L'impur Dragon nage à travers les plantes. 
Pour abriter le Difforme et le Nain, 
La plaine grasse a plus d'un lieu bénin : 
Caserne, bouge, hôpital ou chaumine. 
Entrez, les gueux, en loques, en sarraux. 
Bétail humain dompté par la famine ! 
Pourtant, voyez ! Par les airs sidéraux. 
Monte, en plein ciel, droite comme un héros, 
La claire Tour qui sur les flots domine. 

Une Princesse aux lèvres consolantes. 
Rôdeurs blessés, y conduit par la main. 
La voix se tait des foules insolentes 
Près de la Dame au geste surhumain. 
Venez goûter l'espoir du lendemain 
A ses genoux I Que vers elle chemine 
Le Peuple exempt des geôles, des barreaux î 
Un souffle tiède éclot la balsamine 
Et Floréal jase emmi les sureaux : 
Car le soleil dore, en tous ses vitraux, 
La claire Tour qui sur les flots domine. 

Eldorados, Icarie ou Salentes, 
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Fuyons cet air opaque et saturDÎn. 

Plus de meDsoDge ou de guerres sanglantes : 

Carguons la voile et rompons le funin ! 

Là-bas, ainsi qu'à l'aube, un Apennin, 

Du temple neuf la crête s'illumine. 

Prêtres abjects^ rois, soudards ou bourreaux, 

Ju;^es, souillant de leue honte l'hermine 

El de Ja foudre attisa ot les carreaux, 

Vûicii loin des gï'tidina el des marauds, 

La clûîre Tour qui sur les flots domine. 



Vienne Ion jour, Déesse aux yeux si beaux, 
Diiïiidi un raalin vermeil de Salamine ! 
Frapiic nos cœurs en allés en lambeaux, 
AEarchie ! ô porteuse d« flambeaux ! 
Chasse la nuit ! écrase la vermine ! 
Et dresse au ciel, fùt-ee avec nos tombeaux, 
La claire Tour qui stir îes flots domine ! 

(Poèmes élé^iaques.) 

BÂLLÀDIâ SURANNÉE 

LA CONSOLATION AUTOMNALE 

Tu Ic! fionrifii??, â loi qui fus ma mie, 

Ce pîire binUain jonche de feuilles d'or, 

Oii du ooiicïiâGL la luetir accalmie 

Incendiait les arbres en décor, 

El les appels noslalg^iques du cor. 

Et tout le soir d'octobre^ et les feux roses 

Parnii U Seine aus loiuLaîns gracieux, 

Et ces parfums de luous.sej et les choses 

D'autreloîs qui montaieut dans nos adieux. 

La Belle a Jit : a Ne pleurez pas les roses. » 

Rose de Mai qu'a F auto m ne blêmie. 
Où respii'er tes effluves encor ? 
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Luths^ violons, musette et chalemie^ 
Sous les pins noirs, ont cessé leur accord. 
La vigne pend au souffle aigu du nord. 
Comme un Géronte imbécile, tu causes. 
Vieil Aquilon, par le bois spacieux. 
Et, déchatnant les Hyades moroses, 
Un lourd brouillard se traîne dans les cieux. 
La Belle a dit : a Ne pleurez pas les roses. » 

Le Temps déjà, furieuse Lamie, 
Des cœurs aimants ruine le trésor. 
Sans épargner beauté ni preud'bomie. 
Cassandre vient qui remplace Lindor. 
Adieu les jours fervents de thermidor ! 
Adieu Lignons, Cythères et Formoses ! 
Vendange est faite aux ceps délicieux. 
Le Souvenir bougonne quelques gloses 
Et peint d'azur ses frêles camaïeux. 
La Belle a dit : oc Ne pleurez pas les roses . » 

ENVOI 

Prince d'amour, quand, leurs pennes décloses, 
Stryges, corbeaux et chats-huants soyeux 
Voltigeront, secouant des névroses. 
Tourne-toi vers le printemps de ses yeux. 
La Belle a dit : <( Ne pleurez pas les roses* » 

[Poèmes éUgiaques*) 

BALLADE ÉLÉGIAQUE 

POUR LE MOROSE APRÈS-MIDI 

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées. 

MÀLHBRBft. 

Je veux m'enfuir sous les branches pucelles 
Où du Printemps ardent les clairs midis, 
Ephèbe-Dieu, Soleil, quand tu ruisselles 
P^ns les rameaux de parfums alourdis { 
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Je veux m'enfuir loin des temples maudits, 
Loin de la plèbe immonde et forcenée ! 
Voici finir la chaste matinée. 
Avril, au bois, montre ses jeunes flancs. 
Vous, cependant, comme aux soirs d'hyménée, 
De quelques fleurs parez mes cheveux blancs I 

Les archiluths, et les violoncelles, 

Et les hautbois aux timbres assourdis. 

Mystérieux, disent les noms de celles 

Qui m'apportaient les roses de jadis. 

Bleus souvenirs des lointains paradis. 

Embellissez la fin de ma journée I 

Que soient par vous mes tempes couronnées, 

Et, dans l'accord des rythmes nonchalants. 

Pour me conduire aux lies Fortunées, 

De quelques fleurs parez mes cheveux blancs I 

Vers l'occident fusent des étincelles. 
Ce dernier jour des jours que tu perdis. 
Mon cœur, décline, hélas I et tu chancelles. 
Meure Torfa^eil de tes songes hardis ! 
Gesse tes chants, églogues ou bardits I 
Au loin s'en vont Eros et Thyonée : 
Plus d'arc-en-ciel pour ta vigne égrenée, 
Le vent s'épeure et pleure en cris dolents ! 
— Ah ! si la fleur suprême n'est fanée. 
De quelques fleurs parez mes cheveux blancs ! 

ENVOI 

Amour, qu'aima Celle de Mantinée I 

Amour, Seigneur de nos désirs tremblants 1 

Sur les remous glauques des cyanées, 

En plein azur, montent les goélands. 

Telle, vers vous, notre âme abandonnée : 

De quelques fleurs parez mes cheveux blancs I 

{Poèmes élégiaques.) 
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SI TU VEUX, PRENONS UN FIACRE... 

Si tu veux, prenons un fiacre 
Vert comme un chant de hautbois. 
Nous ferons le simulacre 
Des gens urf qui vont au Bois. 

Les taillis sont pleins de sources 
Fraîches sous les parasols ; 
Viens ! nous risquerons aux courses 
Quelques pièces de cent sols. 

Allons-nous-en ! L'ombre est douce^ 
Le ciel est bleu ; sur la mousse 
Polyte mâche du veau. 

Il convient que tu t'attifes 
Pour humer, près des fortifTes^ 
Les encens du renouveau. 

{Poèmes ariêiophanesqttei,) 

BARCAROLLE 

Sur le petit bateau-mouche^ 
Les bourgeois sont entassés, 
Avec les enfants qu'on mouche, 
Qu'on ne mouche pas assez. 

Combien qu'autour d'eux la Seine 
Regorge de chiens crevés. 
Us jugent la brise saine 
Dans les Billancourts rêvés. 

Et mesdames leurs épouses, 
Plus laides que des empouses, 
Affirment qu'il fait grand chaud 

Et s'épaulent sans entraves 
A des Japonais très graves 
Dans leurs complets de Godchau. 

(Poèmes aristophanesçaes.) 
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MUSÉE DU LOUVRE 

Cinq heures. Les gardiens en manteaux verts, joyeux 
De s'évader enfin d'au milieu des chefs-d'œuvre, 
Expulsent les bourgeois qu'ahurit la manoeuvre. 
Et les rouges Yankees écarquillant leurs yeux. 

Ces voyageurs ont des waterproofs d'un gris jaune 
Avec des brodequins en allés en bateau ; 
Devant Rubens, devant Rembrandt, devant Watteau, 
Ils s'arrêtent, pour consulter le Guide Joanne. 

Mais l'antique pucelle au turban de vizir. 
Impassible, subit l'attouchement du groupe. 
Ses anglaises où des lichens viennent moisir 

Ondulent vers le sol ; car, sur une soucoupe. 

Elle se penche pour fignoler à loisir 

Les Noces de Cana qu'elle peint à la loupe. 

(Poèmes aristophanesqaes.) 

PLAGE DES VICTOIRES 

Les femmes laides qui déchi£Prent des sonatea 
Sortent de chez Érard, le concert terminé 
Et, sur le trottoir gras, elles heurtent Phryné 
Of&ant au plus offrant l'or de ses fausses nattes. 

Elles viennent d'ouïr Ladislas Talapoint, 
Pianiste hongrois que le Figaro vante. 
Et, tout en se disant du mal de leur servante, 
Elles tranchent un cas douteux de contrepoint. 

Des messieurs résignés à qui la force manque 
Les suivent, approuvant de leur chef déjà mûr; 
Ils eussent préféré le moindre saltimbanque. 

Leur silhouette court, falote, au ras d'un mur, 
Cependant que Louis, le vainqueur de Namur, 
S'assomme à regarder les portes de la Banque. 

(Poèmes arisiophanesçues,) 
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SUR CHAMP D'OR 

Certes, monsieur Benoist approuve les ^ens qui 
Ont lu Voltaire et sont aux Jésuites adverses. 
Il pense. Il est idoine aux longues controverses, 
Il déprise le moine et le thériaki. 

Même il fut orateur d'une Loge Ecossaise. 
Toutefois — car sa légitime croit en Dieu — 
La petite Benoist, voiles blancs, ruban bleu, 
Communia. Ça fait qu'on boit maint litre à seize. 

Chez le bistro, parmi les bancs empouacrés. 
Le billard somnolent et les garçons vautrés, 
Trône la pucelette aux gants de filoselle. 

Or Benoist qui s'émèche et tourne au calotin 
Montre quelque plaisir d'avoir vu, ce matin, 
L'hymen du Fils Unique et de sa « demoiselle » • 

{Poèmes aristophanetqnei.) 

INITIATION 

A Saînt-Mandé. -?> Parmi les badauds hésitants. 
Le cornac loue avec pudeur sa marchandise. 
Une Vénus d'un poids énorme et, qu'on le dise ! 
Montrée aux hommes seuls de plus de dix-huit ans. 

Des militaires, des loustics entre deux âges 
Pénètrent, soucieux du boniment complet. 
Sous la tente où, massive et fidèle aux usages, 
La dame, en tutu rose, exhibe son mollet. 

Seul, un potache ému de cette plasmature 
Gigantale, pour voir des pieds à la ceinture, 
Allonge un supplément dans le bassinet gras. 

Et tandis que, penaud, vers l'estrade il s'amène. 

D'un accent maternel et doux, le Phénomène 

Lui dit : « Tu peux toucher, Monsieur, ça ne mord pas. » 

(Poèmei ariHophanesques.) 



PAUL VALÉRY 

1872 



M. Paul-Ambroise Valéry, qui est né à Cette (Hëraait) le 3o octo- 
bre 1879, n*a guère écrit, jusqu'ici, que pour ses amis, daus des 
revues fermées, comme La Conque de M. Pierre Louys, et Le Cen- 
taure^ doQt il fut Tua des fondateurs. La plupart des poèmes qu'on 
va lire furent composés de 1889 à 1895. Depuis, M. Paul Valéry a 
plutôt peu écrit. C'est à peine si Ton trouve son nom dans Le Mer^ 
cure de France^ vers 1898, au bas d'études dont le titre : Méthodes^ 
est significatif des abstractions et des spéculations mathématiques 
où s'est jeté son esprit. M. Paul Valéry s'adonne en effet depuis plu- 
sieurs années à des recherches extra-littéraires qu'il est malaisé de 
définir, car elles semblent se fonder sur une confusion préméditée 
des méthodes des sciences exactes et des instincts artistiques. Ces 
recherches n'ont encore fait l'objet d'aucune publication. On n'a de 
M. Paul Valéry, avec les poèmes que nous donnons et les Méthodes 
mentionnées plus hant, qu'une étude sur J.-K. Huysmans : Durtal, 
parue dans /^ Mercure de France^ mars 1898, une Introduction à 
la Méthode de Léonard de Vinci ^ parue dans La Nouvelle Revue, 
août 1895, et quelques pages brillantes et mystérieuses: La Soirée 
avec M. Teste^ publiées dans Le Centaure en 1896 et que la revue 
Vers et Prose a reproduites dans son tome IV (décembre 1905, 
janvier-février 1906). 11 convient d'y ajouter: Paradoxe sur Par- 
cAz7«c/0 (Ermitage, mars i89i);Pars Drames (Entretiens politiques 
et littéraires ^mBTS 1899) : La Conquête Allemande, essai sur /'ea> 
pansion germanique (paru en français dans The New-Review, jan- 
vier 1897). 

M. Paul Valéry a, en outre, collaboré à La Revue Indépendante, 
1891 ; à Chimère, 1891 ; à jLa Syrinx, 189a ; à La Wallonie, 1893 ; 
et à La Coupe^ 1895. 

Bibliographie : 
Lis ceovrbs. —^Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, 
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(Extrait de LaNouvelle Bévue du 15 août 1895). Paris, Librairie de «la Nou- 
Telle Revue », 1895, in- 8. 

A CONSULTER. — Paul Souchoii : Critique des Poètes : M. Paul Valéry, 
Le Geste (Nîmes), n» du 12 au 19 décembre 1897. — ■ Gilbert de Voisins : 
Sentiments* Voyez le chapitre intitulé : Le Kiosque vert près de l'Etang 
(Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in- 18). 



HELENE, LA REINE TRISTE 

Azur ! c'est moi. Je viens des grottes de la mort 
Entendre Tonde se rompre aux degrés sonores 
Et je revois les galères dans les aurores 
Ressusciter de Tombre au fil des rames d'or. 

Mes solitaires mains appellent les monarques 
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs. 
Je pleurais. Us chantaient leurs triomphes obscurs 
Et les golfes enfuis des poupes de leurs barques. 

J'entends les conques sonores et les clairons 

Militaires rythmer le vol des avirons. 

Le chant clair des rameurs enchaîne le tumulte^ 

Et les Dieux 1 à la proue héroïque exaltés 
Dans leur sourire antique et que Técume insulte 
Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés. 



NARCISSE PARLE 

NARGlSSiE PLACAKDIS MANIBUS. 

O frères, tristes lys, je languis de beauté 

Pour m'être désiré dans votre nudité 

Et vers vous, Nymphes I nymphes, nymphes des fontaines. 

Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines 

Car les hj^mnes du soleil s'en vont !... 

C'est le soir. 
J'entends les herbes d'or grandir dans l'ombre sainte 
Et la lune perfide élève son miroir 
Si la fontaine nue est par la nuit, éteinte. 
Ainsi, dans ces roseaux harmonieux^ jeté 
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Je languis, 6 §aphir, par ma triste beauté. 

Saphir antique et fontaine magicienne 

Où j'oubliai le rire de Theuré ancienne. 

Que je déplore ton éclat fatal et pur 

Source funeste à mes larmes prédestinée 

Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur 

Mon image de fleurs humides couronnée. 

Hélas I l'image est douce et les pleurs éternels ! 

A travers ces bois bleus et ces lys fraternels 

Une lumière ondule encor, seule améthyste 

Assez pour deviner ici le Fiancé 

Dans ton miroir dont m'attire la lueur triste 

Pâle améthyse, ô miroir d'un songe insensé î 

Voici dans l'eau ma chair de lune et de rosée 

Qu'élève la fontaine ironique et rusée ; 

Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs. 

Mes lentes mains dans l'or adorable se lassent 

D'appeler ce captif que les feuilles enlacent 

Et je lance aux échos les noms des dieux obscurs I 

Adieux ! reflet perdu sur l'onde calme et close, 
Narcisse, l'heure ultime est un tendre parfum 
Au cœur suave, ££Peuilie aux mânes du défunt 
Sur ce vide tombeau k fïuiérmis rose. 

Sois, ma lèvre, la rose effeuillant son baiser 
Pour que le spectre dorme en son rêve apaisé, 
Car la Nuit parle à demi voix, seule et lointaine 
Aux calices pleins d'ombre pâle et si légers ; 
Mais la lune s'amuse aux myrtes allongea. 

Je t'adore, sous ces myrtes, ô Tincertaine î 
Chair pour la solitude éclose tristement 
Qui se mire dans le miroir au bois dormant 
O chair d'adolescent et de princesse douce I 
L'heure menteuse est molle au rêve sur la mousse 
Et le délice sombre enfle ce bois profond. 
Adieu 1 Narcisse, ou meurs I Voici le crépuscule 
La flûte sur l'azur enseveli module 
Des regrets de troupeaux sonores qui s'en vont. 
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Sur la lèvre de gemme, en l'eau morte, ô pieuse 
Beauté pareille au soir, beauté silencieuse 
Tiens ce baiser nocturne et tendrement fatal 
Caresse, dont Tespoir altère ce cristal 1 

Emporte-le dans l'ombre, ô ma chair exilée, 

Et toi, verse pour la lune, flûte isolée 

Verse des pleurs lointains en des urnes d'argent. 

BAIGNÉE 

Un fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque 
(Azur dans les jardins tremblants), mais, hors de l'eau, 
Isolant la torsade où se figure un casque 
La tête d'or scintille au calme du tombeau. 

Eclose sa beauté par la rose et l'épingle ! 
Du miroir même issue où trempent ses bijoux 
Pendeloques et lys dont le bouquet dur cingle 
L'oreille abandonnée aux mots nus du flot doux. 

Un bras vague inondé dans le néant limpide 
Pour une ombre de fleur à cueillir doucement 
S'effile, ondule, ou dort par le délice vide 

Si l'autre, courbé pur sous le beau firmament 
Parmi la chevelure immense qu'il humecte 
Capture dans l'or simple un vol ivre d'insecte. 



LA PILEUSE 

Lilia,,» neque $nt 

Assise la fileuse au bleu de la croisée 
Où le jardin mélodieux se dodeline. 
Le rouet ancien qui ronfle l'a grisée. 

Lasse, ayant bu l'azur, de filer la câline 

Chevelure, à ses doigts si faibles évasive. 

Elle songe, et sa tête petite s'incline... ^ 
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Un arbuste et l'air pur font une source vive 
Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose 
De ses pertes de fleur le jardin de l'oisive. 

Une tige^ où le vent vagabond se repose 
Courbe le salut vain de sa grâce étoilée 
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose. 

Mais la dormeuse file une laine isolée 

Mystérieusement l'ombre firéle se tresse 

Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée. 

Le songe se dévide avec une paresse 
Angélique, et sans cesse, au fuseau doux, crédule 
' La chevelure ondule au gré de la caresse... 

Tu es morte naïve au bord du crépuscule. 

Pileuse de feuillage et de lumière ceinte. 

Tout le ciel vert se meurt. Le J dernier arbre brûle. 

Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte 
Parfume ton front vague au vent de son haleine 
Innocente, et tu crois languir. Tu es éteinte 

Au bleu de la croisée où tu filais la laine. 



FRAGMENT 

Un soîrt avorîsé de colombes sublimes, 
La pucelle doucement se peigne au soleil. 
Aux nénuphars de Tonde elle donne un orteil 
Ultime et pour tiédir ses molles mains errantes 
Parfois trempe au couchant leurs roses transparentes. 
Tantôt, si d'une ondée innocente, sa peau 
Frissonne, c'est le dire absurde d'un pipeau, 
Flûte dont le coupable aux dents de pierrerie 
Tire un futile vent d'ombre et de rêverie 
Par l'occulte baiser qu'il risque sous les fleurs. 
Mais tout indifférente à ces jeux doux de pleurs 
Ni se divinisant par aucune parole 
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De rose, la beauté jouant de l'auréole 
Mire dans l'œil auguste émerveillé d'un or 
D'éparse chevelure où fuit la myrrhe encor, 
De la lumière vue entre ses doigts limpides ! 
. . . Une feuille meurt sur ses épaules humides 
Une goutte tombe de la flûte sur l'eau 
Et le pied pur s'épeure comme un bel oiseau 
Ivre d'ombre... 



ÉTÉ 

A F. Vielé'Griffin. 

Eté, roche d'aîr pur, et toi, ardente ruche, 

O mer, éparpillée en mille mouches sur 

Les touffes d'une chair fraîche comme une cruche 

Et jusque dans la bouche où bourdonne l'azur^ 

Et toi, maison brûlante. Espace, cher Espace 
Tranquille, où l'arbre fume et perd qudques oiseaux. 
Où crève infiniment la rumeur de la masse 
De la mer, de la marche et des troupes des eaux. 

Tonnes d'odeurs, grands ronds par les races heureuses 
Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil. 
Nids purs, Ecluses d'herbe, ombres de vagues creuses, 
Bercez l'enfant ravie en un poreux sommeil. 

Mais les jambes (dont Tune est fraîche et se dénoue 
De la plus rose), les épaules, le sein pur, 
Le bras qui se mélange à Técumeuse joue 
Brillent abandonnés non loin du vase obscur 

Où filtrent les grands bruits pleins de bêtes puisées 
Dans les cages de feuille et les maUles de mer 
Par les moulins marins et les huttes rosées 
Du jour. Toute la peau dore les treilles d'air. 
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VALVINS 

AS. M. 

Si lu veux dénouer la forêt qui t'aère 
Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es 
Dans la fluide yole à jamais littéraire 
Traînant quelques soleils ardemment situés 

Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse 
Emue, ou pressentant l'après-midi chanté, 
Tandis que le grand bois trempe une longue tresse 
Et mélange ta voile au meilleur de Tété. 

Mais toujours près de toi que le silence livre 
Aux cris multipliés de tout le brut azur 
L'ombre de quelque page éparse d'aucun livre 

Tremble comme ta voile et vagabonde sur, 
Sur la poudreuse chair immense de Teau verte 
Parmi le long regard de la Seine entr''ouverte. 



CHARLES VAN LERBERGHE 
1861-1907 



Charles Van Lerberghe naqait à Gand (Bel^qae) le ai octobre i86t . 
« Son père était un Flamand de vieille roche, homme d*études et 
d'archives, grand amateur d'estampes (t). « Il le perdit il avait 
sept ans, et il alla vivre alors avec sa mère et une sœur plus jeune 
que lui dans un quartier retiré de Gand, tout près des bords de 
rSscaut. Vers treize ans, il fut gravement malade pendant toute 
une année. Peu après, sa mère mourut, et par les soins de son 
tuteur, oncle de M. Maurice Maeterlinck, il fut placé en pension à 
la campagne. Il entra ensuite au collège Sainte-Barbe de Gand, 
dirigé par les Jésuites, où il eut comme condisciples MM. Maurice 
Maeterlinck et Grégoire Le Roy, — groupe de trois amis qui devait 
donner un jour trois poètes à la Flandre. Les premiers vers de 
Charles Van Lerberghe parurent dans La Pléiade^ en 1886. Il colla- 
bora ensuite à La Wallonie, à La Jeane Belgique. « Sa conception 
de la poésie lui appartenait déjà, a noté M. Albert Mockel. Sym- 
boliste au sens véritable de ce mot, il voyait des lignes, des couleurs 
se former à ses yeux en une suite de petits tableaux qu'il peignait 
avec une libre grâce ; une image l'avait séduit, il la transcrivait 
dans une sorte de lumineuse buée, et abandonnait aux choses le 
soin de dire elles-mêmes le sentiment ou la pensée qu'elles pou- 
vaient évoquer (2). » C'est dans La Jeune Belgique qu'il publia en 
i88g Les Flairears, petit drame en prose pour le théâtre des fan- 
toches, représenté au Théâtre d'art en 189a, puis au Théâtre de 
rOEuvre en 1896, et dans lequel on a voulu, bien à tort, voir une 
imitation d'un drame analogue de M . Maurice Maeterlinck : L'In- 
truse. En eSti^L* Intruse parut pour la première fois dans La Wal^ 
/om> juste un an après Les Flaireurs, et il ne serait pas moins 

(1) Albert Mockel : CAar^M Van Lerberghe, avec un portrait. Mercure de 
France, 190i. 

(2) Alb«rt Mockel, ibid. 
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ioexact de Toir dans la pièce de M. Maarice Maeterlinck une 
imitation de celle de Charles Van Lerberghe. Camarades depuis le 
collège, travaillant souyent ensemble, la même idée leur était tout 
simplement venue, que chacun avait réalisée k sa façon, avec sa 
manière propre: M. Maurice Maeterlinck en philosophe, Charles 
Van Lerberghe en poète et en artiste. Après avoir passé quelques 
années de solitude dans sa maison de Gand, Charles Van Lerber- 
ghe vint se fixer à Bruxelles^ en vue de conquérir ses grades de 
docteur en philosophie. En même temps, il écrivait les vers 
d'Entrevisions, petit recueil qu'il publia k Bruxelles en 1898. Ses 
études terminées, il se mit alors à voyager. Un séjour k Londres, 
en 1899, un autre, plus long, en Allemagne, en 1900, puis il alla 
passer quelque temps en Italie, à Rome et dans les environs de 
Florence, où il composa les premiers poèmes de La Chanton 
d'Eve, et traça Tesquisse d^une comédie satirique, Pan. qui fut 
représentée au Théâtre de l'Œuvre en 1906. Rentré ensuite en Belgi- 
que, Charles Van Lerberghe se retira à Bouillon, travaillant à ter« 
miner et à parachever La Chanson cTEve. Deux années se passèrent 
ainsi et c^est peu de temps après que se manifesta la maladie qui 
devait remporter. En septembre 1906, se trouvant chez son ami 
M. Grégoire Le Roy, Charles Van Lerberghe fut frappé de conges- 
tion, moment d'affreuse lucidité, suivi de nombreux jours d'incons- 
cience. Sa famille, qui avait rompu avec lui pour des motifs reli- 
gieux, le fit transporter dans une clinique, puis à l'hôpital Saint- 
Jean et Elisabeth, à Bruxelles, le même où fut soigné autrefois 
Charles Baudelaire. C'est là qu'il mourut le a6 octobre 1907, sans 
souffrance, dans un évanouissement, après une sorte de demi-conva- 
lescence qui n'avait pu tromper personne, tant il était profondément 
atteint. Nous extrayons de très intéressantes Noies sur Van Ler- 
berghe publiées récemment par M. Fernand Séverin les passages 
suivants : « Partout dans l'œuvre lyrique de Van Lerberghe, se 
retrouve un idéal de beauté, de pure beauté, souvent caché sons un 
voile de brume et de lumière qui le laisse seulement entrevoir. On 
n'a peut-être pas assez remarqué combien cet idéal est exclusivament 
esthétique. « Une âme d'aoge ne me ferait pas détourner U tdie, 
dit-il d'une façon saisissante dans une de ses lettres, si elle s'était 
pas enveloppée de beauté. Un ange, pour moi, ce n'est qu'une pure 
forme, une jolie fille dont je revêts mes pensées. Je suis très fla- 
mand sous ce rapport. » (5 septembre 1894*) Toute délicate, toute 
raffinée, tout éthérée que soit cette conception de la beauté, elle est 
éminemment plastique et voluptueuse. Elle est d'un peintre, ou, du 
moins, d'un dessinateur, plutôt que d'un poète. « Le dessinateur au 
crayon d'or » dont a parlé Albert Giraud. Van Lerberghe « voit en 
images i>; de plus, « ses images sont des symboles ». « Il ne parle 
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jamais des choses qu'indirectement, par allégorie vagne, par sug- 
gestion... » En outre, la beauté, pour lui, est toujours plus ou 
moins yoilée ; parmi les rès^les d'art qu*il a le plus fidèlement obser- 
rées, il y a celle d'Edgar Poe : « Qu'il n'est pas de beauté sans une 
certaine étrangeté, sans un certain air de mystère... » Il en résulte 
que Van Lerberghe n'est pas toujours clair. Du moins, il ne l'est 
pas à la façon classique , française , c'est-à-dire de manière à salis* 
faire le prosaïque entendement. Ses poésies ont toujours q[aelque 
chose de flottant, d'indéterminé, d'inexpliqué... Les choses, chez 
lui, baignent dans un brouillard de lumière, comme par les 
beaux matins d'été... Des formes merveilleuses apparaissent à 
demi. . . On ne s'explique pas toujours ni qui elles sont, ni d'où 
elles viennent, ni ce qu'elles font... Et le symbole non plus n'est pas 
toujours entièrement clair. Y a-t-il même toujours un symbole? On 
peut en douter et, dans bien des cas, croire qu'on n'a vraiment 
affaire qu'à une image, exquise ou rare, mais dépourvue de toute 
signification. » 

Charles van Lerberghe a collaboré à La Pléiade, au Parnasse de 
la Jeane Belgique, à La Wallonie, à La Jeune Belgique, à La 
Semaine Illustrée de Bruxelles, à V Indépendance Belge, à VArt 
jeune, à La Société Nouvelle, au Réveil de.Gand, à La Plume, à 
VErmitage, à La Revue Générale de Bruxelles, etc., etc. 

Bibliographie : 

Les oeuvres. — Les Flaireurs (1), petit drame en trois actes, en prose, 
pour le théâtre des fantoches. Liège, Ed. de « La Wallonie », 1889, plaquette 
in-^, carré (25 exempl. Hollande; Le même. Bruxelles, Lacomblez, 1891, 
in-18. (Il existe des exemplaires avec une couverture portant la marque du 
Mercure de France, et cette date : 1904.)— Entrevisions, poèmes. Bruxelles, 
Lacomblez, 1898, petit in-8 (400 exempl. numérotés ; savoir : 15 ex.^ sur 
Japon, 385 ex. sur papier à la main du Marais). — La Chanson d*Èvei 
poème (Premières parole». Tentation, La Faute. Crépuscule.) Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1904, in-18. — Pan, comédie satyrique en trois actes, en 
prose (représentée pour la première fois sur la scène du Théâtre de l'Œu- 
vre [Nouveau-Théâtre], le 29 novembre 1906). Paris^ Soc. du Mercure de 
France, 1906, in-i8. 

On trouve des poèmes de Charles Van Lerberghe dans les ouvrages suivants : 
Parnasse de la Jeune Belgique, etc. Paris, Vanier, 1887, gr. in-18. — 
Almanach da FUniversité de Gand. Gand, Hoste, 1888, 1889 et 1897. — 
Almanach des Poètes (années 1896 et 1898). Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1895 et 1898, 2 vol. petit in-8. — Pol de MonI : Poètes belges d'ex* 
pression française. AJmelo, W. Hilarius, 1899, in-18. — La Roulotte, 

(1) Première représentation à Paris, au Théâtre d'Art, le 5 février 1892. 
Reprise au Théâtre de l'GEuvre, le 18 janvier 1896. 
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numéro spécial consacré à Charles Van Lerberghe. Bruxelles, LAComblez, 8. d. 
[1905], iu-4 (huits poèmes iuédits), etc. 

PoÈns MIS EN MUSIQUE. — Des poèmes de Charles Van Lerberge ont été mis 
en musique par Gabriel Fabre, Gabriel Fauré et Louis de Serres . 

A CONSULTER. — Ad.vaii Bever : Maurice Maeterlinck, etc. Paris, Sansot^ 
1904, in-18. — Albert Mockel : Charles Van Lerberghe, arec portrait. 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, in-18. — Valère Gtlle : Van Ler- 
berghe, notice dans Les Portraits du prochain sièele. Paris, Girard, 1894, 
in-18.— Otto Uauser : Die Belgische Lyrik, 1880-1900. Fine studit und 
Ubersetzung. Grossenhain, Beaumert et Rouge, 1902, in-8. 

Hubert Krains : Cliarles Van Lerberghe . La Vie Intellectuelle (Bruxelles), 
15 juin 1908. — Grégoire Le Roy: Charles Van Lerberghe. La Belgique 
artistique et littéraire, décembre 1907. — Maurice Maeterlinck: Charles 
Van Lerberghe et La Chanson d'Eve, Figaro, 1904 (article reproduit dans 
Vers et prose, décembre 1905-février 1906). — Rodrigue dératquier : 
Charles Van Lerberghe, La Coupe, juin 1895. — Alfred Vallette : Mauriee 
Maeterlinck et Charles Van Lerberghe, Mercure de France, octobre 1890. — 
Feraand Séverla : Notes sur Van Lerberghe, Mercure de France, 1*' août 
1908. 

Voir de plus : La Roulotte, numéro spécial consacré à CSiarles Van Ler- 
berghe (portraits, autogr., illust. diverses. Notes bio-bibliographiques, opi- 
nions, proses et poèmes inédits). Bruxelles, Lacomblez, s. d. (1905), iii-4. 



PSYCHÉ 

Ouvre tes yeux comme une flamme, 
Mais sois silence, TAmour dort. 
Viens, lève-toi, Psyché, mon âme, 
Et prends en main ta lampe d'or. 

Regarde bien, r Amour s*éveille. 
Vois comme il s'est évanoui. 
En la lumière et la merveille 
Que ton regard posa sur lui. 

Et maintenant c'est le mystère, 
L'abandon et la pauvreté ; 
Mais en tes larmes la lumière 
Et le songe de sa beauté. 

Demain, triste, mais firéle et blanche. 
Belle d'avoir voulu mourir, 
Tu sentiras ton front qui penche. 
Sous des roses ft'épanouir« 
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Aux Splendeurs de Taube future» 
Demain tes lèvres apprendront 
A n'être qu'un divin murmure 
De mots de résurrection. 



(Enireuisions,) 



L'ATTENTE 



Du monde invisible et d'aurore 
Où me guidaient mes anges pieux, 
Qui viendra me rouvrir les yeux ? 
Voici le jour. Je rêve encore. 

Le doux enchantement des airs 

Qui passent sur les roseraies. 

Dans mes prunelles azurées 

Vient comme une aube au fond des mers. 

Heures et choses incertaines ; 
Au loîji, dans des bosquets de fleurs, 
Me chantent mes divines sœurs, 
Et j'écoute leurs voix lointaines. 

Je tremble et de joie et d'effroi. 
Nue, en ma chevelure blonde, 
J'attends que le soleil m'inonde> 
Et qu'une ombre tombe de moi. 

(EntreviêioM, 

BARQUES D'OR 

Dans une barque d'Orient 
S'en revenaient trois jeunes filles ; 
Trois jeunes filles d'Orient 
S'en revenaient en barque d'or. 

Une qui était noire^ 

Et qui tenait le gouvernail^ 

Sur ses lèvres aux roses essences 
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Nous rapportait d'étranges histoires 
Dans le silence... 

Une qui était brune, 
Et qui tenait la voile en main, 
Et dont les pieds étaient ailés, 
Nous rapportait des gestes d'ange^ 
En son immobilité. 

Mais une qui était blonde^ 
Qui dormait à lavant, 
Dont les cheveux tombaient dans Tonde 
Comme du soleil levant. 
Nous rapportait, sous ses paupières, 
La lumière. 

{Entrevisions.) 



L'ASSISTANCE 

Avec sa beauté rose et sombre, 
Sa bonté claire et son amour. 
Dans sa petite chambre d'ombre 
Elle repose, et c'est le jour, 

La Beauté rêve dans ses ailes. 
Et c'est comme une étrange sœur; 
Elle est faite de choses frêles. 
Et dans sa main porte une fleur. 

La Bonté, sa compagne, dort 

Sur sa poitrine virginale ; 

Dans sa main sous ses boucles d'or, 

Elle porte une perle pâle. 

Mais son amour veille et sourit, 
En l'ombre où sommeillait son âme. 
Celui-ci vint et la surprit. 
Et son amour porte une flamme. 

{Enirevisions ) 



CHARLKS VAN LERBERGnE 285 



DE MON MYSTÉRIEUX VOYAGE... 

De mon mystérieux voyage 
Je ne t'ai gardé qu'une image. 
Et qu'une chanson, les voici : 
Je ne t'apporte pas de roses, 
Car je n'ai pas touché aux choses. 
Elles aiment à vivre aussi. 

Mais pour toi de mes yeux ardents, 
J'ai regardé dans l'air et l'onde, 
Dans le feu clair et dans le vent. 
Dans toutes les splendeurs du monde, 
Afin d'apprendre à mieux te voir 
Dans tontes les ombres du soir» 

Afin d'apprendre à mieux t'entendre 
J'ai mis l'oreille à tous les sons, 
Ecouté toutes les chansons, 
Tous les murmures, et la danse 
De la clarté dans le silence. 

Afin d'apprendre comme on touche 
Ton sein qui frissonne ou ta bouche, 
Comme en un rêve, j'ai posé 
Sur l'eau qui brille, et la lumière, 
Ma main légère, et mon baiser. 

(La Chanson (tÈue,) 



NE SUIS-JE VOUS... 

Ne suis-je vous, n'êtes- vous moi, 

choses que de mes doigts 

Je touche, et de la lumière 

De mes yeux éblouis ? 

Fleurs où je respire, soleil où je luis. 

Ame qui penses, 

Qui peut me dire où je finis. 

Où je commence ? 
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Ah ! que mon cœur iafinîmeiit 

Partout se retrouvej Que votre sève 

C'est mon sang 1 

Gomme un beau fleuve. 

En toutes choses la même vie coule, 

Et nous rêvons le même rêve. 

(La Chamon éTÈve.) 

LE SEIGNEUR A DIT... 

Le Seigneur a dît à son enfant : 

Va, par le clair jardin innocent 

Des anges, où brillent les pommes 

Et les roses. Il est à toi. C'est ton royaume. 

Mais on n'éveille das choses 

Que la fleur ; 

Laisse le fruit aux branches, 

N'approfondis pas le bonheur. 

Ne cherche pas à connaître 

Le secret de la terre 

Et l'énigme des êtres. 

N'écoute pas la voix qui attire 

Au fond de Tombre, la voix qui tente, 

La voix du serpent, ou la voix des sirènes. 

Ou celle des colombes ardentes 

Aux bosquets sombres de l'Amour. 

Reste ignorante. 

Ne pense pas ; chante. 

Tout science est vaine. 

N'aime que la beauté. 

Et qu'elle soit pour toi toute la vérité. 

{La Chanson d'Eve,] 

MA SOEUR LA PLUIE... 

Ma sœur la Pluie, 

La belle et tiède pluie d'été. 
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Doucement vole, doucement fuît, 
A travers les airs mouillés. 

Tout son collier de blanches perles 

Dans le ciel bleu s'est délié. 

Chantez les merles, 

Dansez les pies ! 

Parmi les branches qu'elle plie, 

Dansez les fleurs, chantez les nids ; 

Tout ce qui vient du ciel est béni. 

De ma bouche, elle approche 

Ses lèvres humides de fraises des bois ; 

Rit, et me touche. 

Partout à la fois, 

De ses milliers de petits doigts . 

Sur des tapis de fleurs sonores, 
De Taurore jusqu'au soir, 
Et du soir jusqu'à Taurore, 
Elle pleut et pleut encore. 
Autant qu'elle peut pleuvoir. 

Puis, vient le soleil qui essuie. 
De ses cheveux d'or. 
Les pieds de la Pluie. 

{La Chanson d'Èvâ.) 



QUAND VIENT LE SOIR... 

Quand vient le soir. 
Des cygnes noirs, 
Ou des fées sombres, 
Sortent des fleurs, des choses, de nous 
Ce sont nos ombres. 

Elles avancent : le jour recule. 
Elles vont dans le crépuscule, 
D'un mouvement glissant et lent. 
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Elles s'assemblent, elles s'appellent. 
Se cherchent sans bruit. 
Et toutes ensemble, 
De leurs petites ailes, 
Font la grande nuit. 

Mais l'Aube dans Teau 
S'éveille et prend son grand flambeau. 

Puis elle monte. 
En rêve monte, et peu à peu, 
Sur les ondes elle élève 

Sa tête blonde. 

Et ses yeux bleus. 

Aussitôt, en fuite furtive, 
Les ombres s'esquivent. 

On ne sait où. 
Est-ce dans l'eau ? Est-ce sous terre ? 
Dans une fleur? Dans une pierre ? 

Est-ce dans nous? 
On ne sait pas. Leurs ailes closes 

Enfin*reposent. 

Et c'est matin. 

(La Chanson tTÈoe.) 



JE L'AI TUÉ... 

Je l'aï tué, je l'ai tué I 

Il tombe* 

Ecoute. Une voix dans le soir a crié 

Sur la mer sombre : Tu l'as tué ! 

Comment Tai-je tué, mon Dieu, de ces mains blanches 
Qui n'auraient pas blessé une colombe 
Ni tué une fleur ? 

Ah ! rien ne savait qu'il vivait, 
Et tout ignore qu'il n'est plus. 
Et l'aurore se lève encore. 
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Rien ne le pleure. 

Pas un sourire de la terre 

Ne s'est e£Pacé : 

Pas une fleur, pas un rayon, 

Pas une étoile de ma chanson. 



Sans que j'y pense, 

Il s'est éteint dans le silence. 



(La Chanson d'Eue,) 



VERS LE SOLEIL S'EN VONT ENSEMBLE... 

Vers le soleil s'en vont ensemble 
Mes pensées, divines sœurs. 
Elles chantent ; Tair pâle en tremble, 
Gomme s'il y tombait des fleurs. 

Une s'attarde la dernière. 
Tristement, au bord du chemin 
D'où monte l'âme du matin 
Et la rosée à la lumière. 

Celle-là qui s'évanouit, 
Au fond de ses larmes mortelles. 
Ne chante pas, mais c'est par elles 
Que le soleil l'attire à lui. 

(La Chanson d'Eve,) 
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EMILE VERHAEREN 
4855 



M. Emile Verhaereo est né à Saint-Amand, près Anvers, le 
ai mai i855. Nous extrayons d'une biographie écrite par M. Léon 
Balzalgette ( i ) les fragments suivants : 

« Le bourg de Saint-Amand se trouve silué à Tinterseclion de la 
Flandre orientale, de la province d'Anvers et du Brabant, au bord 
de l'Escaut, qui domine toute la contrée. A Thorizon des plaines 
vastes, balayées par les vents, s'érigent les clochers des villes et des 
villages, qui seuls en rompent l'uniformité. Dissimulés jusqu'au 
poitrail dans l'herbe grasse des prairies annuellement fécondées 
par le fleuve, errent des bestiaux. Et par delà les digues, c« sont 
de grandes voiles qui passent, dorées par le soleil on rougeoyantes 
au crépuscule. Toute l'enfance du poète s'est écoulée en ce paysage 
Apre et magnifiquement triste, qui le façonna pour jamais. Verhae- 
ren est un enfant de TEscaul et les approches de la mer du Nord 
l'ont sacré... La maisonnée se composait, hormis le pèreda poète et 
sa mère, née Adèle Debock, du frère de celle-ci — dont l'usine cra- 
chait ses fumées non loin du logis, — et de sa sœur, Amélie Debock, 
une tante pour laquelle l'enfant éprouva une tendresse très vive. 
Ces Debock, qui étaient du pays et qui en étaient fiers — (leur mère 
venait d'Herenthals et avait nom Lepaige, nom sans doute révéla- 
teur d'une origine française) traitaient amicalement « d'étranger » 
Gustave Yerhaeren, le père d'Emile, qui était de Bruxelles, où son 
père avait conquis une honnête aisance en vendant du drap dans 
une bout ique de la rue de l'Ecuyer. Il vivait à Saint-Amand en 
rentier de village. Les Verhaeren néanmoins venaient probablement 
de Hollande. Dans la famille, — exception curieuse — on ne par- 
lait que le français et les bonnes étaient liégeoises : le flamand qu'il 
ne sut jamais, le poète ne s'y essaya qu'à sept ans, avec le maître 

(1) Les Célébrités d'aujourd'hui. Emile Verhaeren. Paris, Sansot et C*«, 
i907. 



EMILE VEllHAEREN 



291 



d'école du village, M. Ch. Merlens... Le jeune Verhacren fréquenta 
récole communale de Saint-Âmand jusqu'à sa première communion, 
qui eut lieu le 18 mars 1866, — date gravée sur le fermoir de son 
livre de communiant qu'il conserve comme une relique de son en- 
fance. Il allait avoir onze ans et il était temps de songer à des 
études plus sérieuses. Alors c'est le départ pour Bruxelles et l'exil A 
l'Institut Saint-Louis, oii il passa deux ans. Vers treize ou quatorz:^ 
ans, il entre au collège Sainte-Barbe, à Gand, sur les bancs duquel 
viendront s'asseoir, quelques années après lui, Maeterlinck et Van 
Lerberghe... 

Le désir s'était implanté chez les Verhaeren et les Debock de 
Saint-Amand de voir le petit Emile succéder un jour à son on<;]e, 
dans son huilerie. Le malheur était que l'adolescent, nullement alEé- 
ché par la perspective d'une existence d'usinier en un bourg perdu, 
n'entrait pas dans ces vues. 11 allait avoir vingt ans et il avait 
achevé ses humanités : un seul grand désir le peignait, comme tous 
les jeunes gens d'esprit généreux et de cœur ardent, celui de voir 
le monde, de vivre une existence plus large, de quitter les milieux 
où l'on se ratatinait, pour la grande ville. Néanmoins il fallut provi- 
soirement céder et, pendant un an, venir s'asseoir dans le burcAu 
de l'oncle, pour s'initier aux arcanes de la comptabilité. A force dct 
lutter, il obtint un jour gain de cause. Mais pour s'échapper, û 
fallait trouver une raison plausible. Ce fut celle-ci : l'usinier mûc- 
qué irait faire son droit pour devenir avocat... Verhacren partit dont? 
pour l'Université de Louvain^ qu'il ne quitta qu'en 1881, ayant acquis 
les preuves de sa véritable vocation. Ces cinq années fécondes 
furent celles de sou initiation à la vie intellectuelle et de son appren-^ 
tissage poétique. Dans le milieu d'étudiants où il fréquenta, un pcti t 
groupe très uni se forma. Chaque semaine on se communiquait le li^ 
uns aux autres ses vers et, gravement, on s'intitulait entre soi las 
« quatre plus grands poètes de l'époque »... Un fait que nous devons 
retenir fut la fondation par Verhaeren et ses camarades, appren^ 
tis-poètes comme lui, d'un petit journal d'étudiants, La Semaine 
Fondée en octobre 1879, la follicule vécut jusqu'en janvier i8Si^ 
— supprimée par une décision académique. C'est dans ses colon- 
nes que notre poète* sous le pseudonyme de Rodolphe, publia ses 
premières chroniques... En 1881, son dernier examen passé, l'étu- 
diant en droit quitte Louvain et vient se faire inscrire au barreau de 
Bruxelles. C'est vraiment de ce temps-là que date pour Verhaeren 
une nouvelle existence. Verhaeren tout de suite noue des amitiés, 
se mêle à des groupes. 11 est du nombre des premiers rédacteur* 
de La Jeune Belgique, que fonde Max Walier, l'ex-directeur du Type t 
bientôt sa signature paraîtra dans VArt Moderne et La Société Nou- 
velle, — pour de là se multiplier et conquérir toutes les revues d^^ 
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son temps. On imagine bien qu«« participant à une telle efferyes- 
cence, le souci d*ane profession qu'il n'ayait fait mine d'embrasser 
que pour complaire aux siens ne dominait pas l'existence du jeune 
homme. En 1881 il faisait partie du Jeune Barreau et était entré 
comme stagiaire chez M* Picard. . . Mais il passait plus de temps à 
la Bibliothèque royale qu'à compulser des dossiers. Pourtant il dut 
plaider à Toccasion. Mais il n'ayait pas grand cœur au métier. 
Edmond Picard, constatant ses médiocres dispositions, lui conseil- 
lait franchement de ne pas persévérer... Et Les Flamandes parais- 
saient en i883, chez l'éditeur bruxellois Hochstein. L'œuyre était 
violente, d'une impudeur massive et d'une liberté d'exécution qui 
devaient provoquer le scandale ; aussi reçut-elle l'accueil qu'en un 
pareil milieu il était aisé de conjecturer. Des éreintements forieuz 
rappelèrent à la décence l'audacieux débutant. D'autre part, dans 
les colonnes de VEarope, où pour la première fois il avait publié 
Un Mâle, Lemonnier plaidait magnifiquement la cause de l'artiste 
conspué. Albert Giraud et Edmond Picard, tout en indiquant leurs 
réserves, saluaient également un tempérament... 

Les Moines avait paru chez Lemerre, l'éditeur du Parnasse, en 
1886. Ce recueil avait des origines lointaines et se rattachait à d'in- 
times impressions d'enfance. Il y avait à une lieue environ de Saint- 
Amand, à Bornhem, un cloftre de Bernardins, où Gustave Verhae- 
ren, très lié avec l'un des Supérieurs, avait coutume de se rendre 
chaque mois en pieux pèlerinage. Son fils l'accompagnait quand il 
ëtait à la maison et l'on partait à quatre heures et demie du matin 
pour se confesser et communier. Ces matinales expéditions et les 
hautaines figures, si nobles dans les plis du froc, qu'il apercevait 
dans les couloirs du clottre avaient énormément frappé l'imagination 
de l'enfant , et, pour longtemps, les solitaires de Bornhem lui demen- 
' rèrent une hantise. Ce sont eux qui ont posé pour Les Moines. Et 
au temps où Verhaeren portait en lui les vers qu'il leur dédia, il 
s'en fut, pour essayer de revivre ses souvenirs, au monastère de 
Forges, près de Chimay, accomplir une retraite de vingt -et-un 
jours... r> ^ , ^>>''',^, . 

Alors c'est la trilogie fameuse des Soirs ( 1887), des Débâcles (1888) 
j et des Flambeaux Noirs (1890), la partie la plus souvent commen- 
! tée de l'œuvre du poète. Ce sont là des pages « pleines de pleurs, 
pleines d'affres, pleines de mort », comme les « Mers Novembrales » 
qu'il a chantées et où il rôde souvent aux confins de la démence, 
celle d'un Van Gogh ou d'un Nietzsche. 

A l'époque où il burinait ces strophes exaspérées, Verhaeren fai- 
sait à Londres des séjours fréquents et prolongés. Il y travaillait 
beaucoup et c'est de là que presque toute la trilogie est sortie. Les 
aspects sombres de fer et de bitume, les brouillards de poix,ratmos- 
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phère fuligineuse de la yille où passe le trafic du monde bl procu* 
raient une volupté forte et amère. Entre son moi d'alors, tourmj^até 
et malade, et le décor désolé des cités d'industrie et de charbui), des 
correspondances surgissaient, le grisant d'Âpres délices. En ce I.op' 
dre» brutal et noir et si âprenrent vivant et si captivant dans sa lai- 
deur, Verhaeren venait se saturer de la tristesse ardente que suent 
' les villes du Nord et leurs usines et leurs chantiers et leurs wlmrfiî, 
exacerber son intime souffrance, exalter ses nostalgies et ^'alfniiir 
le coeur. 11 y venait aussi — sans peut-être s*en rendre compte — 
pour y découvrir une nouvelle beauté cachée au fond de vt^ que 
rhumanité courante nomme la laideur. 

mon âme du soir, ce Londres noir qui traîne en toi L 

Après ces pages de douleur et d'orgueil exaspéré, un flfjai^e- . j 
ment est survenu, que traduisent Les Apparus dans me$ Ch^emini ^*^^ '''^ 
(1891) et Les Campagnes Hallucinées (1893). Le recueil qui vinl 
ensuite annonce clairement des préoccupations nouvellEi:^ Il fait 
époque dans l'œuvre. Les Fi/Za^^cs ///aso/res (1894) renfertoe en ^^ 

effet les strophes les plus auguralesque le poète ait jusque-là publii^es, f 

de même qu'il offre une signification d'art très à part des valûmes 
antérieurs. L'intention que réalisa Z,«s Fi7/a^«5 était celle-ci : choi- 
sir comme héros les gens des petits mét[ers, les pauvres artisans 
des bourgades qu'il avait comiuï à Saint-Amand, et les a i tn m cd si- 
fier», par les vertus de Fart, jusqu'à en faire des types symboli- 
ques d'humanité. Par là Verhaeren se rattachait à la tradition île 
Aiiilet erde Rembrandt, opposée à celle de Wagner et dea I tc)Ut:iiâ« 
suivie par tel autre poète contemporain, Henri de Régoicr, par 
exemple. Il faisait sienne cette tendance si moderne et si fiTonde 
inoubliablement illustrée par Emerson, suivant laquelle l'hcroique^ 
le sublime et le divin sont à chercher dans la vie quotidienne, et 
non dans les exploits des paladins, dressés sur leur palcfrui avec | ^ 1 
des gestes traditionnels. Il magnifiait l'homme moyen, allait tirer de < 
leur chaumière les gens du commun, pour les introniser, G\Hait 
adopter là un art idoine à la démocratie, l'art type de TiVi^e mo- 
derne. Dans Les VilldgèS~ftta^ires^ ces petites gens des dî<] tiers 
ont passé à l'état synthétique et abstrait par une volodi:: de les 
exprimer sous leur aspect d'éternité... Je ne crois pas quejtii^quivlà 
Verhaeren ait composé d'aussi magnifiques pages qu« colles du 
Meunier f du Sonneur ou du Forgeron, Ce forgeron splcndid*; for- 
geant l'avenir sur son enclume en psalmodiant son rêve, — du mr-me 
geste que Siegfried, dans la caverne du Niebelung, battant Tfpée 
de victoire, — c'est de loin l'annonciateur du sens nouveau d'im- 
manité qui va ruisseler bientôt des strophes du poète. U&is k ce 
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point de vue, aucun poème du recueil n'est aussi gonflé de signi- 
fications que celui des Cordiers, qui, malj^ré l'œuvre postérieure, 
demeurera l'une des plus pures merveilles qu'ait réalisées le vision- 
naire des campagnes flamandes... 

Les Villes Tentaculaires (1896), c'est toute l'agonie d'un monde 
et la naissance de celui qui aspire à le remplacer. L'étrange sugges- 
tion de ces vers ne communique-t-elle pas le sentiment du volume 
entier ? 

Et les vitraux, grands de siècles agenouillés 
Devant le Christ, avec leurs papes immobiles 
Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler 
Au bruit d'un train lointain qui joule sur la ville. 

Au flanc des glèbes dont Les Campagnes Hallucinées interprétait 
la désolation, la bêche inutile est restée plantée : réciproquement 
Les Villes débute par l'évocation des plaines d'où les humanités, i 
flots pressés, s'acheminent vers les industries reines. C'est un dyp- 
tique où les champs abandonnés s'opposent aux cités bruissantes. A 
présent c'est en leurs rues noires et vertigineuses que rêve le poète, 
capté par les aspects tragiques du phénomène nouveau, frémissant, 
aux écoutes, tour à tour hagard, apitoyé, bondissant de joie ou 
frissonnant de tristesse, mais sachant l'inéluctable et ignorant les 
malédictions. Et c'est l'énorme et rougeoyante vision du music-hall 
dans Les Spectacles, le mystère de l'or et de l'agio dans La Bourse, 

— oui, un poète sans dédain pour cet immense phénomène du 
monde moderne, le troc des valeurs, et s'attardant près de la 
« corbeille », parmi les hurlements des vendeurs et des acheteurs, 

— la fièvre autour des comptoirs assiégés par la foule des grands 
magasins dans Ze^arar, l'évocation de telle rue chaude de Marseille 
ou d'Anvers, VEial^ — où l'art du formidable évocateur dresse une 
de ses plus rouges flambées, — des ruées de Commune et de foules 
en folie dans La Révolte, le savant exalté dans son ardeur d'investi- 
gation et le laSoratotre magnifié dans La Recherche — le poème de 
la science par un artiste assez authentique pour ne pas redouter 
l'apparente banalité du thème, — et ce cantique inoubliable à la 
force, à la beauté, aux « lois m, dans Les Idées,,. Plus spéciale- 
ment ici Verhaeren confesse sa foi, et atteint ces sommets où la 
méditation à la suprême poésie s'allie... 

En présence d'une œuvre comme Les Villes Tentaculaires ^ qui si 
génialement attestait, en les exaltant, les puissances poétiques, si 
longtemps endormies, d'un peuple, la Belgique artistique s'émut et 
résolut d'oflFrir publiquement à Emile Verhaeren son hommage — 
où l'affection et l'admiration demeuraient inséparables. Une vaillante 
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petite revue, VAri Jeune^ prit l'initiative d'un ]>anqnet qui eut lieu 
à Bruxeil^, le a4 février 1S96. Une foule était venue. L*heure fut 
émouvante, fraternelle et mémorable. On fêtait l'homme admirable 
de bonté, de droiture et d'indépendance autant que le poète. 

Les Visages dé la Vie ( 1 899) et un peu plus tard Les Forces Tu- 
multueuses (190a), dans cette neuve voie moderne et universelle 
que suit désormais Emile Verhaeren, représentent une autre étape. 
Moins âpres et tourmentés que Les Villes, ces deux recueils offrent 
les indices d'une sérénité d'autant plus émouvante et large que le 
poète dutlon^emps errer et peiner avant de la conquérir... 

Verhaeren est essentiellement un Barbare que le destin voua à 
peindre ses visions à l'aide d'une langue plutôt faite pour traduire 
les sensations délicates et raffinées de Textréme civilisation. Il faut 
comprendre cela avant de le juger. Il est hors de doute d'ailleurs 
qu'à l'égard de la « mesure », de la « tradition » et du <i goût », ce 
triple idéal périodiquement invoqué par ceux-là qui estiment qu'un 
écrivain comme Mosset, par exemple, représente tout le génie, toute 
la beauté et tout le sublime, l'attitude poétique de Verhaeren est 
celle d'un iconoclaste. On a essayé de montrer en lui un artiste 
ataviquement dominé par les fièvres d'or et de torture du catholi- 
cisme espagnol. Je trouve qu'il est, de toutes ses forces de poète, un 
homme du Nord, tout autant qu'un Gariyie ou qu'un William Blake. 
Sa tragique vision de la nature et de l'humanité, sa richesse d'âme, 
ses inquiétudes spirituelles, son farouche individualisme révèlent 
absolument un septentrional... C'est un tourmenté, dont l'art sug- 
gère des impressions volcaniques ou cycloniques. Les grondements 
le secouent qui paraissent sortir des profondeurs de la terre ora- 
geusement. Une strophe de loi est une décharge d'électricité ha* 
maine. Son art est ie plus subjectif qui se puisse concevoir. Il est 
empli d'infini et se distingue par un sentiment exalté et surhumain. 
Gomme celui de Rembrandt il est fait de matière et de féerie broyées 
ensemble. II ^représente l'engloutissement de « Funiverselle huma- 
nité dans l'abîme d'un cœur »> la fusion du mystère et de la vie, 
tordus a en un même éclair ». Verhaeren a le don d'évocatioa et de 
puissance à un degré inconnu chez nous depuis k chantre de La 
Légende des Siècles. . . Verhaeren ne procède de personne. R n'est 
pas sorti comme les chefs de sa génération poétique, de Laforgue, 
de Vîfliers, de Mallarmé ou de Verlaine. Il n'a subi que les influen- 
ces générales de son temps. Il n'en est point d'autres aujourd'hui 
pour faire entendre ce large accent religieux qui appartient aux 
seuls grands bardes. 

La fréquence à travers toute son œuvre de telle interjection, 
« Dites ! . . . » lui communique je ne sais quoi de comoMuiiai et de 
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fervent. Sa rêverie a rinteasité et Tardeur d'une oraison : en pré- 
sence des nouveaux dieux, le poète a conservé la piété brûlante du 
fidèle... 

Et je songe, comme on prie... » 

M. Emile Verhaeren a collaboré à de nombreuses publications, 
savoir : La Semaine, Journal Universitaire (Louvain), VArtisU 
(Bruxelles), VArt Moderne (Bruxelles), Let Ecrits pour VArt, Le 
Scapin, La Voffue, Le Journal des Beaux-Arts^ La Plage, Le 
Réveil de Gand, La Jeune Belgique, La Société Nouvelle, VArt 
Jeune (Bruxelles), £e Coq Rouge (Bruxelles), U Humanité Nouvelle, 
La Revue-Journal, Nouvelle Revue, L'Ermitage, Les Entretiens 
politiques et littéraires, L* Image, Mercure dt France, La Revue 
Blanche, Durendal, Le Thyrse (Bruxelles), Ls Monde Moderne, 
Revue Encyclopédique, Fortnightly Review, Magazine of Art, Les 
Arts de la Vie, Antée, IjU Belgique artistique et littéraire, La 
Grande Revue, La Revue de Paris, Zukunft (Berlin), etc. 

Bibliographie : 

Les litres. — Les Flamandes, poèmes. Bruxelles, Lucien Hochsteyn, 
1883, in-18 (1) (Réimpr. dans Poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 

1895, in-18). — Les Contes de Minuit, prose. Bruxelles (Collection de 
la Jeune Belgique), Franck, 1885, in-18. — Joseph Heymans, peintre, 
critique. Bruxelles, « Société Nouvelle i», 1885, in-8. — Les Moines, poèmes. 
Paris, Lemerre, 1886, in-18. (Réimpr. dans Poèmes. Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1895, in-18). — Fernand Khnopll, critique. Bruxelles,* So- 
ciété Nouvelle », 1887, in-18. — Les Soirs, poèmes. Bruxelles, Ed. 
Deman, 1887, in-8 [100 exempl. sur hollande, dont 50 illustrés par Odilon 
Redon]. (Réimpr. dans Poèmes^ nouv. série. Paris, Soc. du Mercure de Francei 

1896, in-18). — Les Débâcles, poèmes. Bruxelles, Ed. Deman, 1888, 
in-8 [100 exempl. sur hollande,dontSO illustrés par Odilon Redon]. (Réimprimé 
dans Poèmes, nouv. éd. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, in-18). Les 
Flambeaux noirs, poèmes. Bruxelles, Ed. Deman, 1890, in-8 [100 exem- 
pl. sur hollande dont 50 illustrés par Odilon Redon]. (Réimpr. dans Poèmes, 
nouv. série. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, in-18).— Au bord de 
la Route, poèmes. Liège (Extrait de La Wallonie). Bruxelles, VaiUant- 
Carmanne, 1891, petit in-8 (Réimpr. dans Poèmes. Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1896, in-18). — Les Apparus dans mes chemins, poèmes. 
Bruxelles, P. Lacomblez, 1891, in-8 (Réimpr. dans Poèmes, IIP série. Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1899, in-18). — Les Campagnes hallueinées, 
poèmes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe. Bruxelles, 
Ed. Deman. 1893, in-8. (Réimpr. à la suite des Villes tentaculaires . Paris, 

(1) Un des 25 exemplaires, sur papier de Hollande, appartenant à Tauteur, 
avec illustrations hors texte et tète de chapitre à l'encre de chine, par Guil- 
laume Delsaux. 
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Soc. du Mercure de France, 1904, in-18). — Almanacb, poèmes, illustré par 
Théo van Rysselberge. Bruxelles, Dielrich, 1895, in-8. — Les Villages illu- 
soires, poèmes, illustrés de quatre dessins de Georges Minne. Bruxelles, Ed« 
Deman, 1895, in-8. (Réimpr. dans Poèmes^ III" série. Paris, Soc. du Mer- 
cure de France, 1899, in-18). — Poèmes {Les Bords de la route. Les\ 
Flamandes. Les Moines, augmentés de plusieurs poèmes) . Paris, Soc. du Mer- 
cure de France, 1895, in-18 (Réimpr. augmentée de^plusieurs poèmes. Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1900, in-18). — Les Villes tentaculaires, 
poèmes, couverture et ornementation de Théo Tan Rysselberghe. Bruxelles, 
Ed. Beman, 1895, in-8. (Réimpr. -.Les Villes tentaculaires précédées des 
Campagnes hallucinées. Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, in-18). — 
Poèmes, Nouvelle série {Les Soirs^ Les Débâcles^ Les Flambeaux noirs), 
"Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, in-18. —Les Heures Glaires, 
poèmes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe. Bruxelles. 
Deman, 1896, in-8. — Emile Verhaereu, 1883-1896 (Anthologie) por- 
trait par Théo van Rysselberghe. Sans lieu nidate.« Pour les amis du Poète ». 
(Bruxelles, Ed. Deman, 1897), in-18. — Les Aubes, drame lyrique en qua- 
tre actes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe. Bruxelles» 
Ed. Deman, 1898, Cin-8. — Les Visages de la Vie, poèmes, couverture et 
ornementation de Théo van Rysselberghe. Bruxelles, Ed. Deman, 1899, in-8. 
(Réimp. : Les Visages de la Vie. Paris,Soc.du Mercure de France,1908, in-18), 

— Poèmes, ///• série {Les Visages Illusoires. Les Apparus dans mes 
chemins, Les Vignes de ma muraille). Paris, Soc. du Mercure de France, 
sans date (1899), in-18. — Le Cloître, drame en quatre actes, en prose et 
en vers (représenté à Bruxelles, au Théâtre du Parc, le 20 février 1900, et à 
Paris sur la scène du Théâtre de « L'Œuvre », le 8 mai 1900), couverture et 
ornementation de Théo van Rysselberghe. Bruxelles, Ed. Deman, 1900, in-8. 

— Petites Légendes, poèmes, couverture et ornementation de Théo van 
Rysselberghe. Bruxelles, Ed. Deman, 1900, in-8. — Philippe II, tragédie en 
trois actes (représentée sur la scène du Théâtre de l'Œuvre, Nouveau Théâtre* 
les 9 et 10 mai 1904). Paris, Soc. du Mercure de France, 190t, in-8. — Les 
Forces Tumultueuses, poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1902i 
m-18. (Il a été tiré 20 exempl. de format in-8, pour la Société des XXi 
signés par l'auteur.) — Les Villes tentaculaires, précédées des Cam- 
pagnes hallucinées, poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, 
in-18. — Toute la Flandre. Les'Tendresses premières, couverture et 
ornementation de Théo van Rysselberghe, poèmes. Bruxelles, Ed. Deman» 
1904, gr. in-8. — Les Heures d'après-midi, poèmes, couverture et orne- 
mentation de Théo van Rysselberghe, Bruxelles, Ed. Deman, 1905, in-8. — 
Rembrandt (Les Grands Artistes, leur Vie, leur Œuvre), biographie critique 
illustrée de 24 reproductions hors texte. Paris, H. Laurens, 1905, in-8. — 
La Multiple splendeur, poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, 
in-18. — Toute la Flandre. La Guirlande des dunes, couverture et 
ornementation de Théo van Rysselberghe. Bruxelles, Ed. Deman, 1907, gr. 
in-8. — Les Visages de la Vie {Les Visages de la Vie. Les Douze Mois), 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1908, in-18. — Toute la Flandre, Les 
Héros, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe. Bruxelles, 
Deman, 1908, in-8. 

On trouve en outre des poèmes d'Emile Verhaeren dans les ouvrages sui- 
vants : Le Parnasse de la Jeune Belgique, pièces diverses de dix-huit 
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poètes belges. Bruxelles, Laeomblez, 1887, in-8. — Pol de Mont : Poète* 
tCexpreasion françaUe. Almelo, W. Hilarius, 18W, m-18. — Aliiiaii«<A 
def poètes. Paris, Ed. du Mercure de France, aimées 1896 et et 1897, in-tf . 
— Henry Detouche : Les Péchés cctpitaux, album d'eanx-fortes. Paris, 
Boudet, 1900, ia-8 . — Antholo^e des EcrHrainB belges de langne 
française. iSmlle Terhaeren, portraits par Charles Bemier. Bruxelles, 
Dechenoeet O*, 1904, in-lS. — Anthologie des Poètes dn Nord, par 
Henri Potei, etc., 1908, in-18. — La Nation Belge : 1880-1005, confé- 
rences faites à l'Exposition Universelle et Internationale de Liège en 1906 
(pages 240 260),Liège, Ch. Desoer, et Bruxelles, P. Wcissenbruch, s. d. (190«), 
in-8, etc.. 

Préfaces. — Exposition Henri-Edmond Cross : Lettre-Préface. 
Paris, Galerie E. Druet, 114, faubourg Saiut-Honoré, 21 mars, 8 avril [1905], 
in-12. Couverture illustrée servant de titre. — Max Stevens : VEcrom 
(Préfac). Bruxelles, Larcier, 1906, in-12. — Francis Yard : VAn de Terre, 
(Lettre-autogr.). Paris, Sansot, 1906, in-4. — F. Cronimelyncl£ : Le Sculp- 
teur de Masques, symbole, Paul Deltombe, trag. en un acte. Bruxelles, 
Deman, 1908, in-S. — Paul Spaak : Kaatje, 3* éd. Bruxelles, Lamertint 
1908, in-18. — Peintures, présentées par Emile Verhaeren chei Eugène 
Blot, 11, rue Ricbepanse, du 6 au 31 mai 1908, petit in-4. Couverture servant 
de titre. 

Poèmes mis en musique. — Des poèmes de M. Emile Verbaeren ont été mis 
en musique par Ernest Delterre, Louis Timal, Léon Saint-Requier, Louis de 
Serres {Les Vtsayes de la Vie), etc. 

Tradcgtions.— The}Dawu(Xe5 Aubes'i, traduit par Arthur Symons. Londres, 
Duckworth, 1898. — Poems by Emile Verhaeren, selected and rendered 
nto English by Aima Strettel, ImidiOn, John Lane,1899.— - Espana Negra, 
pages a originales » d'Emile Verhaeren, traduites, commentées et illustrées 
par Dario de Regoyos, Barcelone, 1899. — Julrznle [Les Auhes)y trad. par 
M. Markowskieij. Cracovie, Nakladem « Ksiazski », 1904. —Die Belgischd 
Lyrik von 1880-1000 Eine Studie und Ubersetzung. Grossenhain, Bau- 
mert et Rouge, 1902, in-8 — Ansgewsehlte Gedlcbte, in Nachdichtung 
von Stefan Zweig. Berlin, Schuster et Loefller, 1904.— Choix de vers con- 
temporains [de Verhaeren], trad. par Valère Brussov. Moscou, Ed. du 
« Scorpion», 1906, etc. >- Lichte Stuuden. Stunden des Nachmlttags* 
{Les Heures Claires), trad. par Erna Rehwold. Stuttgart, Arel Juncter, s. d. 
(1907), in-12 (couverture en couleurs). Voir, de plus : Le Cloître, traduit 
en russe par Ellis. Moscou, Bibliothèque Universelle, 1908. — Les Anbes, 
traduites en russe par VorotnikoiT et Chambinago. Moscou, Narodna Misl, 
1906 — Les Campagnes Hallucinées, traduites en russe par Vassiliefif. 
Kazan, 1908. — La Jeune Belgique. Traductions des poèmes d'E. Ver- 
haeren, par Ellis. Moâcou, 1908. — Les Aubes, traduites en russe par 
Tchouikoff. Almanach « Znaaié ». Saint Pétcrsbourg, 1906 —Le Cloître» 
traduit en russe par M^"* StepanotT. Almanach « Znanié » . S aint'Pétersbourg, 
1908. — Hélène de Sparte, traduite en russe par Valère Brussov. « La 
Balance ». Moscou, 1908, etc., etc. 

A coNSDLTKR. — Léou Bazalgotto : Emile Verhaeren, biographie suivie 
d'opinions, d'une bibliographie par Ad. van Bever et ornée d'un portrait et 
d'un fac-simUe d'autographe. Paris, Sansot (Les Célébrités d'aujourd'hui, 1907, 



ÉMILX TERHABBEN S99 



ift-19). — André Beannier ; La Poésie noutteUe : Paris, Soc. du Uercan 
es Prasee, 4902, in-iS. -> Albert de Berssaeaurt : Conférence ««tr £m/i« 
yerftoere». Paris, J^uve, 1908, n-18. — JTuUvi de Boër : Emile Verhaere» 
portrait par Théo rasa Ryss^berghe et lac-simile d'autographe, &, 1. d. 6., 
i9^, m-è. — F. Von Oppela-Brottikows&i : Dat Junge Frankreick, 
Berlin, CEaterlMld et G\ 1906, iii-8, — Jean Casier : Les Moimes e^Etn, 
Yerkaeren. 6and, Ldiaert et âiffer, 1»87, in-8, ~ Yirgiiia M. Crawlonl : 
StmtHesin foreign Zx/era^wre. LoadourBucicworth, 189», m-8. — Bugèse Cfril- 
bert iFrance et Belgique. Parts, Pion, Nourrit et C?%19dâ,in-lg.— MiMrioe 
€toiuchez : Emile YerkMeren.BnwéileBy Ed. da Thjrse, 1908, iii-8. — Reny 
éeCkMunnfMit : LelAvre de» Mtuqttes^Vma, Soe. du Mercure de France, 
i89d, in-18 ; Promenades littéreâres. I. Paris, Soc. du Mercure de Francei 
19M, i»-18. — Henri Gnilbeaiix : E. FerAoeren. Verriers, Wautbf, 1968 
i»-16. — Otto Hanser : Die Belgiiche Lyriek wn i8Sô-i$00. Grosseshaio, 
Beauiaert et Rouge, 1903, in-8.— Désiré Horrent : Ecrivains belges d'où. 
jomrd'hm, f série. Bruxelles, Laeonblez, 1904, in-8. — C(eorges Le Gar^ 
donnelet Cbarles le Vellay : La Littératiere contemporaine, f 905. Paris, 
Soc. du Mercure de France, i90«, in-18. — Camille L.enioBnier : La Vie 
Belge, Paris, E. Fasquellc, 1905, in-18.— Aiberi Mockel : Emile Verhae- 
ren, atec une note biographique par Fr, Vielé-Griffkn. Paris, Ed. du Mercure 
de France^ 1895, in-18. — G. Ramaekers : E. Verhaeren (I. L'homme du 
Nord., II. L'homme moderne}. Bruxelles, éd. de « La Lutte », 1900, in-8. — 
Christian Rimestad : Fransk Poesi i det nittende aarhundrede. Kopen- 
hagoe, Det Scbubotheske, 1900, in-8. — Johannes Sdilat : Emile 
Verhaeren, avec des portraits et un fac-similé d'autogr. Beriin et Leipzig, 
Schuster et Loeffler, s. d. (1905), petit in-12. —Aima Strettel : Préface 
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L'ABREUVOIR ^ 

En ÙD creux de terrain aussi profond qu'un antre. 
Les étangs s'étalaient dans leur sommeil moiré, 
Et servaient d'abreuvoir au bétail bigarré, 

Qui s'y baignait, le corps dans l'eau jusqu'à mî- ventre. 

Les troupeaux descendaient, par des chemins penchanta: 
Vaches à pas très lents, chevaux menés à l'amble, 
Et les bœufs noirs et roux qui souvent, tous ensemble, 
Beuglaient^ le cou tendu, vers les soleils couchants. 

Tout s'anéantissait dans la mort coutumière. 
Dans la chute du jour : couleurs, parfums, lumière^. 
Explosions de sève et splendeurs d'horizons ; 

Des brouillards s'étendaient en linceuls aux moissons, 
Des routes s'enfonçaient dans le soir — infinies, 
Et les grands bœufs semblaient râler ces agonies. 

[Poèmes : Le$ Fiamajidai») 

LES PAYSANS ' 

Ces hommes de labour, que Greuze afiPadissait 
Dans les molles couleurs de paysanneries, ^^ 
Si proprets dans leur mise et si roses, que c'est 
Motif gai de les voir, parmi les sucreries 
D'un salon Louis-Quinze animer des pastels^ 
Les voici noirs, grossiers, bestiaux — ils sont tek. 

Entre eux, ils sont parqués par villages : en somme, 
Les gens des bourgs voisins sont déjà l'étranger. 
L'intrus qu'on doit haïr, l'ennemi fatal, l'homme 
Qu'il faut tromper, qu'il faut leurrer, qu'il faut gruger, 
La patrie ? Allons donc ! Qui d'entre eux croit eu elle ? 
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LVvfm»^ a %^hTf, Vatr de ses îanîcs de ffrè?^. 
Et roiei qfi« Ut cinX lait conami? an parais Weo, 
Et l'J^ c'e^t Fhearc ci meurt à i'occident le feo, 
Oo ï str f^tni de ia nfiit à Tor di joar se mêle. 

A Vhonzffïi^ pi 09 rien ne passe, si ce n*est 

iUu'y hWht infinie et îréante de chênes, 

He ^roUjDi^ni an loin jasqu'aox fermes prochaînes, 

IjC iftufç de» champs en friche et des coins de genêt. 

Omurï/tm yont — ainsi des moines mortuaires 
Qui «'en iraient^ le cœur assombri par les soirs. 
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Gomme jadis partaient les longs pénitents noirs 
Pèleriner^ là-bas, vers d'anciens sanctuaires. 

Et la route d'amont toute large s'ouvrant 
Sur le couchant rougi comme un plant de pivoines^ 
A voir ces arbres nus, à voir passer ces moines. 
On dirait qu'ils s'en vont ce soir, en double rang^ 

Vers leur Dieu dont l'azur d'étoiles s'ensemence ; 
Et les astres, brillant là-baut sur leur chemin, 
Semblent les feux de grands cierges, tenus en main, 
Dont on n'aperçoit pas monter la tige immense. 

(Poèmes ; Les M&ineM.\ 



I HENTREE DES MOINES 

I 

On dirait que le site entier sous un lissoir 
Se lustre et dans les lacs voisins se réverbère ; 
C'est l'heure où la clarté du jour d'ombres s'obère, 
Où le soleil descend les escaliers du soir. 

Une étoile d'argent lointainement tremblante. 
Lumière d'or dont on n'aperçoit le flambeau, 
Se reflète mobile et fixe au fond de l'eau 
Où le courant la lave avec une onde lente. 

A travers les champs verts s'en va se déroulant 
La route dont l'averse a lamé les ornières ; 
Elle longe les noirs massifs des sapinières 
Et monte au carrefour couper le pavé blanc. 

Au loin scintille encore une lucarne ronde 
Qui s'ouvre ainsi qu'un œil dans un pignon rongé ; 
Là, le dernier reflet du couchant s'est plongé, 
Comme, en un trou profond et ténébreux, la sonde * 

Et rien ne s'entend plus dans ce mystique adieu, 
Rien — le site vêtu d'une paix métallique 
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Semble enfermer en lui, comme une basilique, 
La présence muette et nocturne de Dieu. 

II 

Alors les moines blancs. rentrent aux monastères, 
Après secours portés aux malades des bourgs. 
Aux remueurs cassés de sols et de labours, 
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires, 

A ceux qui crèvent seuls, mornes, sales, pouilleux. 
Et que nul de regrets nî de pleurs n'accompagne 
Et qui pourriront nus dans un coin de campagne, 
Sans qu'on lave leur corps ni qu'on ferme leurs yeux, 

Aux mendiants mordus de misères avides. 
Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus 
Se béquiller là-bas vers les enclos feuillus 
Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides. 

Et tels les moines blancs traversent les champs noirs 
Faisant songer aux temps des jeunesses bibliques 
Où Ton voyait errer des géants angéliques, 
En longs manteaux de lin, dans For pâli des soirs • 

III 

Brusque, résonne au loin un tintement de cloche, 
Qui casse du silence à coups de battant clair 
Par-dessus les hameaux, et jette à travers l'air 
Un long appel, qui long, parmi l'écho, ricoche. 

Il proclame que c'est l'instantjusticier 

Où les moines s'en vont en chœur chanter Ténèbres 

Et promener sur leurs consciences funèbres 

La froide cruauté de leurs regards d'acier. 

Et les voici priant : tous ceux dont la journée 
S'est consumée au long hersage en pleins terreaux. 
Ceux dont l'esprit, sur les textes préceptoraux, 
S'épand, comme un reflet de lumière inclinée. 
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Ceux dont la solitude âpre et pâle a rendu 
L'âme voyante et dont la peau blême et collante 
Jette vers Dieu la voix de sa maigreur sanglante, » 
Ceux dont les tourments noirs ont fait le corps tordu. 

Et les moines qui sont rentrés aux monastères. 

Après visite faite aux malheureux des bourgs, 

Aux remueurs cassés de sols et de labours, 

Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires^ 

A leurs frères pieux disent, à lente voix, 

Qu'au dehors, quelque part, dans un coin de bruyère, 

U est un moribond qui s'en va sans prière 

Et qu'il faut supplier, au chœur, le Christ en croix, 

Pour qu'il soit pitoyable aux mendiants avides 
Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus 
Se béquiller au loin vers les enclos feuillus 
Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides. 

Et tous alors, tous les moines, très lentement, 
Envoient vers Dieu le chant des lentes litanies ; 
Et les anges qui sont gardiens des agonies 
Ferment les yeux des morts, silencieusement. 

{Poèmes : Les Moims,] 

LE 'MOULIN U ^'^^ /L^^ *C4 

Le moulin tourne au fond du soir, très lentement. 
Sur un ciel de tristesse et demélancolie, ^ , ^^ 
Il tourne e 4tourne, et sfitvoif^ couleur de lie. 
Est triste et faible et lourde et lasse, infiniment. 

Depuis Paube, ses bras, comme des bras^ de plainte. 
Se sont tendus et sont tombés ; et les voicî 
Qui retombent encor, là-bas, dans l'air noirci 
Et le silence entier de la nature éteinte. 

Un jour souffrant d'hiver sur les hameaux s'endort, 
Les nuages sont las de leurs voyages sombres. 
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Et le long des taillis qui ramassent leurs ombres^ 
Les ornières s'en root Ters un horizon mort. 



.^^ *iiV?^"^ ^^ ourlet de sol, quelques huttes de hêtre 
tA j*^ Très misérablement sont assises en rond 



Une lampe de eui^re est pendue au plafond 
Et patine de feu le mur et la fenêtre. 

Et dans la plaine immense et le vide dormeur . ^^ |^J. - 
Elles fixent — les très souffreteuses bicoques I — 
Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loqucs,«A/^*^^ 
Le vieux moulin qui tourne et, las, qui tourne et meurt. \1 
{Poèmes, — Nouvelle série : Les Stnrs.) 
i 
LES BRUMES 

Brumes mornes d'hiver, mélancoliquement 
Et douloureusement, roulez sur mes pensées 
Et sur mon cœur vos long^ linceuls d'enterrement 
Et de rameaux défunts et de feuilles froissées 
Et livides, tandis qu'au loin, vers l'horizon. 
Sous Touatement mouillé de la plaine dormante, 
Parmis les échos sourds et souffreteux, le son 
D'un angélus lassé se perd et se lamente 
Encore et va mourir dans le vide du soir, 
Si seul, si pauvre et si craintif, qu'une corneille. 
Blottie au creux humide et noir d'un vieux voussoir, 
A l'entendre gémir et sangloter, s'éveille 
Et doucement répond et se plaint à son tour 
A travers le silence entier que l'heure apporte, 
Et tout à coup se tait, croyant que dans la tour 
L'agonie est éteinte et que la cloche est morte. 

(Poèmes : Les Bords de la route,) 

LES HORLOGES 

La nuit, dans le silence en noir de nos demeures^ 
Béquilles et bâtons qui se cognent, là-bas ; 
Montant et dévalant les escaliers des heures, 
Les horloges, avec leurs pas ; 



iblILE VERHAEREN Soy 



Emaux naïfs derrière un verre, emblèmes 
Et fleurs d'antan, chiffres maigres et vieux ; 
Lunes des corridors vides et blêmes 
Les horloges, avec leurs yeux ; 

Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes. 
Boutique en bois de mots sournois 
Et le babil des secondes minimes. 
Les horloges, avec leurs voix ; 

Gaines de chênes et bornes d'ombre, 
Cercueils scellés dans le mur froid, 
Vieux os du temps que grignote le nombre, 
Les horloges et leur effroi ; 

Les horloges 

Volontaires et vigilantes, 

Pareilles aux vieilles servantes 

Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas, 

Les horloges que j'interroge 

Serrent ma peur en leur compas. 

(Poèmes, Nouvelle série : Leê Bords de la route.) 

LA PEUR 

Par les plaines de ma crainte, tournée au Nord, 
Voici le vieux berger des Novembres qui corne. 
Debout, comme un malheur, au seuil du bercail morne, 
Qui corne au loin l'appel des troupeaux de la mort. 

L'étable est cimentée avec mon vieux remords, 
Au fond de mes pays de tristesse sans borne. 
Qu'un ruisselet, bordé de menthe et de viorne 
Lassé de ses flots lourds, flétrît, d'un cours retors. 

Brebis noires, à croix rouges, sur les épaules. 
Et béliers couleur feu rentrent, à coups de gaule. 
Gomme ses lents péchés, en mon âme d'effroi ; 

Le vieux berger des Novembres corne tempête. 
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Dites, quel vol d'éclairs vient d'effleurer ma tête 
Pour que, ce soir, ma vie ait eu si peur de moi ? 

{Poème», Nouvelle série : Lee Apparue dans mee chemine,) 

NOYBMBRB 

Les grandVoutes tracent des croix 

A l'infini, à travers bois ; 

Les grand'routes tracent des croix lointaines 

A l'infini, à travers plaines; 

Les grand'routes tracent des croix 

Dans Tair livide et froid, 

Où voyagent les vents déchevelés 

A l'infini, par les allées. 

Arbres et vents pareils aux pèlerins, 
Arbres tristes et fous où l'orage s'accroche. 
Arbres pareils au défilé de tous les saints. 
Au défilé de tous les morts 
Au son des cloches. 

Arbres qui combattez au Nord 

Et vents qui déchirez le monde, 

vos luttes et vos sanglots et vos remords 

Se débattant et s'engouffrant dans les âmes profondes ! 

Voici novembre assis auprès de l'àtre, 
Avec ses maigres doigts chaufiPés au feu ; 
Oh ! tous ces morts là-bas, sans feu ni lieu, 
Oh I tous ces vents cognant les murs opiniâtres 
Et repoussés et rejetés 
Vers l'inconnu, de tous côtés. 

Oh ! tous ces noms de saints semés en litanies, 

Tous ces arbres, là-bas. 

Ces vocables de saints dont la monotonie 

S'allonge infiniment dans la mémoire ; 

Oh ! tous ces bras invocatoires 

Tous ces rameaux éperdument tendus 

Vers on ne sait quel christ aux horizons pendu. 
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Voici novembre en son manteau grisâtre 
Qui se blottit de peur au fond de Tâtre 
Et dont les yeux soudain regardent, 
Par les carreaux cassés de la croisée, 
Les vents et les arbres se convulser 
Dans rétendue effarante et blafarde. 

Les saints, les morts, les arbres et le vent, 

Oh ridentique et affolant cortège 

Qui tourne et tourne, au long des soirs de neige ; 

Les saints, les morts, les arbres et le vent. 

Dites comme ils se confondent dans la mémoire 

Quand les marteaux battants 

A coups de bonds dans les bourdons, 

Ecartèlent leur deuil aux horizons. 

Du haut des tours imprécatoires. 

Et novembre, près de Tàtre qui flambe. 
Allume, avec des mains d*espoir, la lampe 
Qui brûlera, combien de soirs, l'hiver ; 
Et novembre si humblement supplie et pleure 
Pour attendrir le cœur mécanique des heures I 

Mais au dehors, voici toujours le ciel, couleur de fer. 

Voici les vents, les saints, les morts 

Et la procession profonde 

Des arbres fous et des branchages tords 

Qui voyagent de l'un à l'autre bout du monde. 

Voici les grand'routes comme des croix 

A Pinfini parmi les plaines 

Les grand'routes et puis leurs croix lointaines 

A l'infini, sur les vallons et dans les bois I 

(Poèmes, III* série : Les Vignes de ma mura H le*) 

>\ UN MATIN ^ 

Dès le matin, par mes grand'routes coutumières 
Qui traversent champs et vergers, 
Je suis parti clair et léger, 

Le corps enveloppé de vent et de lumière. 
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Je vais^ je ne sais où. Je vais, je suis heureux ; 

C'est fête et joie en ma poitrine ; 

Que m'importent droits et doctrines, 
Le caillou sonne et luit, sous mes talons poudreux ; 

Je marche avec l'orgueil d'aimer l'air et la terre. 

D'être immense et d'être fou 

Et de mêler lé monde et tout 
A cet enivrement de vie élémentaire. 

O les pas voyageurs et clairs des anciens dieux I 

Je m'enfouis dans l'herbe sombre 

Où les chênes versent leurs ombres 
Et je baise les fleurs sur leurs bouches de feu. 

Les bras fluides et doux des rivières m'accueillent ; 

Je me repose et je repars. 

Avec mon guide : le hasard, 
Par des sentiers sous bois dont je mâche les feuilles. 

Il me semble jusqu'à ce jour n'avoir vécu 

Que pour mourir et non pour vivre : 
Oh 1 quels tombeaux creusent les livres 

Et que de fronts armés y descendent vaincus I 

Dites, est-il vrai qu'hier il existât des choses. 

Et que des yeux quotidiens 

Aient regardé, avant les miens, 
Se pavoiser les fruits et s'exalter les roses. 

Pour la première fois, je vois les vents vermeils 

Briller dans la mer des branchages, 

Mon âme humaine n'a point d'âge ; 
Tout est jeune, tout est nouveau, sous le soleil. 

J'aime mes yeux, mes bras, mes mains, ma chair, mon torse 

Et mes cheveux amples et blonds 

Et je voudrais, par mes poumons. 
Boire l'espace entier pour en gonfler ma force. 



àuiLS. VERHAEREN 3ll 



Oh 1 ces marches à trayers bois, plaines, fossés, 

Où rêtre chante et pleure et crie 

Et se dépense avec furie 
Et s'enivre de soi ainsi qu'un insensé I 

(Les Force* tumultaeuist,) 



VERS LE FUTUR 



< 



O race humaine aux astres d'or nouée. 
As-tu senti de quel travail formidable et battant, 
Soudainement, depuis cent ans. 
Ta force immense est secouée? 

Du fond des mers, à travers terre et cieux, 
Jusques à l'or errant des étoiles perdues. 
De nuit en nuit et d'étendue en étendue. 
Se prolonge là-haut le voyage des yeux. 

Tandis qu'en bas les ans et les siècles funèbres. 
Couchés dans les tombeaux stratifiés des temps, 
Sont explorés, de continent en continent, 
Et surgissent poudreux et clairs de leurs ténèbres. 

L'archarnement à tout peser, à tout savoir. 
Fouille la forêt drue et mouvante des êtres 
Et malgré la broussaille où tel pas s'enchevêtre 
L'homme conquiert sa loi des droits et des devoirs. 

Dans le ferment, dans l'atome, dans la poussière, 
La vie énorme est recherchée et apparaît. 
Tout est capté dans une infinité de rets 
Que serre ou que distend l'immortelle matière. 

Héros, savant, artiste, apôtre, aventurier, 
Chacun troue à son tour le mur noir des mystères 
Et grâce à ces labeurs groupés ou solitaires, 
L'être nouveau se sent l'univers tout entier. 

Et c'est vous, vous les villes, 
Debout 
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De loin en loin, là- bas, de l'un à l'autre bout 

Des plaines et des domaines 

Qui concentrez en vous assez d'humanité, 

Assez de force rouge et de neuve clarté, 

Pour enflammer de fièvre et de rage fécondes 

Les cervelles patientes ou violentes 

De ceux 

Qui découvrent la règle et résument en eux, 

Le monde. 

L'esprit des campagnes était l'esprit de Dieu ; 
Il eut la peur de la recherche et des révoltes. 
Il chut; et le voici qui meurt, sous les essieux 
Et sous les chars en feu des nouvelles récoltes. 

La ruine s'installe et souffle aux quatre coins 
D'où s'acharnent les vents, sur la plaine finie, 
Tandis que la cité lui soutire de loin 
Ce qui lui reste encor d'ardeur dans Tagonie. 

L'usine rouge éclate où seuls brillaient les champs ; 
La fumée à flots noirs rase les toits d'église ; 
L'esprit de Thomme avance et le soleil couchant 
N'est plus rhostie en or divin qui fertilise. 

Renaîtront-ils, les champs, un jour, exorcisés 
De leurs erreurs, de leurs affres, de leur folie ; 
Jardins pour les efforts et les labeurs lassés, 
Coupes de clarté vierge et de santé remplies ? 

Referont-ils, avec l'ancien et bon soleil, 
Avec le vent, la pluie et les bêtes serviles. 
En des heures de sursaut libre et de réveil. 
Un monde enfin sauvé de l'emprise des villes ? 

Ou bien deviendront-ils les derniers paradis 
Purgés des dieux et affranchis de leurs présages. 
Où s'en viendront rêver, à l'aube et aux midis, 
Avant de s'endormir dans les soirs clairs, les sages ? 

En attendant, la vie ample se satisfait 
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D'être une joie humaine, e£Prénée et féconde ; 
Les droits et les devoirs ? Rêves divers que fait 
Devant chaque espoir neuf, la jeunesse du monde I 

{Les VilUs têntacnlaires.) 

L'ARBRE 

Tout seul. 

Que le berce l'été, que Tagite l'hiver, 

Que son tronc soit givré ou son branchage vert. 

Toujours, au long des jours de tendresse ou de haine, 

Il impose sa vie énorme et souveraine 

Aux plaines. 

U voit les mêmes champs depuis cent et cent ans 

Et les mêmes labours et les mêmes semailles ; 

Les yeux aujourd'hui morts, les yeux 

Des plus lointains aïeux 

Ont regardé, maille après maille, 

Se nouer son écorce et ses rudes rameaux. 

Il présidait tranquille et fort à leurs travaux ; 

Son pied velu leur ménageait un lit de mousse ; 

Il abritait leur sieste à l'heure de midi 

Et son ombre fut douce 

A ceux de leurs enfants qui s'aimèrent jadis. 

Dès le matin, dans les villages, 

D'après qu'il chante ou pleure, on augure du temps 

Il est dans le secret des violents nuages 

Et du soleil qui boude aux horizons latents ; 

Il est tout le passé debout sur les champs tristes. 

Mais quels que soient les souvenirs 

Qui, dans son bois, persistent, 

Dès que janvier vient de finir 

Et que la sève, en son vieux tronc, s'épanche. 

Avec tous ses bourgeons, avec toutes ses branches, 

— Lèvres folles et bras tordus — 

11 jette un cri immensément tendu 

Vers l'avenir. 

Il 18 
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Alors, avec des rais çle pluie et de lumière, 

I] fixe le tissu de ses feuilles trémières ; 

Il contracte ses nœuds, il lisse ses rameaux ; 

Il pousse au ciel vaincu son front toujours plus haut; 

Il projette si loin ses poreuses racines 

Qu'il épuise la mare et les terres voisines 

Et que parfois il s'arrête, comme étonné 

De son travail muet, profond et acharné. 

Mais pour s'épanouir et régner dans sa force, 

O les luttes qu'il lui fallut subir, l'hiver ! 

Glaives du vent à travers son écorce. 

Chocs d'ouragan, rages de l'air, 

Givres pareils à quelque^^âpre limaille. 

Toute la haine et toute la )}ataille, 

Et les grêles de l'Est et le^neiges du Nord, 

Et le gel morne et blanc dont la dent mord 

Jusqu'à l'aubier» l'ample écheveau des fibres. 

Tout lui fut mal qui tord, douleur qui vibre. 

Sans que jamais pourtant 

Un seul instant 

Ne s'alentît son énergie 

A fermement vouloir que sa vie élargie 

Fût plus belle, à chaque printemps. 

En octobre, quand l'or triomphe en son feuillage, 
Mes pas larges encor, quoique lourds et lassés. 
Souvent ont dirigé leur long pèlerinage 
Vers cet arbre d'automne et de vent traversé. 
Gomme un géant brasier de feuilles et de flammes, 
Il se dressait, tranquillement, sous le ciel bleu, 
Il semblait habité par un million d'àmes 
Qui doucement chantaient en son branchage creux. 
J'allais vers lui les yeux emplis par la lumière. 
Je le touchais, avec mes doigts, avec mes mains. 
Je le sentais bouger jusqu'au fond de la terre 
D'après un mouvement énorme et surhumain ; 
Et j'appuyais sur lui ma poitrine brutale, 
Avec un tel amour, une telle ferveur, 
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Que son rythme profond et sa force totale 
Passaient en moi et pénétraient jusqu'à mon cœur. 

Alors, j'étais mêlé à sa belle vie ample ; 

Je m'attachais à lui comme un de ses rameaux ; 

Il se plantait^ dans la splendeur, comme un exemple ; 

J'aimais plus ardemment le sol, les bois, les eaux, 

La plaine immense et nue où les nuages passent ; 

J'étais armé de fermeté contre le sort. 

Mes bras auraient voulu tenir en eux l'espace ; 

Mes muscles et mes nerfs rendaient léger mon corps 

Et je criais : ce La force est sainte. 

Il faut que l'homme imprime son empreinte 

Violemment, sur ses desseins hardis : 

Elle est celle qui tient les clefs des paradis 

Et dont le large poing en fait tourner les portes. » 

Et je baisais le tronc noueux, éperdùment. 

Et quand le soir se détachait du firmament, 

Je me perdais, dans la campagne morte, 

Marchant droit devant moi, vers n'importe où, 

Avec des cris jaillis du fond de mon cœur fou. 

{La Multiple Splendeur,) 

L'OMBRE S'INSTALLE '■ 

L'ombre s'installe, avec brutalité ; 
Mais les ciseaux de la lumière, 
Au long des quais, coupent l'obscurité, 
A coups menus, de réverbère en réverbère. 

La gare et ses vitraux larges et droits 
Brillent, comme une châsse, en la nuit sourde. 
Tandis que des voiles de suie et d'ombre lourde 
Choient des pignons et des sonnants befiErois. 

Et le lent défilé des trains funèbres 

Commence, avec ses bruits de gonds 

Et l'entrechoquement brutal de ses wagons, 

Disparaissant — tels des cercueils — vers les ténèbres. 
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Des cris I — et quelquefois de tragiques signaux^ 
Par au-dessus des fronts et des gestes des foules. 
Puis un arrêt, puis un départ — et le train roule 
Toujours, avec son bruit de fers et de marteaux. 

La campagne sournoise et la forêt sauvage 
L'absorbent tout à coup en leur nocturne effroi ; 
Et c'est le mont énorme et le tunnel étroit 
Et la mer tout entière, au bout du long voyage. 

A l'aube, apparaissent les bricks légers et clairs, 
Avec leur charge d'ambre et de minerai rpse 
Et le vol bigarré des pavillons dans l'air 
Et les agrès menus où des aras se posent. 

Et les focs roux et les poupes couleur safran^ 
Et les câbles tordus et les quilles barbares. 
Et les sabords lustrés de cuivre et de guitran 
Et les mâts verts et bleus des tles Baléares, 

Et les marins venus on ne sait d'où, là-bas. 
Par au delà des mers de faste et de victoire. 
Avec leurs chants si doux et leurs gestes si las 
Et des dragons sculptés sur leur étrave noire. 

Tout le rêve debout comme une armée attend : 
Et les longs flots du port, pareils à des guirlandes. 
Se déroulent, au long des vieux bateaux, partant 
Vers quelle ardente et blanche et divine Finlande? 

Et tout s'oublie — et les tunnels et les wagons 
Et les gares de suie et de charbon couvertes — 
Devant l'appel fiévreux et fou des horizons 
Et les portes du monde en plein soleil ouvertes. 

{La Multiple Splendeur.) 

L'EFFORT 

Groupes de travailleurs, fiévreux et haletants, 
Qui vous dressez et qui passez au long des temps 
Avec le rêve au front des utiles victoires. 
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Torses carrés et durs, gestes précis et forts. 
Marches^ courses, arrêts, violences, efiForts, 
Quelles lignes fières de vaillance et de gloire 
Vous inscrivez tragiquement dans ma mémoire ! 

Je vous aime, gars des pays blonds, beaux conducteurs 
De hennissants et clairs et pesants attelages, 
Et vous bûcherons roux des bois pleins de senteurs. 
Et toi, paysan fruste et vieux des blancs villages. 
Qui n'aimes que les champs et leurs humbles chemins 
Et qui jettes la semence d'une ample main 
D'abord en l'air, droit devant toi, vers la lumière, 
Pour qu'elle en vive un peu, avant de choir en terre ; 

Et vous aussi, marins qui partez sur la mer 
Avec un simple chant, la nuit, sous les étoiles. 
Quand se gonflent, aux vents atlantiques, les voiles 
Et que vibrent les mâts et les cordages clairs ; 
Et vous, lourds débardeurs dont les larges épaules 
Chargent ou déchargent, au long des quais vermeils. 
Les navires qui vont et vont sous les soleils 
S'assujettir les flots jusqu'aux confins des pôles ; 

Et vous encor, chercheurs d'hallucinants métaux, 
En des plaines de gel, sur des grèves de neige. 
Au fond de pays blancs où le froid vous assiège 
Et brusquement vous serre en son immense étau ; 
Et vous encor mineurs qui cheminez sous terre. 
Le corps ranppant, avec la lampe entre vos dents 
Jusqu'à la veine étroite où le charbon branlant 
Cède sous votre efiFort obscur et solitaire ; 

Et vous enfin, batteurs de fer, forgeurs d'airain, 
Visages d'encre et d'or trouant l'ombre et la brume, 
Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain. 
Autour de grands brasiers et d'énormes enclumes, 
Lamineurs noirs bâtis pour un œuvre éternel 
Qui s'étend de siècle en siècle toujours plus vaste. 
Sur des villes d'effroi, de misère et de faste, 
Je vous sens en mon cœur, puissants et fraternels ! 

18. 
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ce travail farouche, âpre, tenace, austère, 
Sur les plaines, parmi les mers, au cœur des monts, 
Serrant ses nœuds partout et rivant ses chaîn ons 
De Tun à Tautre bout des pays de la terre ! 
ces gestes hardis, dans Tombre ou la clarté, 
CSes bras toujours ardents et ces mains jamais lasses, 
Ces bras, ces mains unis à travers les espaces 
Pour imprimer quand même à l'univers dompté 
La marque de Tétreinte et de la force humaines 
Et recréer les monts et les mers et les plaines. 
D'après une autre volonté. 

{La Multiple Splendeur,) 

SOUVENIR 

Connaissez-vous ces beaux soirs d^or. 

Où les anges voilent les yeux du jour. 

L'été, quand on aime, d'un lent amour. 

Ceux d'autrefois à qui l'on a fait tort : 

Les doux, qui se donnèrent, sans envie. 

Et dont aucun ne se découragea. 

Bien que, souvent, on affligeât 

Leur cœur, pour se prouver, avec hargne, sa vie. 

Ils étaient bons jusqu'à lasser. 

Et pardonnants jusqu'à froisser, 

Leurs cœurs naïfs et inventifs 

De bienveillance et de tendresse, 

Se dévouaient, avec des mots presque sacrés. 

Enleursyeux purs et inspirés, 

Où se mouillaient des regrets de caresses. 

Se maintenait la confiance 

Intacte encor de la première enfance. 

Ils arrivaient, du côté du matin. 

Avec le rêve, en eux, des temps lointains. 

Où les lèvres des vierges bénévoles 

Parlaient, avec des banderoles, 

Selon leur vœu, qui rendait simples leurs paroles. 
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Ils étaient blancs d'une lumière 

Dont la flamme dormait, au berceau de la terre 

Us étaient forts d'une autre joie 

Que celle, hélas I qui tient, entre ses mains 

Des fleurs rouges, comme des proies. 

Et leurs pas lents suivaient, par nos chemins, 

L'empreinte d'or dont les Jésus, sans doute. 

Au temps des saints, avaient marqué la route. 

Aussi vécurent-ils, sans nulle plainte, 

Dupes du monde — et néanmoins 

Voulant toujours porter plus loin 

L'oflrandeà tous de leur douceur sans crainte. 

Mais aujourd'hui qu'ils sont les morts. 
Loin des dédains et loin des haines, 
— En ces heures de beaux soirs d'or 
Où les anges voilent les yeux du jour — 
Hélas ! comme au-delà de l'heure humaine, 
On les aime d'un triste et régressif amour. 
On les rêve, là-bas, vêtus de laines. 
Parmi les herbes et les fleurs, 
En des jardins ornant des plaines 
Et descendant, vers la rivière. 
Mirer les rosiers blancs de la prière. 

. Ils habitent les pays de clarté 
Qui sont leur âme 

Revenue à son essence et sa flamme ; 
Leur âme de candeur et de bonté. 
Que personne, durant leur passage sur terre, 
N'a visitée. 

Leur voix n'a rien changé à son mystère. 
Leurs yeux profonds et assidus 
N'ont rien perdu 
De la sereine violence 
De leur silence. 

Ils nous hèlent, là haut, parmi les firmaments. 
Bien qu'on voudrait 
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Les voir renaître, ici, pour s'en aller, auprès. 

Dès à présent, 

Se repentir, en les aimant, 

Profondément. 

En rêvant d'eux, en ce décor d'or sombre. 

Où les anges ferment, avec de Tombre, 

Les yeux du jour, 

Le cœur trop longtemps clos à leur amour. 

Immensément, se donne, 

Tandis que, dans la paix du soir. 

Leur tranquille mémoire 

Toujours plus douce, nous pardonne. 

(Les Visages delà Vie,) 

LES PAUVRES 

n est ainsi de pauvres cœurs 
avec, en eux, des lacs de pleurs, 
qui sont pâles, comme les pierres 
d'un cimetière. 

Il est ainsi de pauvres dos 
plus lourds de peine et de fardeaux 
que les toits des cassines brunes, 
parmi les dunes. 

Il est ainsi de pauvres mains, 
conmie feuilles sur les chemins, 
comme feuilles jaunes et mortes, 
devant la porte. 

Il est ainsi de pauvres yeux 
humbles et bons et soucieux * 
et plus tristes que ceux des bêtes, 
sous la tempête. 

Il est ainsi de pauvres gens, 
aux gestes las et indulgents 
sur qui s'acharne la misère, 
au long des plaines de la terre. 

(Les Visages de la Vie^) 
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Paul-Marie Verlaine, le plus admirable poète qae nous ajori» eu 
depuis longtemps, est né à Metz le 3o mars i844« d'one famillc! 
originaire des Ardennes. Sa maison natale^ a6, rue Haute- Pierre^ 
aujourd'hui Hoschteinstrasse, existe encore. Son père, Nicolas- 
Auguste Verlaine, né à Bertrix (Belgique) en 1798, était capitaine 
adjudant major au a* régiment de génie et chevalier de Ja LéË^ioii 
d'honneur. Il avait été soldat dans les armées de Napoléon t?l ;ivnit 
opté pour la nationalité française, quand son pays était dev^^ou 
luxembourgeois à la suite des traités de i8i5. La mère do Pau\ 
Verlaine était née à Fampoux (Pas-de-Calais). Les prrmicrea 
années de Paul Verlaine s'écoulèrent dans les garnisons de son père, 
d'abord à Metz, puis à Montpellier, puis à Ntmes, puis de nouveau 
à Metz. En i85i, le capitaine Verlaine donna sa démifisïoii ti vint 
s'établir avec sa famille à Paris> rue Saint-Louis, aujourd'hui rue 
NoUet. Paul Verlaine, qui avait alors sept ans, fut rois romnte 
externe dans une petite institution de la rue Hélène. \i entra 
ensuite dans une grande pension de la rue Ghaptal, riusUiuimn 
Landry, où l'on préparait aux cours du Lycée Bonaparte. Sa pre- 
mière communion faite, il entra au Lycée Bonaparte, depuis Lycée 
Gondorcet, où il eut comme condisciple M. Edmond Lepelletier. avec 
lequel devait le lier une amitié de trente-six années, sans unti bpiire 
de brouille. Reçu bachelier es-lettres en i86a, et sauvé de la crma- 
cription par un « bon numéro », Paul Verlaine, après avoir pris 
bien inutilement une inscription d'étudiant en droit, entra comi^a 
employé à la Compagnie d'assurances l'Aigle et le Soleil r(funis. Il 
obtint ensuite, en 1864, un poste d'expéditionnaire à la Mairie de la 
rue Drouot, d'où il passa bientôt à l'Hôtel-de-Ville, bureau des Bud- 
gets et des Comptes. A la fin de i865, son père mourut^ ii dem 
ruiné par une opération de bourse. Sa mère, dupée par des spécula- 
teurs, perdit une partie de la fortune qui lui restait, et lui-même 
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commença à négliger son emploi, plas préoccupé de littérature qae 
d'administration, et déjà fantasque, irrégulier, bohème. Il s'était lié 
à l'Hôtel-de- Ville avec quelques-uns de ses collègues, écrivains 
comme lui : MM. Georges Lafenestre, Armand Renaud, Léon Yalade et 
Albert Mérat, et passait son temps, loin de son bureau, à discuter 
littérature avec eux, dans un café de la rue de Rivoli où le groupe 
tenait ses réunions. Dans le sidon de M.Louis Xavier de Ricard, il 
se mêla aussi un moment au groupe des Parnassiens : Leconte de 
Lisle, José-Maria de Hsredia, Sully Prudhomme, François Gop- 
pée, MM. Léon Dierx et Catulle Mendès. En 1866, le même jour que 
François Goppée publiait Le Reliquaire, il fit paraître son pre- 
mier livre: Poèmes Saturniens, qui passa complètement inaperçu. 
Trois ans plus tard, il publia Les Fêtes calantes, que lui inspirè- 
rent, au dire de M. Edmond Lepelletier, les travaux des Goncour 
sur les artistes du xviii" siècle et Touverture, au Louvre, d'une salle 
consacrée aux peintres de cette époque. En 1870, il publia Zki Bonne 
Chanson, composée pendant ses fiançailles avec M^'* Mathilde 
Mauté, sœur utérine du compositeur Gharles de Sivry. Leur ma- 
riage eut lieu au mois d'août de la même année. Bientôt après, la 
guerre franco-allemande éclata. Le désastre de Sedan, Tenvahisse- 
ment, le siège de Paris et la Commune survinrent. Plus ou moins 
compromis ou s'imaginant l'être par ses amitiés dans le camp insur- 
rectionnel, Paul Verlaine, qui avait fait comme les autres le héros 
dans la garde nationale, crut prudent de quitter Paris, et s'en alla 
avec sa femme passer quelque temps dans le Nord, chez des parents 
et des amis. La mésintelligence était déjà entre les époux, causée 
par les coups de tête fréquents de Paul Verlaine et les habitudes 
d'intempérance qu'il avait contractées de bonne heure. Rentrés à 
Paris, la naissance de leur fils Georges ne les rapprocha en rien, et 
c'est alors que Paul Verlaine se lia avec Arthur Rimbaud, qui devait 
avoir tant d'influence sur sa vie. Comme on l'a vu dans la notiee 
d'Arthur Rimbaud, Paul Verlaine ne le connut d'abord que par une 
lettre et quelques poèmes dont la singularité l'intéressa. Il lui répon- 
dit, lui envoya même quelque argent, puis, d'accord avec sa femme 
et sa belle-mère, l'invita à venir à Paris, chez eux, où on le logerait. 
Arthur Rimbaud accourut, mais ses excentricités lui firent bientôt 
signifier son congé par M"** Verlaine et sa mère, et il dut aller loger 
chez des amis de Paul Verlaine, notamment chez Théodore de Ban- 
Tille, comme on l'a vu aussi précédemment. Cette séparation, contre 
le gré de Paul Verlaine, ne fit qu'accroître l'attraction qu'Arthur 
Rimbaud exerçait sur lui, st qu'augmenter encore son désaccord 
avec sa femme. De longues discussions d'art que les deux poètes 
eurent ensemble pendant leurs promenades à travers Montmartre, 
comme l'enthousiasme de Paul Verlaine à produire Arthur Rimbaud 
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dans tous les milieux littéraires, jusqae chez Victor Hugo, Tinrent 
encore resserrer leur union, et un matin de juillet 187a, tous deux 
partirent ensemble. Us se rendirent d'abord à Arras, où ils se posé* 
rent si bien, dans leurs conversations, comme deux criminels, qu'on 
les arrêta et qu'on leur fit reprendre le train pour Paris, en compa. 
gaie de deux gendarmes. Arrivés à la gare du Nord et rendus à la 
Uberté, ils remontèrent aussitôt en wagon, pour se rendre d'un trait 
en Belgique, d'où ils passèrent en Angleterre. Ils vécurent ensemble 
à Londres environ une année. Pendant ce temps, la femme de Paul 
Verlaine, arguant de son brusque abandon et encore plus de sa sin- 
gi^ière intimité avec A^thu^ Rimbaud, engageait contre lui un pro- 
cès en séparation de corps. Au printemps de 187S, Paul Verlaine, 
qu'Arthur Rimbaud avait délaissé à Londres pour retourner à 
Gharleville, rentra à son tour en France et alla passer quelque temps 
chez une parente, à Jéhonville, entre Sedan et Bouillon. C'est pen- 
dant ces divers séjours en Belgique, en Angleterre et dans les 
Ardennes que furent composées Les Romances sans paroles, pu- 
bliées seulement en 1876. A Jéhonville, Paul Verlaine essaya de se 
réconcilier avec sa femme, sans rien obtenir. Il se retourna alors vers 
Arthur Rimbaud, qui vint le rejoindre à Bouillon. Liés de nouveau 
comme auparavant, ils vagabondèrent tous les deux pendant quel- 
que temps dans les Ardennes, puis s'embarquèrent une nouvelle fois 
pour l'Angleterre. Là, fugue de Paul Verlaine, qui quitte brusque- 
ment Arthur Rimbaud pour se rendre seul à Bruxelles, où il s'em- 
presse ensuite de le rappeler. Nous arrivons alors à l'incident qui 
devait les séparer, les deux coups de revolver tirés par Paul Ver- 
laine sur Arthur Rimbaud, en juillet 1878, à la suite du désir 
manifesté par le second de reprendre sa liberté. Condamné à deux 
années de prison par le Tribunal correctionnel de Bruxelles, Paul 
Verlaine fut enfermé aux Petits Carmes de Bruxelles, puis transféré 
à Mons. Là, le calme se fit en lui, il s'arma de courage et de pa- 
tience et se mit au travail. Il avait envoyé depuis longtemps le 
manuscrit des Romances sans paroles à M. Edmond Lepelietier, qui 
dirigeait alors à Sens un journal républicain supprimé à Paris et 
qui imprima les vers de son ami avec les caractères mêmes de son 
imprimerie. II en corrigea les épreuves dans sa prison, et le livre 
parut, a Le volume, raconte M. Edmond Lepelietier dans le livre 
qu'il a écrit sur Paul Verlaine et qui est le document le plus complet 
et le plus exact sur le poète (i), fut tiré à peu d'exemplaires, cinq 
cents, je crois, et ne fut pas mis dans le commerce. Je remis, à 
diverses reprises, un certain nombre de volumes à M"" Verlaine 
mère, j'expédiai les envois que Paul Verlaine avait indiqués, je fis 

(1) Paul Verlaine. Sa t>»e. Son œuvre. Mercure de France, 1907. 
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un strvice aux journaux très complet. Pas un ne cita même le 
titre du livre. J'avais conservé quelques exemplaires, devenus très 
rares, et considérés comme des curiosités biblio^aphiques : j'en ai 
fait, par la suite, la distribution à des amis de Verlaine, à des écri- 
vains qui, comme M. Henry Baner, ignoraient le poète, méprisaient 
l'homme, et que la lecture de ce petit volume impressionna et chan- 
gea en admirateurs sincères et en défenseurs ardents du grand et 
malheureux poète. C'est cette plaquette de Sens qui m'a permis de 
maintenir parmi les vivants le poète enfermé dans le tombeau cel- 
lulaire, muré dans un sépulcre d'animosité et d'oubli. » Ce fut aussi 
à Mons que Paul Verlaine éprouva les pi^emiers sentiments de cette 
conversion religieuse qui devait aboutir à ce chef-d'œuvre : Sagesse, 
La cause principale paratt avoir été le déchirement qu'il ressentit à 
la nouvelle du jugement qui prononçait sa séparation d'avec sa 
femme, alors, que transformé par le régime sobre , régulier et soli- 
taire de la prison, il rêvait de réconciliation, d'apaisement et d'un 
foyer retrouvé. Il fit appeler l'aumônier, s'entretint à plusieurs 
reprises avec lui , et trouvant dans la religion, comme Ta très bien 
noté M. Edmond Lepelletier, autant un réconfort moral qu'un re- 
nouvellement poétique, il se convertit et communia. Libéré le 16 jan- 
vier 1875 après avoir purgé sa condamnation complète, il rentra en 
France, alla se reposer dans sa famille, à Arras, à Fampoux, dans 
les Ardennes, puis se rendit en Angleterre, où il vécut environ une 
année, donnant des leçons de français et de latin, et même de des- 
sin. Il rentra en France en 1878 et accepta un poste de professeur 
au Collège de Réthel, puis, cédant brusquement à un désir qui l'occu- 
pait depuis longtemps, se fit cultivateur à Coulommes, dans l'arron- 
dissement de Vouziers. Cette fantaisie, étant donnés son manque 
d'application et son inexpérience, fut de courte durée, et, en i88x, 
après une douloureuse histoire dont on trouve le récit détaillé 
dans Touvrage de M. Edmond Lepelletier, il revint à Paris. Sagesse, 
commencée dans la prison de Mons, était achevée. Paul Verlaine 
ayant perdu tout contact avec les éditeurs, M. Edmond Lepelletier 
s'occupa d'en trouver un. Après bien des échecs , il trouva enfin 
accueil chex l'éditeur catholique Victor Palmé , et Sagesse parut^ 
fruit de « six années d'austérité, de recueillement, de travail obs- 
cur » . Ce livre, qui devait un peu plus tard faire tant pour la répu- 
tation du poète, passa complètement inaperçu, les amateurs de poésie 
se méfiant d'un ouvrage sorti d'une librairie religieuse et les dévots 
lui trouvant quelque chose de profane. Les ressources de sa mère 
très diminuées, Paul Verlaine dut songer à vivre de sa plume, et il 
s'y essaya courageusement. C'est ainsi qu'il collabora pendant quel- 
que temps au Réveil, journal quotidien dont M. Edmond Lepelletier 
était rédacteur en chef, et où il publia plusieurs articles qu'on re- 
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trouTe dans les Mémoires d'un Veuf, En même temps, il fréquenta 
le Quartier latin, et le groupe des jeunes rédacteurs de la petite 
reyue Lutèce^ un des premiers organes du Symbolisme. 11 publia 
dans Lutèce quelques poèmes, notamment son célèbre Art poétique, 
qui fit tout de suite de lui un maître pour les nouveaux poètes, puis 
des études sur Tristan Corbière, Arthur Rimbaud et Stéphane Mal- 
larmé, qui parurent ensuite en volume sous te titre Les Poètes mau* 
dits. C'est alors qu'après avoir remis à l'éditeur Vanier les manus- 
crits des Mémoires d'un veuf, de deux antres volumes de prose et 
d'un nouveau recueil de vers : Jadis et Naguère, le goût de la cul- 
ture le reprit. 11 quitta brusquement Paris, et retourna s'improviser 
cultivateur à Coulommes, où il s'installa avec sa mère, en octobre 
i883. Là, nouvelle aventure, en fé?rier i885, à la suite d'une scène 
qu'il eut avec sa mère, qu'un témoin intéressé assura avoir été 
frappée par lui. Dénoncé et arrêté, Paul Verlaine comparut devant 
le Tribunal correctionnel de Vouziers, et malgré les dénégations de 
ga mère, désireuse de l'innocenter, fut condamné à un mois de prison. 
A sa sortie, il dut vendre sa ferme, et revint à Paris, plus pauvre 
qu'il n'en était parti. Il voulut se remettre à vivre de sa plume, 
mais déjà la maladie l'envahissait, le paralysant peu à peu. De ce 
moment date l'existence lamentable, pleine de misère, d'hôpital en 
hôpital ou dans d'aflfreux taudis, qu'il devait mener jusqu'à sa fin. 
En 1886, sa mère mourut, nouvel événement funeste pour lui, qui 
se trouva désormais sans frein ni appui dans la vie, toujours labo- 
rieux, cependant, ne cessant de travailler, de produire, malgré ses 
déboires de € Pauvre Lélian w comme il s'était surnommé lui-même. 
Entre ses séjours à l'hôpital on le voyait dans Paris. « 11 traînait sa 
jambe malade, s'appuyant sur sa canne, mais le torse redressé, la 
tête haute, légèrement fière, avec un sourire sarcastique, il allait, 
•'attablant dans les cafés du Quartier latin, et là rimant des vers, 
écrivant des ébauches de contes en prose, discutant, ah 1 discutant 
trop longuement avec de jeunes poètes qu'attirait sa renommée 
grandissante (1). » En 1889, après un séjour à Broussais, il alla 
faire une cure à Aix- les- Bains, puis entra de nouveau à Broussais. 
11 fréquenta ensuite les soirées de La Plame^ qui organisa plusieurs 
banquets en son honneur. En 1891, on représenta au Vaudeville, à 
son bénéfice, par les soins du Théâtre d'Art de M. Paul Fort, une 
de ses saynètes: Les Uns et les Autres, opération dont il ne retira 
pas on sou, toute la recette ayant été absorbée par les frais, les 
décors et les costumes d'un ouvrage de M. Catulle Mendès, repré- 
senté en même temps. Il collabora à L'Echo de PariSy partit faire 
quelques conférences en Belgique, en Hollande, en Angleterre, puis 

(1) M. Edmond Lepelletier 
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rerint à Paris. On représenta aux soirées du Café Procope son 
autre sajnète: M^* Aubin, Leconte de Liste étant venu à mourir et 
un reporter ingénieux ayant eu l'idée de proposer un vote pour le 
remplacer dans l'admiration des jeunes poètes^ Paul Verlaine fat 
élu son successeur par 77 voix. On parla même un moment de sa 
candidature à l'Académie, fantaisie plutôt que projet vraiment réa- 
lisable. Entre temps, de plus en plus malade, il avait dû entrer à 
Saint-Louis. A sa sortie, il alla habiter quelque temps l'Hôtel de Lis- 
bonne, rue de Vaugirard, où étaient venus le visiter en 1886 ses 
amis de la première hcnre : Gabriel Vicaire, Ary Renan, Villiers de 
l'isle Adam, Jules Tellier, M™" Rachilde, MM. Jean Moréas, Laurent 
Tailhade, etc. Puis ce fut 1896, qui devait être sa dernière année. Sa 
maladie encore aggravée, il dut s'aliter, soigné par ses fidèles mé- 
decins, les doctears Chauffard et Parisot. Il logeait alors rue Des- 
cartes 89, dans un petit logement où, « ne pouvant plus sortir» il 
passait ses journées, avec un pinceau et des flacons de vernis dit 
« or liquide 3, à dorer tous ses objets usuels : la tasse où il mettait 
son tabac, ses chaises, sa lampe et les objets les plus imprévus ». 
C'est là qu'il mourut le 6 janvier 1896. Voici maintenant quelques 
opinions sur Paul Verlaine et son œuvre. « Il ne faut pas juger ce 
poète comme on juge un homme raisonnable. Il a des idées que 
nous n'avons pas, parce qu'il est à la fois beaucoup plus et beau- 
coup moins que nous. Il est inconscient, et c'est un poète comme il 
ne s'en rencontre pas un par siècle. . . 11 est fou, dites-vous; je le 
crois bien. Et si je doutais qu'il le fût, je déchirerais les pages que 
je viens d'écrire. Certes, il est fou. Mais prenez garde que ce pauvre 
insensé a créé un art nouveau et qu'il y a quelque chance qu'on 
dise un jour de lui ce qu'on dit aujourd'hui de François Villon, 
auquel il faut bien le comparer : c'était le meilleur poète de son 
temps. » (A. France, La Vie Littéraire, 3« série.) — « ... Il est un 
barbare, un sauvage, un enfant... Seulement cet enfant a une musi- 
que dans l'âme, et, à certains jours, il entend des voix que nul 
avant lui n'avait entendues. . . td (J. Lemaflre, Les Contemporains, 
4* série.) — « Verlaine, né dans une époque de décadence, survi- 
vant aux plus affreux désastres qui puissent frapper la tête et le 
cœur d'un peuple, a résisté à la double faillite de la foi et de la 
poésie. . . Que nous importe son histoire ? c'est la terre commune 
de l'humanité ; que nous importe son œuvre, calculée par le nom- 
bre de ses volumes, la richesse, la variété et la nouveauté de sa 
prosodie? c'est la base de tous les penseurs, c'est l'art dont se ser- 
vent tous les poètes ; mais plus haut, ce qui est bien à lui, c*est sa 
foi retrouvée. Ce qu'il importe de savoir d'un homme, c'est jusqu'à 
quel point il s'est élevé ; or, Verlaine s'est élevé Jusqu'à Dieu par la 
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prière. » (Ch. Faioel, La Statue de Paul Verlaine La Lyre uni- 
yersclle, décembre 1896.) 

Paul Verlaîne a collaboré à : La Revue det lettre» et des arts, 
1867; La Nouvelle Némésis, 1868; Lutèce, 1 883- 1 885; La Revue 
ooTU^nporaiue,iSSS; Le Décadent, i88ô; La Vogue, 1" série, 1886, 
Le SiMpin, 1886; La Décadence, 1886; La Revue Indépendante, 
a* série, i88d, et 4« série, 1889} Lee Ghroniquet, 1887 ; La Petite 
Revue, 1888; La Revue d'aujourd'hui^ 1890; Lee Entretiens poli" 
tiques et littéraires, 1890 ; Le Saint-Graal, 1892; La Plume, La 
Revue Encyclopédique, La Revue Blanche, La Cravache, Vendé- 
miaire, Art et Critique, Le Chat Noir, La France littéraire, 
L'Spreuife liUéraire, OU Bios, Figaro, Echo de Parie,The Senaie, 
The Savoy, La Revue Rouge, etc., etc. 

Ses œurrea ont été réunies en une édition complète par la librai* 
rie Vanier (Messein, successeur). Elles comprennent six tomes, dont 
oa trouvera le détail dans la bibliographie ei-après. 

Bibliographia : 

Lie CBuniSs. ^ Poèmes Satumlens^ poésids. Paris, Lemerre, 1866, in-iî^ 
(Réimpr. : Poème» aatumiem, nouvelle édition. Parii, Vanier, 1890, in-i8). 
•^ Fôtes galantes, poésies. Paris, Lemerre, 1869, in-12. (Réimpr. : Fête* 
galante». Paris, Vanier, 188d, in-18 ; Fêtea galante», 8oizante-n«uf dessins 
de A. Gérardin. grayés sur bois. Paris, Soc. Ârtist. du Urre lllusiré, 1899, 
in-8 ; Fite» galante», éd. ill. de 24 dessins et 24 culs-de-lampe de Robaudi. 
Paris, Maison du Livre, 1903, 125 exempl. numérotés). — Les Amies, scène» 
d^ amour saphique. Sonnets, par le licencié Pablo de Herlagnez [Bruxelles, 
Poolet-Malasis], 1W7, petit in-12 (50 exempl.). La même, Ségovie, 1870» 
petit in-12, couverture grise. U existe une contrefa^n de cette éditiod.Réimpr. 
dansZa Trilogie erotique de P. Verlaine, 1907, in-8. —La Bonne Ctaan* 
son, poésies. Paris, Lemerre, 1870, in-12. (Réimpr. : La Bonne Chanaon, dou« 
velle édition. Paris, Vanier, 1899, in-18. — Romancea sans paroles» 
poésies. Sens, Typ(^spfaiede Manrioe THermitte, 1874. (Réimpr. : ^manf 
ce» San» parole», nouvelle édition, portraits de l'auteur, sur Chine, par A. des 
Gâchons. Paris, Vanier, 1887, in-18). — Sagesse, poésies. Paris, Soc. géné- 
rale de Librairie catl»èli«fae, Palmé,' 1881, in-S. (Réimpr. : Sages»», nou- 
velle édition. Paris, Vanier, 1889, in-18). — Les Poètes maudits, prose. 
Paris, Vanier, 1884 et 1888, in-12. — Jadis et Naguère, poésies. Paris. 
Vanier, 1884, in-18. —Louise Leclercq, prose, Paris, Vanier, 1886, in-18. 
— Mémoires d'un veul, prose. Paris, Vanier, 1886, in-18. — Amour, 
poésies. Paris, Vanier, 1888, in-18. — Parallèlement, poésies. Paris, 
Vanier, 1889, in-18. (Edition de luxe : Parallèlement, avec des lilhogr. ori- 
ginales de Pierre Bonnard. Paris, Vollard, 1900, in-8). — Dédicaces, pôÔ- 
aies, avec un dessin deF.-A. Gazais gravé par Maurice Baud.Paris, Bibliothèque 
artistique et littéraire, 1889, in-18. (Réimpr. : Dédicaces, nouv. éd. Paris, 
Vanier, 1894, in-18). — Femmes, poésies (175 exempl.). Imprimé « sous le 
manteau et ne se vend nulle part », 1890, in-18 (Réimpr. Femmes, s. 1. n. d* 
vers 1902), tirage à 500 exempl. numérotés et dans La Trilogie erotique de 
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Paul Verlaine, etc., 1907, in-S). — Bonheur, poésies. Paris, Vanier, 1891^ 
in-18. — Choix de poésleg, avec un portrait d'après Eugène Carrière. 
Paris, Charpentier et Fasquelle, 1891, in-18) — Chansons pour Elle, poé- 
sies. Paris, Vanier, 1891, in-18. — Les Uni et les Autres, comédie en 
un acte en vers, représenté pour la -première fois au Théâtre du Vaudeville 
par les soins du Théâtre d'Art, le 21 mai 1891. Paris, Vanier, 1891, in-18. ~ 
Mes Hôpitaux, prose. Paris, Vanier, 1891, in-18. — Liturgies intimes, 
avec un portrait par L. Hayet. Paris, Bibliothèque du Saint-Graal, mars 1892, 
in-8 carré. — Mes Prisons, prose. Paris, Vanier, 1893, in-18. —Elégies, 
poésies. Vanier, 1893, in-18. — Odes en son honneur, poésies. Paris, 
Vanier, 1893, in-18. — Quinze jours en Hollande. La Haye, Blok^ 

1893, gr. in-8 (nouvelle édition, Paris, Vanier, 1895, in-18. — Dans les 
Umhes, poésies. Paris, Vanier, 1894, in-18). — Dédicaces, poésies, nou- 
velle édition. Paris, Vanier, 1894, in-18. — Epigrammes, poésies, avec 
un frontispice de F. -A. Gazais. Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 

1894. — Confessions, prose. Paris, Librairie du « Fin de Siècle », 1895, 
in-18 (Réimpr. : Confessions, nouvelle édition, illust. de F.-A. Gazais. Paris, 
Bibliothèque artistique et littéraire, 1897, in-18). — Chair, poésies, fron- 
tispice de Félicien Rops. Paris, Bibliothèque littéraire, 1896, in-18. —Invec- 
tives, poésies. Paris, Vanier, 1896, in-t8. — Œuvres posthumes, vers 
et prose [Varia. Parallèlement, Dédicaces. Vers 'de Jeunesse. Le Livre 
posthume. Souvenirs et fantaisies. Nouvelles], Paris, Vanier, 1903, in-16. — 
Poésies religieuses, préface de J.-K. Huysmans, 1904, in-18. — Hom- 
hres (i^omme«), poèmes, c Imprimé sous le manteau et ne se vend nulle part», 
8. d. (1904), in-18 (Réimpr . dans la Trilogie erotique de P. Verlaine, ^c., 
in-18). — Voyage en France, par un Français, publié d'après le 
manuscrit inédit. Préface de Louis Loviol. Paris, A. Messein, 1907, in-18. — 
La Trilogie Erotique de Paul Verlaine {Amies. Femmes, ff ombres)' 
Ed. illustrée de 15 eaux-fortes originales par Van Troizem et augmenté d'un 
avant-propos par un Bibliophile Verlainien. A Paris et à Londres, 1907,in-8. 

D'autre part on trouve quelques pages qui n'ont point encore été réunies 
en volume : Chez soi à l'hôpital (Revue Blanche, 15 février 1895) ; Cro- 
quis de Belgique (Revue Encyclopédique, 1*' mai 1895); Lettres. Une 
Saison à Aix-les- Bains, août-septembre 1889 (Revue Blanche, 15 no« 
vembre et l" décembre 1896) ; Vive le Roy ! fragment inédit et complet 
d'un drame inachevé (La Plume, l'' avril 1797); A Mademoiselle OD. 
Sonnet inédit, aulographié (La Petite Revue, 15 juin 1907). Et dans l'ou- 
vrage de Ph. Zilcken : Paul Verlaine, etc. 1897, in-18, des lettres et des 
documents inédits. 

CEovREscoMPLàTEs. — (Euvres complètes de Paul Verlaine, Tome I : 

Poèmes Saturniens. Fêtes galantes. La Bonne Chanson. Romances sans paro^- 
les. Sagesse. Jadis et Naguère. Tome II ; Amour, Bonheur. Parallèle- 
ment. Chansons pour elle. Liturgies intimes. Odes en son honneur. Tome III.; 
Elégies. Dans les limbes. Dédicaces. Epigrammes. Invectives. Chair, 
Tome IV : Les Poètes maudits. Louise Leclercq. Les Mémoires d'un Veuf, 
Mes hôpitaux. Mes Prisons. Tome V : Confessions. Quinze jours en Sol' 
lande. Les Hommes d'Aujourd'hui. Paris, Vanier, 1899-1900, 5 vol. in-16, 
(Cette édition est complétée par le recueil d" Œuvres posthumes, publié en 
1903, et que nous avons signalé plus haut) 
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GEcYRKs INÉDITES. — Quatorzalii de Sonnets (sur les Livres), 1806 
(Manuscrit app. à M. P. Dauze). 

Poèmes mis en musique. — Claude Debussy : Ariettes oubliées. Pans, 
Froment, 1903,in-fol ; Fêtes galantes. Paris, Durand, s. d., in-fol.,— Gabriel 
Fauré : Cinq mélodies sur des poésies de Paul Verlaine {La Bonne Chanson), 
Paris, Hamelle, s. d., in-fol. — D'autres poésies de Paul Verlaine ont éternises 
en musique par MM. Charles Bordes, Gustave Charpentier, Ernest Chausson. 
Gabriel Fabre, Georges Fié, Reynaldo Hahn, Sylvain Lazzan, Maurice Ravel, 
G. Sandre, D. de Sévérac, R. Strohl, etc., etc. 

Traduction; John Gray: Silverpoints. Londres, 1893. — Gertrude 
Hall : Poems of Verlaine. New- York, 1895. — Arthur Symong : 
Silhouettes. Londres, 1896; et des poèmes divers traduits, en anglais, par 
M. George Moore, et en allemand, par MM. Richard Dehmel, C. Flaischlen, 
St. George, Otto Reuter, R. Schaukal, P. Wiegler, etc., etc. 

A coNsoLTEB. — Honrl d' Aimeras : Avant la Gloire. Leurs débuts. Paris. 
Soc. française d'imprimerie et de librairie, I, 1902, in-18. — Anonyme: 
Paul Verlaine et ses contemporains par un Témoin impartial, avec un por- 
trait par A. Bonnet. Paris, Bibliothèque de PAssociation, 1897, in-8. — 
Hermann Bahr : Skizzen und Essais. Berlin, Fischer, 1897, in-8. — 
P. Berrichon : La Vie de Jean-Arthur Rimbaud. Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1897, in-18. — Léon Bloy : Un brelan d'excommuniés. Paris, 
Savine, 1889, in-18. — G. Brandès : Samlede Skrifter. Kobenhagen, 1901, 
VII, pp. 147-173. — Ad. Brlsson : La Comédie littéraire. Pans, Colin, 1895, 
m-18. — W. G. C. Byvanck : Un Hollandais d Paris en i89L Paris, 
Perrin, 1892, in-18. — P.- A. Gazais : Paul Verlaine, ses portraits, préface 
de J.-K. Huysmans, texte de Félicien Rops, Ernest Delahaye et H. Cornuty 
Paris, Bibliothèque de l'Association, 1896, in-8. — J. Goucke : Paul Ver' 
laine. Bruxelles, Lamertin, 1896, in-8. — Ernest Delahaye : Arthur Rim- 
baud. Paris et Reims, Revue de Paris et de Champagne, 1906, in-18. — G. 
Deschamps ;Za Vie et les Livres, 3« série. Paris, A. Colin, 1896, in-18. •— 
. Ch. Donos : Paul Verlaine intime (ouvrage intéressant, mais douteux). 
Paris, Vanier, 1898, in-16. — M. DuIIaert : Verlaine. Gand, Impr. A. 
Biffer, 1896, in-8. — René Doumlc : Hommes et Idées. Paris, Perrin, 
1903, in-18. — Anatole France : La Vie littéraire, 3* série. Paris, Cal- 
mann-Lévy, 1891, in-18. — Remy de Gourmont : Le Livre des Manques. 
Paris, Soc. du Mercure de France, '1896, in-18; Promenades littéraires, I. 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, in-18. — Fernand Gregh : La 
Fenêtre ouverte, Paris, Fasquelle, 1901, in-18. — J. Huret : Enquête sur 
y Evolution littéraire. Paris, Charpentier, 1891, in-18. — Gustave Kahn : 
Symbolistes et Décadents. Paris, Vanier, 1902, in-18. — Bernard La- 
zare : Figures contemporaines, Paris, Perrin, 1895, in-18. — J. Lemaf- 
tre : Nos contemporains, 4« série. Paris, Lecène et Oudin, 1889, in-18. 
— Edmond Lepelletler : Paul Verlaine. Sa Vie. Son Œuvre, avec un 
portrait reproduit en héliogravure et un autographe. Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1907, in-8 et in-18. — Stéphane Mallarmé : Divagations. 
Paris, Fasc[uelle, 1897, in-18. — C. Mendès : La Légende du Parnasse 
contemporain. BruxéÛes, A. Brancard, 1884, in-18. —Ad. Mlthouard : 
Paul Verlaine ou le Scrupule de la Beauté. Paris, Spectateur catholique, 
1897, in-8» — Emile Monot : Paul Verlaine^ conférence faite à l'Union 
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artistique Lédlonienne . Typographie de Lons^le-Sanlnier, mai 1898, iO'ft. — 

— Pol de Mont : Paul Verlaine (février 18M), « •. l. ». d. », iD-8. *- 
R. de Monteeqvlou : AuteU primlégiés. Paris, Fasquelle» 1899, in>18. — 
Gh. Morlce : Paul Verlaine, l'homme et l'cBUvre. Paria, Vanier, 1888, 
iii-18. — L. O. MoglraiUet : Téteê dé pipei. Paris, Vanier, 1885, in-8. — 
J. Paeheii : De Dante d Verlaine, Etudes d'idéalistes et mystiques. Paria, 
Pion, 1897, in-ie. — O. Pelllasler : Eludes de littérature contemporaine, 
Paris, Perrin, 1898, in-U. — Vittorlo PlcA : Paul Verlaine, broeh. Ulust. 
Bergame, 1896, c extrait de PEmporium », in-S ; Letterature d'eceezione, 
Uilaoo, Baldini et Castoldi, 1899, iii-8. — F. Régamey : Verlaine dessina- 
teur. Paris, Floury, 1896,in-18. —Adolphe Retté: Le Symbolisme. Anec- 
dotes et souvenirs Paris, Messein, 1903, ia-18. — L. de Roberto : Poeti fr. 
contempor. Milan, Oogliati, 1901, in>8. — 6. Rodenbach : L'Elite. Paris, 
Fasquelle, 1899, in-18. — Arthur Symons : The Symbolist movement in 
Literature. London, W. Heinemana, 1899, in-8. — Salnt-Pol-Roiix : 
La Rose et les Epines du chemin ( Verlaine le Pâtre). Paris, Soc. du Mercure 
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D' Bouland); Verlaine au lit écrivant, fusain^ 1894 (Musée de Nancy) ; Ver. 
laine au café Procope, dessin aquarelle f 1894, exposé à la Société Nationale 
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Affiche pour la 7« Exposition des Cent, sept. 1894. — E. Cohl : Dessin- 
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grarée, publiée dans Pall Mail Budget, 23 novembre 1893..— J. Valadon : 
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De nombreux bustes ont été faits de Paul Verlaine. Signalons ceux qu'exécuta 
M. de Nlederhausem-Rodo (un buste en marbre exposé au salon de la 
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jour, et gr&ce à l'initiative' des amis du poète, érigé dans un square de Paris. 

MOtY RÊVE FAMIUBR 
Je lais soi:{vent ne rêve étrange et pénétrant 




Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 
Pour elle seule, hélas 1 cesse d'être un problème, 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 
Elle sënle les sait rafraîchir, en pleurant. 

Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l'ignore. ... 
Son nom ? Je me souviens qu*il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues. 

Et pour sa toîx, lointaine, et calme, et grave, elle a 

L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 

{Poèmes Saturniens, Messein . ) 
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CHANSON D'AUTOMNE 

Les sanglots loDgs 

Des violons 

De l'automne 
Blessent jnon cœur 
D'une langueur 

Monotone. 

Tout sufifoquant 
Et bléme^ quand 

Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 

Et je pleure. 

Et je m'en vais 
Au vent mauvais 
Qui m'emporte 

Deçà, dclà^ 

Pareil à la 
Feuille morte. 

(Poèmes Saturniens. Messein.) 



CLAIR DE LUNE 



Votre âme est un paysage choisi 
Que vont charmant masques et bergamasques 
Jouant du luth et dansant et quasi 
Tristes sous leurs déguisements fantasques. 

Tout en chantant sur le mode mineur 
L'amour vainqueiu* et la vie opportune. 
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur 
Et leur chanson se mêle au clair de lune, 

Au calme clair dé lune triste et beau. 
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 

19. 
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Et sangloter d'extase les jets d*eau, 

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres. 

(Fêtes. calantes. Messein.) 

LES INGÉNUS 

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes^ 
En sorte que, selon le terrain et le vent. 
Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent 
Interceptés I — et nous aimions ce jeu de dupeâ* 

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux 
Inquiétait le col des belles sous les branches, 
Et c'étaient des éclairs soudains de nuques blanches 
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous. 

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne : 
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, 
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 
Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne. 

[Fêtes galantes. Messein.) 

IL PLEURE DANS MON CŒUR... 

// pleat doapement sur la ville. 

ARTHUR RIMBAUD. 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur ? 

bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits î 
Pour un cœur qui s'ennuie, 
le chant de la pluie ! 

Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s'écœure. 
Quoi ! nulle trahison ? 
Ce deuil est sans raison. 
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C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi. 
Sans amour et sans haine, 
Mon cœur a tant de peine I 

{Romances sans paroles, Messein.) 

GREEN 

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches. 
Et puis voici mon cœur, qui ne ne bat que pour vous. 
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches 
Et qu'à vos yeux si beaux Thumble présent soit doux. 

J'arrive tout couvert encore de rosée 
Que le vent du matin vient glacer à mon front. 
Soufirez que ma fatigue, à vos pieds reposée. 
Rêve des chers instants qui la délasseront. 

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête 
Toute sonore encor de vos derniers baisers ; 
Laissez-la s*apaiser de la bonne tempête, 
Et que je dorme un peu puisque vous reposez. 

(Romances sans paroles. Messtin.) 



K 



STREBT'S 
Dansons la gigue ! 

J'aimais surtout ses jolis yeux, 
Plus clairs que Tétoîle des cieux, 
J'aimais ses yeux malicieux. 

Dansons la gigue 1 

Elle avait des façons vraiment 
De désoler un pauvre amant, 
Que c'en était vraiment charmant 1 

Dansons la gigue I 

Mais je trouve encore meilleur 
Le baiser de sa bouche en fleur, 
Depuis qu'elle est morte à mon cœur. 
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DansoDS la gifspie ! 

Je me souviens, je me souviens 
Des heures et des entretiens. 
Et c*est le meilleur de mes biens. 

Dansons la gigue ! 

(Romande $ana paroleê. Messein.) 



ÉCOUTEZ LA CHANSON BIEN DOUCE. 

Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discrète, elle est légère : 
Un frisson d'eau sur de la mousse ! 

La voix^fut connue (et chère ?) 
Mais^à présentelle est voilée 
Comme une veuve désolée. 
Pourtant comme elle encore fière, 

Et dans les longs plis de son voile 
Qui palpite aux brises d'automne 
Cache et montre au cœur qui s'étonne 
La vérité comme une étoile. 

Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté c'est notre vie, 
Que de la haine et de l'envie 
Rien ne reste, la mort venue. 

Elle parle aussi de la gloire 
D'être simple sans plus attendre. 
Et de noces d'or et du tendre 
Bonheur d'une paix sans victoire. 

Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naïf épithalame. 
Allez, rien n'est meilleur à Fâme 
Que de faire une Ame moins triste I 
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Elle est « CD peine » et « de passade », 
La voix qui souffre sans colère, 
Et comme sa morale est claire I... 
Ecoutez la chanson bien sage. 

(Saffesse, Messein.) 



MON DIEU M'A DIT... 



Mon Dieu m'a dit : oc Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois 
Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne, 
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne 
De larmes, et mes bras douloureux sous le poids 

De tes péchés, et mes mains 1 Et tu vois la croix. 
Tu vois les clous, le fiel, Téponge, et tout t'enseigne 
A n'aimer, en ce monde amer où la chair règne. 
Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix. 

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort moi-même, 
O mon frère en mon Père, ô mon fils en l'Esprit, 
Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit ? 

N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême 
Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits. 
Lamentable ami qui me cherches où je suis ? » 

II 

J'ai répondu : « Seigneur, vous avez dit mon âme. 
C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. 
Mais vous aimer ! Voyez comme je suis en bas, 
Vous dont l'amour toujours monte comme la flamme. 

Vous, la source de paix que toute soif réclame, 
flélas ! Voyez un peu tous mes tristes combats! 
Oserai-je adorer la trace de vos pas. 
Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme ? 
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Et poortaDt je vous cherche en longs tâtonnements, 
Je voudrais que votre ombre au moins vêtit ma honte. 
Mais vous n'avez pas d'ombre, ô vous dont 1 amour monte, 

O vous, fontaine calme, amère aux seuls amants 

De leur damnation, ô vous toute lumière 

Sauf aux yeux|dont un lourd baiser tient la paupière! » 

— Il faut m'aimer I je suis TuDiversel Baiser, 
Je suis cette paupière et je suis cette lèvre 
Dont tu parles, 6 cher malade, et cette fièvre 
Qui t'agite, c'est moi toujours ! Il faut oser 

M'aimer 1 Oui, mon amour monte sans biaiser 
Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre^ 
Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre, 
Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser I 

ma nuit claire ! ô tes yeux dans mon clair de lune ! 
ce lit de lumière et d'eau parmi la brune ! 
Toute cette innocence et tout ce reposoir I 

Aime-moi I Ces deux mots sont mes verbes suprêmes. 
Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, 
Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes* 

IV 

— Seigneur, c'est trop I Vraiment je n'ose. Aimer qui? Vous^ 
Oh I non ! Je tremble et^n^ose. Oh I vous aimer je n'ose^-,,^^ 
Je ne veux pas I Je suis indigne. Vous, la Rose 

Immense des purs vents de l'Amour, 6 Vous, tous 

Les cœurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux 

D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose 

Sur la seule fleur d'une innocence mi-close. 

Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer. Etes-vous fous ^), 

(i) Sainr Augustin. 
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Père^ Fils, Esprit ? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche, 
Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche. 
Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût. 

Vue, ouïe, et dans tout son être '*- hélas I dans tout 
Son espoir et dans tout son remords que Fextase 
D'une caresse où le seul vieil Adam s'embrase ? 



— Il faut m'ai mer. Je suis ces Fous que tu nommais, 
Je suis l'Adam nouveau qui mange le vieil homme. 
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome, 
Comme un pauvre rué parmi d*horrlbles mets. 

Mon amour est le feu qui dévore à jamais 
Toute chair insensée, et Tévapore comme 
Un parfum, — et c'est le déluge qui consomme 
En son flot tout mauvais germe que je semais, 

Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée 

Et que par un miracle eflfrayant de bonté 

Je t'eusse un jour à moi, frémissant et dompté. 



^^> 



e. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée 
De toute éternité, pauvre âme délaissée, 
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté I 



VI 

— Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. 
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment 
Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant, 
O justice que la vertu des bons redoute? 

Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte 
Où mon cœur creusait son ensevelissement 
Et que je sens fiuer à moi le firmament. 
Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route ? 
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Tendez-moi votre main, que je puisse lever 
Cette chair accroupie et cet esprit malade. 
Mais recevoir jamais la céleste accolade, 

Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver 
Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, 
La place où reposa la tète de l'apôtre? 

VII 

— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui. 
Et voici. Laisse aller Tig^orance indécise 
De ton cœur vers les bras ouverts de mon Eglise 
Comme la guêpe vole au lis épanoui . 

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y 
L'humiliation d'une brave franchise. 
Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise 
Et m'ofiFrc le bouquet d'un repentir choisi. 

Puis franchement et simplement viens à ma table. 
Et je t'y bénirai d'un repas délectable 
Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté. 

Et tu boiras le Vin de la vigne immuable 
Dont la force, dont la douceur, dont la bonté 
Feront germer ton sang à l'immortalité. 



Puis, va 1 Garde une foi modeste en ce mystère 
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison. 
Et surtout reviens très souvent dans ma maison, 
Pour y participer au Vin qui désaltère, 

Au Pain sans qui la vie est une trahison. 
Pour y prier mon Père et supplier ma Mère 
Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre. 
D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison, 

D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence. 
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D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence, 
Enfin^ de devenir un peu semblable à moi 

Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate, 

Et de Judas et de Pierre, pareil à toi 

Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate 1 



Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs 

Si doux qu*ils sont encor d'ineffables délices. 

Je te ferai goûter sur terre mes prémices, 

La paix du cœur, Tamour d*être pauvre, et mes soirs 

Mystiques, quand Tesprit s'ouvre aux calmes espoirs 
Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice 
Eternel, et qu^au ciel pieux la lune glisse. 
Et que sonnent les angélus roses et noirs, 

En attendant Fassomption dans ma lumière. 
L'éveil sans fin dans ma charité coutumière, 
La musique de mes louanges à jamais. 

Et Textase perpétuelle et la science, 

Et d'être en moi parmi l'aimable irradiance 

De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais 1 

VIII 

— Ah 1 Seigneur, qu'ai-je ? Hélas ! me voici tout en larmes 

D'une joie extraordinaire : votre voix 

Me fait comme du bien et du mal à la fois, 

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes. 

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes 
D'un clairon pour des champs de bataille où je vois 
Des anges bleus et blancs portés sur des pavois. 
Et ce clairon m'enlève en de fières alarmes. 

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi. 
Je suis indigne, mais je sais votre clémence. 
Ah I quel effort, mais quelle ardeur I Et me voici 
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PleÎQ d*une humble prière, eneor qu'an trouble immenie 
Brouille Tespotr que votre voix me révéla. 
Et j'aspire en tremblant. 

IX 

— Pauvre âme, c'est cela I 
(Sagesse, Messeio.) 

LE CIEL EST, PAR-DESSUS LE TOIT. .. 

Le ciel est, par-dessus le toit, 

Si bleu, si calme 1 
Un arbre, par-dessus le toit 

Berce sa palme. 

La cloche, dans le cîel qu'on voit 

Doucement tinte. 
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit 

Chante sa plainte. 

Mon Dieu,mon Dieu, la vie est là, 

Simple et tranquille. 
Cette paisible rumeur-là, 

Vient de la ville. 

— Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 

Pleurant sans cesse. 
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà^ 
De ta jeunesse ? 

{Saffâsse. Mesiein.) 

LE PETIT COIN, LE PETIT NID... 

Le petit coin, le petit nid 

Que j'ai trouvés, 
Les grands espoirs que j'ai couvés, 

Dieu les bénit. 
Les heures des fautes passées 

Sont*effacées 
Au pur cadran de mes pensées. 
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L'innocence m'entoure et toi, 

Simplicité. 
Mon cœur par Jésus visité 

Manque de quoi ? 
Ma pauvreté, ma solitude, 

Pain dur^ lit rude, 
Quel soin jaloux ! Texquise étude ! ^ 

L'âme aimante au cœur fait exprès, 

Le dévouement. 
Viennent donner un dénouement 

Calme et si frais 
A la détresse de ma vie 

Inassouvie 
D'avoir satisfait toute envie 1 

Seigneur, ô merci ! N'est-ce pas 

La bonne mort? 
Aimez mon patient e£Port 

£t nos combats. 
Les miens et moi, le ciel nous voie 

Par l'humble voie 
Entrer, Seigneur, dans votre joie. 

(Amoiîf. MeiisdQ.) 
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LES VERTS ET L'INDIGO.. 



Mare livcns. 



Les verts et l'indigo brûlant et l'azur pâle 
Que roule dans ce faste impertinent ton flot, 
Et les étoiles d'or et la lune d*opale 
Que tu balances dans la nuit comme un falot^ 

Tu lésas pris aux ciels merveilleux des aurores. 
Aux rêves des minuits, aux gloires des couchants 
Pour en farder l'éclat de tes houles sonores 
Et tu cherches l'écho des roches pour leurs chants! 

Ne sens-tu pas en toi l'opulence de n'être 
Que par toi seule belle, ô Mer, et d'être toi? 
N'as-tu pas ton arcane où nul œil ne pénètre. 
Comme l'Espace I etn'a-tus pas aussi l'effroi ?... 

Pour toi, mon cœur, qui ris de honte et te renies, 
Si leur gloire sur toi pèse d'un vaste poids ; 
Si, sous l'immensité des cieux et des génies, 
Ta médiocrité semble un crime parfois ; 

Du moins sois fier, malgré les heures d'impuissa nce 
Exulte d'êlre toi, puisque tu restes tel — 
Toi qui n'as pas, rythmant quelque réminiscence. 
Cherché le plagiat qui m'eût fait immortel i 

{Poèmes et Poésies : Cueille d* Avril ) 



K 



LES DOUX SOIRS SONT FLETRIS 



« Les doux soirs sont flétris comme des fleurs d'octobre 
— Qu'irions-nous dire au saule, aux ajoncs, aux lagunes ? 
Mon âme à tout jamais s'est faite grave et sobre ; 
— Qu'irions-nous dire aux dunes? 

Le vent se lève et vient, discret et sans parole : 

Ma tempe est fraîche de son baiser; 

La nuit — doucement, comme une mère console -— 
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Se lève et vient m'étreindre et me bercer, 
Qu'irîons-nous dire au saule ? 

Vous fûtes mon roi pour un printemps fleuri. 
Vous fûtes Télu de vos douces parole ; 
Le savions-nous, quand nous avons ri. 
Que tous deux jouaient de vieux rôles? 

Le savais-je, moi? vous, le saviez-vous? 

— Maintenant tout est gris sur la lande nocturne — 
Avec nos rires faux et doux î 

Que nous en avait dit l'avenir taciturne ? 
Que savions-nous ? 

Moi, je rêvais, sans doute, les vieux poèmes. 
Et vous, les vieux contes de bonnes fortunes : 
« Vous m* aimez? — Je Vaime I — tu m'aimes ! » 
Quel âge avons-nous donc pour rire de nous-mêmes? 
Qu'irions-nous dire aux dunes ? 
Au saule, aux ajoncs, aux lagunes ? 

— La lune se lève en ses halos blêmes — 
Nos cœurs seront morts sans rancunes. » 

(Poèmes et Poésies : Joies,) 

CES HEURES-LA 

Ces heures-là nous furent bonnes. 
Comme des sœurs apitoyées ; 
Heures douces et monotones. 
Pâles et de brumes noyées. 
Avec leurs pâles voiles de nonnes. 

Ne valaient-ils donc pas nos rires. 
Ces sourires sans amertumes 
Vers le lourd passé dont nous fûmes? 
Ah ! chère, il est des heures pires 
Que ces heures aux voiles de brumes. 

Elles passaient en souriant 

— Comme des nonnes vont priant — 



FRANCIS VIELÉ-GRIFPIN 349 

De lueurs opalines baignées^ 
Les douces heures résignées. 

Va, nos âmes sont encor sœurs 
Des heures de l'automne grises, 
Dont la pénombre dans nos cœurs 
Estompait les vieilles méprises 
Et nous ne voyions plus nos pleurs . 

{Poèmes et Poésies : Joies. ) 

LES FEUILLES, CETTE MATINÉE 

Les feuilles, cette matinée, 

Sont toutes satinées, 

La pluie est tiède ; 

Les chants d*hier reviennent en refrains. 

Ce gai matin. 

Et, si j'oublie, ta voix me vient en aide ; 

Et si même ta mémoire défaille. 

Je reprends l'air qui mène, vaille que vaille, 

Les mots qu'il laisse, au hasard, se poursuivre ; 

Que chantions-nous 

Avec des mots si doux 

Que même ainsi, sans suite, ils nous enivrent ? 

(Poèmes et Poésies : Joies < ) 

RONDE 

Avec du soleil ou du clair de lune. 

Et des voix de femmes, et des pas de danse. 

Mêlez les rêves en ronde d'enfance : 

La brise est neigeuse, l'herbe saupoudrée 

Des pétales blancs que sèment les branches ; 

Passe la blonde et passe la brune 1 

Elles tournoient ; vous n'en aimez qu'une ; 

Embrassez celle que vous voudrez. 

Les bouquets levés comme des torches 
Essaiment, conune des étincelles, 
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Le saDg des roses que la brise mêle 

A la neige des lys effeuillés sou» le porche ; 

Je sais le baluslre où vous accouderez 

Ce rire timide qui voile un émoi ; 

La ronde tourne et vous faites un choix 

Embrassez celle que vous voudrez* 

On sonne du fifre et tous les rires 

Vont tournant, encore, comme au vent les feuilles 

Vous avez peur de son baiser d'accueil. 

Vous cherchez le mot que vous vouliez dire ; 

La coquette d'un rire vous absoudrait, 

A vous voir au cœur cette honte d'amour 

Ne dites rien si vous êtes à court ; 

Embrassez celle que vous voudrez, 

(Poèmes el Poésies : Joies 4) 

BELLE HEURE, IL FAUT NOUS SÉPARER... 

Belle heure, il faut nous séparer. 

Toi de rêve et de roses parée. 

Vers le vague et la nuit à jamais égarée... 

Je t'attendis pourtant comme une amante. 
J'ai fait mon âme pure à rêver ta venue. 
J'ai fait ma chasteté de ton épaule nue 
Frissonnant du baiser de mon attente ; 

De loin, quand je levai les yeux, de loîfi, 
C'était toi qui fanais dans les jeunes foins. 
C'était toi qui cueillais la vendange nouvelle^ 
Et c'était ton pas, tout frisson d'ailes ; 

Tu fus mon espoir, et te voici venue. 
Rieuse et frêle en ta beauté nue. 
Ceinte de joie et d'amour, et qui fuis... 
Entre hier et demain il n*est pas d'aujourd'hui 
Et je ne t'ai pas — sur mon àme I — ocmmie« 

[Poèmes et Poésies : Fleurs du Chemin.) 



^ 
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ETIRE-TOI, LA VIE... 



Etire-toi, la Vie est lasse à ton côté 

— Qu'elle dorme de* l'aube au soir, 
Belle, lasse. 

Qu'elle dorme — 

Toi, lève-toi : le rêve appelle et passe 

Dans l'ombre énorme, 

Et, si tu tardes à croire. 

Je ne sais quel guide il te pourra rester 

— Le rêve appelle et passe, 
Vers la divinité. 

Laisse, ne prends qu'un viatique 

Et de tout cet amour qui double chaque pas 

Ne prends que le désir, et va. 

Dépêche-toi : 

Le rêve appelle et passe. 

Passe — et n'appelle qu'une fois. 

Marche dans l'ombre, cours ! 
Est-il un abîme que tu craignes ? 
O hâte-toi ! ... il est trop tard : 
La belle Vie en son sommeil d'amour 
Etend ses doux bras qui t'étreignent 

— Trt)p tard : le rêve appelle et passe. 
Appelle en vain. 

Passe et dédaigne ... 

Alors, 

Hitreins la Vie, encore, de baisers lasse. 

Engendre d'elle un art ; 

Si tu ne fus vers Dieu, à l'infini. 

Selon le rêve muet et qui prie. 

Retourne-toi, étreîns la belle Vie ; 

Immortalise en elle ta seule heure : 

De ta douleur de mort et de sa joie 

Procréant quelque Verbe harmonieux 

Qui te survive et rire et pleure 

Quand le printemps verdoie 
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Au bois joyeux 

Du jeune leurre d'amour qu'il faut redire 

Et chante dans la clarté de son sourire. •• 

{La Clarté de Vie.) 

LA MOISSON 

Une ombre bleue 
Traçait des cônes dentelés 
A l'Orient des meules. 
Sur l'éteule ; 
La plaine rose pantelaît 
D'un souffle maternel ; 
On tassait l'or réel 
Des loiu*ds blés fauves. 
Sous le soleil de Dieu. 

Au halo violet des meules. 

On chantait en buvant : 

Du levant au couchant 

C'était des rires ; 

Là-bas, 

On marchait vers le Nord 

Et, à l'avant, 

La ligne des faux pâles faisait teu 

— ' Ck)mme étincellent des miroirs virants — 

Les faucheurs marchaient vers le Nord, 

Couchant les grands blés derrière eux 

D'un même effort ; 

Puis venaient ceux qui liaient les épis 

Et ceux qui groupent en faisceaux les gerbes pâles 

Et puis, courbant et redressant leur taille souple. 

Les glaneuses méticuleuses vont par couples, 

Ou l'une et l'une, d'un pas égal ; 

Et tous les chariots avec leurs cris 

Et leurs bœufs — lents comme le blé qui monte — 

Et tout le faix d'orgueil des lourds épis.. 

Nous eûmes honte. . 
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Assis contre les gerbes chaudes 

J'ai chanté, bas et pour moi-même, 

Ceux-là qui rôdent 

De porche en seuil, 

Qui ne labourent et qui ne sèment. 

Glanant la Vie selon Paccueil ; 

Et j'ai chanté, plus bas encor, 

La faim et l'ombre de la mort 

Honteuse et morne et telle qu'on n'ose 

Dire qu'on a faim et pour quelles causes. 

Et qu'on meurt seul et sans révolte 

D'avoir semé sans qu'on récolte 

— La crainte et l'orgueil sont muets ; 

... Tel qui mourait, on l'a tué, 

La faim faisant sa bouche acerbe. . . 



Je t'ai chanté, tout bas, ces choses 
Entre les blés, au mois des gerbes. 



OCTOBRE 



{La Clarté de Vie.) 



La brise, déjà brusque et de voix rude, 

A poussé, devant nous, le vantail d'or 

Du vieil Automne auguste aux yeux de solitude. 

L'herbe est joyeuse encore 

Et, dès le seuil, 

Le regain vêt le pré de sa verdure neuve ; 

Regarde : la vallée s'élargit comme un fleuve ; 

L'arrière été, frileux sous son manteau de feuilles. 

Se lève, au loin, souriant la bienvenue. 

Et chante, conmie au temps des cueilles 

Et les oiseaux^ 

Alors qu'il cherchait l'ombre et riait nu 

D'entre les grands lys d'eau et les roseaux... 

L'été n'eut pas de gloire comme celle-ci : 
Le verdoyant orgueil de son laurier 

20. 
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N'a pas valu les diadèmes d'or yerdi 

Que te voici cueillant au peuplier léger ; 

Et si des feuilles saignent sous nos pas 

Gomme une lie vive de vendange, 

L'âme subtile et fauve de l'effeuillaison 

Monte sous bois, en griserie étrange 

Entre les ormes tors, 

Quand nous passons, riant tous deux, couronna d'or 

Et tout, autour de nous, est beau comme la mort. 

Seules les feuilles bruissant, 

Au sillage de ta jupe hâtive; 

Arrête 1 écoute et retiens ton haleine : 

Il n'est plus un murmure qui vive, 

Le silence des rayons oblique et glisse 

Furtif entre les chênes.. . 

La brise meurt ; 

L'air est si calme qu'on entend son cœur 

Qui bat la vieille peine... 

La mort est belle comme ce soir, je crois 

— Silencieuse et pâle, sans rêve et sans émoi — 

Nulle douleur voilée ne guette entre les ifs 

Ceux dont la voix s'éteint comme un ohant qui s'éloigna 

Et le geste crédule où les lèvres se joignent 

Scelle d'un sceau d'enfant la loi grave du sort ; 

Saluons d'un baiser l'Automne aux yeux pensifs ; 

La Vie est un sourire aux lèvres de la Mort..* 

Si de la gaieté claire de ses guirlandes 

J'ai fait comme un refrain au rêve de la vie, 

La sente du verger ou le sentier des landes 

Ondule au rythme égal de ma mélancolie ; 

On pleurerait, peut-être, à rêver l'ombre grande 

Et le cri du tombeau où nul ne vient à l'aide ; 

Mais l'ombre grêle est douce sous la charmille tiède, 

Le râteau à tes pieds mord des feuilles crispées ; 

L'Eté hésite, avec ses heures attroupées, 

Au seuil de l'occident et sourit à la nuit.*«. 
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...Que ferons-nous demain de ces roses coupées ? 
J'ai hâte du feu clair et de ta voix qui lit... 

(La Clarté de Vie.) 

UAUTOMNE 

Lâche comme le froid et la pluie, 
Brutal et sourd comme le vent. 
Louche et faux comme le ciel bas, 
L'Automne rôde par ici, 
Son bâton heurte aux contrevents ; 
Ouvre la porte^ car il est là. 

Ouvre la porte et fais-lui honte. 
Son manteau s'effiloche et traîne, 
Ses pieds sont alourdis de boue ; 
Jette-lui des pierres, quoi qu'il te conte. 
Ne crains pas ses paroles de haine : 
C'est toujours un rôle qu'il joue. 

Car je le connais bien, c'est lui 
Qui vint l'antan avec des phrases 
Avec des sourires et des grappes, 
Parlant du bon soleil qui luit, 
Du vent d'été qui bruit et jase, 
Du bon repos après l'étape ; 

Il a soupe à notre table 

— Je le reconnais bien, te dis-je — 
Il a goûté au vin nouveau, 

Puis on l'a couché dans l'étable 
Entre la jument et le veau : 
Le lendemain l'eau était prise. 
Les feuilles avaient plu sous la gelée. 

— Ferme la porte et les volets. 

Qu'il passe son chemin, au moins. 
Qu'il couche ailleurs que dans mon foin, 
Qu'il aille mendier plu3 loin. 
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Avec des feuilles dans sa barbe 
Et ses yeux creux qui vous regardent 
Et sa voix rauque et doucereuse ; 
A d'autres 1 moi^ je le reconnais^ 
Qu'il s'attife d'or ou qu'il gueuse. 
— Rentre la cloche : s'il sonnait I 

Prépare une flambée ; j'attends 
Le vieil hiver au regard franc. 

(La Clarté de Vie.) 



D'AUTRES VIENDRONT PAR LA PRÉE... 

D'autres viendront par la prée 
S'asseoir au banc de la porte ; 
Tu souriras belle et parée. 
Du seuil, à ta jeune escorte 

Ils marcheront à ta suite 
Aux rayons de ton printemps 
— Qu'ont-îls à courir si vite ? 
Moi, j'eus aussi, leurs vingt ans — 

Ils auront tes soiu*ires 
Et ta jeunesse enchantée... 
Qu'importe? qu'en sauront-ils dire : 
Moi seul, je t'aurai chantée. 

(Plus loin.) 

DEMAIN, EST AUX VINGT ANS FIERS... 

Demain, est aux vingt ans fiers; 
Leurs rires passent, et l'on reste accoudé ; 
On a honte, un peu, de ses joyeux hiers, 
Gomme d'un habit démodé. 

Demain, c'est l'automne qui parle 
De plus près à l'oreille qui l'écoute. 
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Je suis sans regret, mab j'ai mal; 
Je suis sans efiFroî, mais je doute ; 

Non, certes, de ma joiu'née : 
J'ai vécu, au mieux, le poème ; 
Mais l'âme reste étonnée 
De n'être plus elle-même. 

{Pluê loin.) 

RESTER? TU ES FOLLE, PENSÉE !... 

Rester ? tu es folle, pensée I 
On serait seul — rien ne dure — 
Rester comme une ombre aux croisées, 
Gonmie un portrait qui sourit au mur ? 

C'est déjà trop qu'on s'attarde ; 
Notre heure est loin sur la route 
— Qu'est-ce donc que tu regardes 
Là-bas ? Qu'est-ce que tu écoutes ? 

Rester ! il ne reste rien 

Des rires, des rêves, de l'été... 

Ils s'en fiu*ent par d'autres chemins. 

Je suis las d'avoir été. 

(Plui loin.) 



N'EST-IL UNE CHOSE AU MONDE., 

« N'est-il *une chose au monde. 
Chère, à la face du ciel 

— Un rire, un rêve, une ronde. 
Un rayon d'aurore ou de miel — 

N'est-il une chose sacrée 

— Un livre, une larme, une lèvre. 
Une grève, une gorge nacrée. 
Un cri de fierté ou de fièvre •— 
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N'est-il une chose haute, 

Subtile et pudique et suprême 

— Une gloire, qu'importe 1 une faute. 

Auréole ou diadème —• 

Qui soit comme âme en notre âme. 
Comme un geste guetté que l'on suivCi 
Et qui réclame, et qui proclame, 
El qui vaille qu'on vive ...» 

{Plus loin,) 
IN MEMORIAM STÉPHANE MALLARMÉ 

THRÈNE 

Si l'on te disait : Maître 1 

Le jour se lève ; 

Voici une aube encore, la même, pâle; 

Maître, j'ai ouvert la fenêtre. 

L'aurore s'en vient encor du seuil oriental, 

Un jour va naître I 

— Je croirais t'entendre dire : Je rêve. 

Si l'on te disait : Maître, nous sommes là. 

Vivants et forts. 

Comme ce soir d'hier, devant ta porte ; 

Nous sommes venus en riant, nous sommes là. 

Guettant le sourire et l'étreinte forte, 

— On nous répondrait : Le Maître est mort. 

Des fleurs de ma terrasse. 

Des fleurs comme au feuillet d'un livte. 

Des fleurs, pourquoi ? 

Voici un peu de nous, la chanson basse 

Qui tourne et tombe, 

— Comme ces feuilles-ci tombent et tournoient — 
Voici la honte et la colère de vivre 

Et de parler des mots — contre ta tonjbe. 

{Plun loin.) 
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LE VOYAGE 



J^ai un grand voyage à faire : 

Par delà les horizons 

Fuit 1« route ardente et claire. 

Poudre d*or jaune, poussière, 

Parmi Tor vert des moissons ; 

Elle s'échappe, matinale, <^ -| _ 

Du baiser bleu de la forêt ; ^Y<^ CXA^"^*^^ 

Celle qui la croise dévale^ 

Rit au fleuve et disparaît ; 

A la prendre à contre-brise, 

On irait, peut-être, au ciel ? 

Par la porte d'azur qu'irise 

L'aube des faîtes étemels... 

le beau, le ^rand voyage I 

N'es-tu prêt, mon cœur trop sage? 

Maint est mort qui démettra 

Hésitant au carrefour... 

Beau voyage des Amours, 

Je ne sais qai le fera,., 

Tai an grand voyage à faire; 

Cœur, ô mon cœur, viens, faisons route ; 

Choisis l'ombre ou le ciel clair. 

Prends ta foi et prends ton doute ; 

Faisons hâte : le temps nous gagne I 

Viens, à travers bois ou plaine, V "^ 

Descendons vers la rivière, . " l K V 

Gravissons, à perdre haleine, V^ V^ ** '\ 

Marche à marche, la montagne. , .. 

Ah ! que tardes-tu, cœur tendre? 

L'Heure n'a que faire d'attendre ; 

Vois ! elle s'est levée ; lève-toi ! 

Marchons courons... mais, déjà. 

Tu regardes en arrière... 

Ah I le beau voyage à faire..* 

Je ne sais qai le fera. 
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J*ai an grwid voyage à faire 
— Mon cœur, c'est bien des affaires — 
L'Heure s'en fût en un jeune rire ; 
Du baiser de sa bouche ma lèvre brûle encore 1 
J'ai fait un pas vers elle et n'ai su que lui dire ; 
L'heure jeune s'en fut et tu battais si fort, 
O mon cœur solitaire. 
Que le regret est pire 
^ Bien que doux amer 

(^ - Que ne fut jamais le remords ; 

Pourtant cette nuit et cette ombre recèlent 

Le douteux avenir auguste et sidéral ; 

Son mystère est ardent d'une pluie d'étincelles 

Et ton désir s'assoiffe à son baiser fatal ; 

Ton orgueil, s'il rougit, ne se mirera pas 

Au rêve enténébré qu'ondule la rivière ; 

Tu mêleras ton pas au bruit d'un autre pas ; 

La nuit, bandeau d'amour, enveloppe la terre ; 

Pour l'étreinte hasardeuse, une main dans la nuit 

S'est tendue, et voici qu'elle effleure ta bouche^ 

Et l'aveugle destin sous la nuit s'accomplit : 

Etreins ta joie ; au loin l'aurore s'effarouche ; 

Le jour monte ; la plaine et la forêt se joignent ; 

La rivière enlaçante et la fière montagne 

Ne font qu'une en ce rêve ardent de paysage... 

La route, aventuriers, vient au-devant de vous : 
Le beau voyage à faire, ô mon cœur, le Voyage 
C'est la Vie et l'Amour qui le feront en nous I 
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Quelques définitions du « Symbolisme » et du « Vers 
Libre ». 

SUR LE SYMBOLISME 

« La contemplation des objets, l'image s'enrolant de rêveries 
suscitées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, preDticnt \o 
chose entièrement et la montrent; par là» ils manquent de mys- 
1ère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu'ils 
créent. Nommer un objet, c*est supprimer les trois quarts de la 
jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu a peu ; 
le suggérer voilà le rcve. C'est le parfait usage de ce mystère qui 
constitue le symbole; évoquer petit à petit un objet pour moïJtrer 
un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un 
état d'âme par une série de déchiffrements.. . » Stéphane Mallar- 
mb: Enquête sur l'Evolution Littéraire, 1891. 



« Ennemie de l'enseignement, la déclamation, la fausse EcuKibi- 
lité, la description objective, la poésie symboliste cherche h. vdlir 
l'idée d'une forme sensible qui néanmoins ne serais pas son but à 
elle-même, mais tout en servant à ex primer l'idée demeurerait hujet. 
L'idée à son tourne doit point se laisser voir privée des iiniiJùù^îca 
extérieures : car le caractère essentiel de l'art symbolique cm). s ta te 
à ne jamais aller jusqu'à la conception de l'idée en soi. Quant dus 
phénomènes, ils ne sont que les apparences sensibles deEtirvccs â 
représenter leurs afûuités ésotériques avec les Idées primordiales... 

«... Le rythme: l'ancienne métrique avivée, un désordrti. jiavam* 
meut ordonné, ia rime illucescente et martelée comme un bouclier 

II 21 
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d'or et d'airain, auprès de la rime aux fluidités abscondes ; Taie- 
xandrin à arrêts multiples et mobiles; l'emploi de certains nombres 
impairs... » Jean Mohéas: Manifesle, Figaro, 1 8 septembre 1886. 



« On peut noter avec quelque raison que les poètes qui nous pré- 
cédèrent immédiatement, les Parnassiens et la plupart des Roman- 
tiques, manquèrent dans un certain sens de symbole ; ils considé- 
rèrent dans les idées, les sentiments, l'histoire et la mystique, le 
fait particulier, comme existant en soi poétiquement. De là Terreur 
de la couleur locale en histoire, le mythe rac<|9rni par une interpré- 
tation pseudo-philologique, l'idée sans la perception des analogies, 
le gentiment pris dans l'anecdote. Et nous retrouvons tout cela 
grossi et grossoyé dans le naturalisme qui est la pourriture du ro- 
mantisme. . , » Jean Moréas : Enquête sur l'Evolution littéraire 
1891. 

• 

« .., Je crois qu'il y a deux sortes de symboles : Tun qu'on pour- 
rait appeler le symbole a priori ; le symbole de propos délibéré; 
il part d'abstractions et tâche de revêtir d'humanité ces abstrac- 
tions. Le prototype de cette symbolique, qui touche de bien près k 
l'allégorie, se trouverait dans le second Faust et dans certains 
contes de Goethe, son fameux Màhrchen aller Màhrchen, par 
exemple. L'autre espèce de symbole serait plutôt inconscient^ aurait 
lieu à l'iniu du poète» souvent malgré lui et irait, presque toujours, 
bien au-delà de sa pensée: c'est le symbole qui naît de toute créa- 
tion géniale d'humanité; le prototype de cette symbolique se trou* 
verait dans Eschyle, Shakespeare, etc. 

«Je ne crois pas que l'œuvre puisse naître viablement du symbole, 
mais le symbole naît toujours de l'œuvre, si celle-ci est viable. 
L'œuvre née du symbole ne peut être qu'une allégorie, et c'est pour- 
quoi l'esprit latin, ami de l'ordre et de la certitude, me semble plus 
enclin à l'allégorie qu'au symbole. Le symbole est une force de la 
nature, et l'esprit de l'homme ne peut résister à ses lois . Tout ce 
que peut faire le poète, c'est se mettre, par rapport au symbole, 
dans la position du charpentier d'Etnerson. Le charpentier, n*est-ce 
pas? s'il doit dégrossir une poutre, ne la place pas au-dessus de sa 
tête, mais sous ses pieds, et ainsi à chaque coup de hache qu'il 
donne, ce n est plus lui seul qui travaille, ses forces musculaires 
sont insignifiantes, mais c'est la terre entière qui travaille avec lui; 
en se mettant dans la position qu'il a prise, il appelle à son secours 
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toute ïa foTc&âe ïTT^.-riSiSkhir de notre planète, et l'univers approuve 
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et mulLTpUf^ tc^n^" i^bil^^emeQi de ses muscles. 

n IL eu ^i^i dr dA^floète, voyez-vous ; il est plus ou moins 

poissant, non pas en raison de ce qu'il fait lui-même, mais en rai- 
son de ce qu'il parvicot à faire exécuter par les autres, et par Tor- ' 
dre mystérieux et éternel et la force occulte des choses! 11 doit se 
mettre dans la position où l'Eternité appuie ses paroles, et chaque 
mouvement de sa pensée doit être approuvé et multiplié par la force 
de gravitation de la pensée unique et éternelle ! Le poète doit, me 
semblc-t-il, être passif dans le symbole, et le symbole le plus pur ^ 
est peut-être celui qui a lieu à son insu et même à rencontre de 
ses intentions ; le symbole serait la fleur de la vitalité du pcème ; 
et, à un autre point de vue, la qualité du symbole deviendrait la 
contre épreuve de la puissance et de la vitalité du poème... S'il 
n'y a pas de symbole, il n'y a pas d'œuvre d'art... » Maurice Mae- 
TERLUiCK: Enquête sur l'Evolution littéraire, 1891. 



« Si l'on veut savoir en quoi le Symbolisme est une théorie de 
liberté, comment ce mot, qui semble strict et précis, implique, au 
contraire, une absolue licence d'idées et de formes, j'invoquerai de 
précédentes définitions de l'Idéalisme, dont le Symbolisme n'est, après . 
tout, qu'un succédané. .< 

«L'Idéalisme signifie libre ft personnel développement de l'individu 
intellectuel dans la série intellectuelle ; le Symbolisme pourra {et 
même devra) être considéré par nous comme le libre et personnel 
développement de l'individu esthétique dans la série esthétique, — 
et les symboles qu'il imaginera ou qu'il expliquera seront imaginés 
oa expliqués selon la conception spéciale du monde morphologique- 
ment possible à cbaque cerveau symbolisateur. 

a D'oùun délicieux chao3,un charmant labyrinthe parmi lequel on 
voit les professeurs désorientés se mendier l'un à l'autre le bout, 
qu'ils n'auront jamais, du fil d'Ariane. ' '" 

« Ils voudraientcomprendre,ilscherchent,quand parlent les harpes, 
à agripper au passage quelques clairs et nets lieux communs ; ils 
croient qu'on va leur redire les vieilles généralités qu'ils biberon- 
nèrent à l'Ecole, tout ce qui, applicable à un Grec, l'est encore à un 
Scandinave, tout ce qui, définissant la femme, définit la marcheuse P 
et la gardeuse d oies. Si le Symbolisme devait (comme d'aucuns 
l'ont annoncé) revenir à des concepts aussi simples, à des imagina- 
tions aussi naïves, il ne serait ni ce qu'il est, ni ce qu'il sera: — 
il continuerait tout simplement le classicisme, et alors à quoi bon 

Sans doute, il apparaît; en un certain sens, comme uu retour à la 
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simplicité et à k etarU, — maie li di'iifeiiéf 4t Id^ipeis au com' 
plexe et à V obscur, an !V[oi où louiez ^ S^iiM i*sQrîi|vétre£it« o£i 
(ouïes les lumièret» ooticuurcnl à ne doA^ ^Mâ 4»ii^ji|Qit. Od est 
toujours compliqué pour soi-mèaitt, ou e^j luujuurs obicor pour soi- 
même, et les simpliQcalioos et les clarificaiious de la^ conscience 
sont œuvre de génie ; TArt personnel — et c'est le seul Art — est 
toujours à peu près iacompréhensibile. Compris, il cesse d'être de 
l'Art pur, pour devenir un motif à de nouvelles expressions d'art. » 
Hemt d£ Gouhmont : Le Chemin de Velours (Le Symbolisme), 190a. 



« Le Symbole dégage des signes mystiques de la nature, c'est une 
âme cachée qui ressemble fort à la nôtre, c'est pourquoi le sym- 
bole est possible. 

a II s'agit de forcer la nature à livrer son secret, les apparences 
des choses à révéler ce qui se dissimule sous la diversité de leurs 
aspects et^ia vie universelle à venir se confondre avec l'existence 
de celui qui l'interroge.» £. Vigié-Lecooq : La Poésie contemporaine, 
1884-1896. 



SUR LE VERS LIBRE ET LA TECHNIQUE DU VERS 

« Le vers est libre ; — ce qui ne veut nuliem ent dire que le vieil 
alexandrin... soit aboli ou instauré; mais plus largement — que 
- nulle forme ûxe n'est plus considérée comme le moule nécessaire à 
l'expression de toute pensée poétique ; que désormais comme toa- 
jours, mais consciemment libre cette fois, le poète obéira au rythme 
personnel, auquel il doit d'être, sans que M. de Banville ou tout autre 
« législateur du Parnasse » aient à intervenir... ■ Frakcis Vielé- 
Griffin : Joies, préface, 1889. 



« Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout, 
excepté dans les affiches et à la quatrième page des journaux. Dans 
le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de 
lous rythmes. Mais en vérité il n*y a pas de prose : il y a l'alpha- 
bet, et puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. 
Toutes les fois qu'il y a efifort au style, il y a versification. — Le 
vers officiel ue doit servir que dans les moments de crise de l'âme... 
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Et ks poètes ac^Èuels, au lieu a en faire îeur pnudpfî et leur point 
de départ, tout à coup l'ont fait sur^r comme le couronnement du 
poème ou de la période. » Stéphane Mallarmé : Enquête sur VEvo--^ ^ ^^ ' 
lution littéraire, Echo de Paris, i4 mars 1891. 



« ... Qu'est-ce qu*ua vers ? — C'est un arrêt simultané de la p^n- 1 /^ K ^^^ 
sée. — Qu'est-ce qu'une strophe ? C'est le développement par une fT^ 

phrase en vers d'un point complet de l'idée. — Qu'est-ce qu'un 
poème ? C'est la mise en situation par ses facettes prismatiques, qui 
sont les strophes, de l'idée tout entière qu'on a voulu invoquer» 

... Le vers libre, au lieu d'être, comme Tancien vers, des lij^'-ncB 
de prose coupées par des rimes régulières^ doit exister en lui- m i^ me 
par des allitérations de voyelles et de consonnes parentes. La > 
strophe est engendrée par son premier vers, le plus important en 
son évolution verbale. L'évolution de l'idée génératrice de la stro- 
phe crée le poème particulier ou chapitre en vers d'un poèmp en 
vers. » Gustave Kahn : Enquête sur l'Evolution littéraire. Lettre 
de M* G. Kahn, Echo de Paris, i" juillet 1891. 

• 

« La liberté la plus grande : qu'importe le nombre du vers, si !e 
rythme est beau ? L'usage de l'alexandrin classique suivant les 
besoins; la composition harmonieuse de la strophe, que je consi- 
dère comme formée des échos multipliés d'urre image, d'un*? id*^e 
ou d'un Sentiment qui se répercutent, se varient à travers les mudi- *-•••• 
ficationsdes vers pour s'y recomposer... mHenri de Régnier : Enquâtn 
sur l* Evolution littéraire. Echo de Paris, 26 mars 1891. 

* 

« Considérez que le long repos fixe, par qui le décasylLibe f^t 
l'alexandrin sont suspendus, les distingue rythmiquement de faus 
les autres vers français. Or, allonger (jusqu'où? la nécessité musi- 
cale en décidera en chaque occurrence) l'octosyllabe conformément 
à sa césure muable... Ce dont nous voulons enchanter le rythme^ 
c'est la divine surprise toujours neuve ! » Jean Moréas : Le Pèlerin 
passionné (L'Auteur au lecteur), 1891. 



«c. . . La seule unité rationnelle est la strophe et le seul guide* pour 
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le poète est Je rythme, non pas un rythme appris, ^frotté par 
mille régies que d'autres inventèrent, mais un rythme personnel, 
qu'il doit trouver en lui-môme, après avoir écarté les préjaQ;>és 
métaphysiques et culbuté les barrières, qoe lui opposaient les Dic- 
tionnaires des Rimes et les Traités de Versification, les Arts poé- 
tiques et l'Autorité d^s Maîtres... » Adolphe Rettb : Le Vers libre. 
Mercure de France» juillet 1893. 



a Le langage scientifiquement est musique : Helmoltz a, en effet, 
démontré que, aux timbres des instruments de musique et aux 
timbres de la voix, les voyelles sont les mêmes harmoniques ; Tins- 
trument de la voix humaine étant une anche à note variable com- 
plétée par un réionnateur à résonnance variable, que sont le palais, 
les lèvres, les dents, etc... La musique, certes, est le mode d'expres- 
sion le plus multiple. Mais si elle décrit et sng^re, elle ne peut 
définir. Or, compris comme plus haut, et c'est ainsi qu'on doit le 
' g;omprendre, le langage est au-dessus de la musique, car il décrit, 

suggère et définit nettement le sens 

« Etant donné tel état de l'esprit à exprimer, il n'est donc pas seu- 
lement à s'occuper de la signification exacte des mots qui l'exprime- 
ront,^ ce qui a été le seul souci de tout temps et usuel : mais ces 
mots seront choisis en tant que sonores, de manière que leur réunion 
voulue et calculée donne Véquivalent immatériel et mathématique 
de rinstrument de musique qu'un orcheslrateur emploierait à cet 
instant pour ce présent état d'esprit : et de même que pour rendre 
un état d'ingénuité et de simplesse, par exemple, il ne voudrait pas 
évidemment des saxophones et des trompettes, le poète instrumen- 
tiste pour ceci évitera les mots charges d'O, d'A et d'U éclatants...» 
René Ghil : Enquête sur l'Evolution littéraire, 1891 . 

II 

« Les Déliquescences d'Adoré Flonpette » 

On a beaucoup écrit 9ur les poètes ; ce furent de longs commentaires 
de journaux, des articles de grandes revues, enfin des ouvrages 
entiers allant jusqu'à emprunter la flétrissure de la pathologie, afîo 
d'en marquer l'œuvre originale de tout à l'heure. Nous feindroos 
d'ignorer ce fatras qu'il serait nialséait d'analyser ici. Néanmoins, 
nous n'omettrons pas de signaler un petit livre, sorte de pastiche 
dû aux plumes d'un bon poète parnassien, Gabriel Vicaire, et d'un 
polygraphe, M. Henri Beauclair, qui laissera dans les lettres un 
nom attaché à d'aimables supercheries littéraires. 
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Sous Tapparence d'une violente satire du procédé cher à iVpoque, 
il parut, en i885, sous ce titre : Les Déliquescences, poèmes déca- 
dents d'Adoré Floupette {Byz&ncCf chez Lion Vanné [siel, in-ia). 
Les courts poèmes de ses trente feuillets, tirés d'abord h <|tielquea 
rares exemplaires pour des bibliophiles, puis en raison de hnr 
succès de singularité à un nombre plus considérable, ^nnl dn ims 
jours devenus introuvables. Le lecteur nous saura donc qic de lui 
extraire quelques pièces de cette œuvre légère, laquelle, perdant avec 
les années un peu de son ton d'ironie, apparaîtrait sans daxitd 
quelque jour comme une œuvre originale de notre temps. 

Les ÉNEavES de jumièges 

L'Horizon s'emplit 
De lueurs flambantes 
Aux lignes tombantes 
Comme un Ciel de Lit. 

L'Horizon s'envole 
Rose, orange et vert, 
Comme un cœur ouvert 
Qu'un relent désole. 

Autour du bateau 
Un remous clapote ; 
La brise tapote 
Son petit manteau^ 

Et, lente, très lente 
En sa pâmoison, - 
La frêle prison 
Va sur Teau dolente . 

O doux énervés. 
Que je vous envie 
Le soupçon de vie 
Que vous conservez I 

Pas de clameur vaine. 
Pas un mouvement ! 
Un susurrement 
Qui bruit à peine I 

Vous avez le flou 
Des choses fanées, 
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Ames très vannées 
Allant Dieu sait où 1 

Gomme sur la grève 
Le vent des remords, 
Passe en vos yeux morts 
Une fleur de rêve I 

Et, toujours hanté 
D*un ancien Gorrège, 
Je dis : Quand aurai -je 
Votre Exquisité? 

PLATONISME 

La chair de la Femme, argile Extatique, 
Nos doigts polluants la vont-ils toucher ? 
Non, non, le Désir n'ose effaroucher 
La Vierge Dormante au fond du triptyque. 

La chair de la Femme est comme un Gantique 
Qui s'enroule autour d'un divin clocher, 
G*est comme un bouton de fleur de pêcher 
Eclos au Jardin de la nuit Mystique. 

Gombien je vous plains, mâles épaissis. 
Rongés d'Hébétude et bleus de soucis. 
Dont Tâme se vautre en de viles proses I 

O sommeil de la Belle au bois Dormant, 
Je veux t*adorer dans la Paix des roses, 
Mon angelot d'or, angéliquement. 



L*adorable Espoir de la Renoncule 
A nimbé mon cœur d'une Hermine d'or. 
Pour le Rossignol qui sommeille encor, 
La candeur du Lys est un crépuscule. 

Feuilles d'ambre gris et jaune I chemins 
Qu'enlace une valse à peine entendue, 
Iforiifons teintés de cire fondue, 
N'ûdi:)rez-vou8 pas la tiédeur des mains ? 
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O Pleurs de la Nuit I Etoiles moroses 1 
Votre aile mystique effleure nos fronts, 
La vie agonise et nous expirons 
Dans la mort suave et pâle des Roses I 

IDYLLE SYMBOLIQUE 

L'Enfant abdique son extase, 
Kt, docte déjà par cheaiitL^ 
Elle dit le mot : Anasta^e ! 
Né pour d'Eternels parchciMÎci':. 

Avant qu'un Sépulcre ne r[i- 
Sous aucun climat, son aTenl, 
De porter ce nom : Pulchvi'ie 
Caché par le trop grand (jt <ïfnil ( 

Amoureuses Hypnotisées 
Par l'Indolence des Espoirs, 
Ephèbes doux, aux reflets noirs, 
Avec des impudeurs rosées. 

Par le murmure d'un Ave, 
Disparus ! miracle Etrange ! 
Le démon suppléé par l'Ange, 
Le vil Hyperbole sauvé I 

Ils parlent, avec des nuances. 
Comme, an cœur vert des boulingriusj 
Les Bengalis et les serins, 
Et ceux qui portent des créances. 

Mais ils disent le mot : Chouchou, 
— Né pour du papier de Hollande, — 
Et les voilà seuls, dans la lande, 
Sous le trop petit caoutchouc I 

III 

Index général des ouvrages, études littéraires, et c, 
intéressant Thistoire poétiqne de ces dernières années, 

LES LIVRES : 

Anonyme : Curiosités littéraires. Les Pr^mtr'msi Armes da 
Symbolisme {ouvrage contenant plusieurs ms;u Testes de Jean 
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Moréas). Paris, Vanier, 1889, in- 18. — Anonyme : Les Petites 
Revues, essai de bibliographie, préface par R. de Gourmont. Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1900, in-8. — Anonyme: La Vérité 
sar r Ecole Décadente, par un Bourgeois lettré. Paris, Vanier. 
s. d., in-ia. — A. Baju : L'Ecole Décadente. Paris, Vaaier, 1887, 
in-18; V Anarchie Littéraire. Paris, Vanier, s. d., in-18. — 
André Beaunier : La Poésie nouvelle. Paris, Soc. du Mercnre 
dcFrance, 190a, in-18. — Henry Bérenger : L Aristocratie intel- 
lectuelle. Paris, Colin, 1896, in-18. —W.-G.-G. Bijvanck : Un 
Ilollandais à Paris en i8qi. Paris, Perrin, 1892, in-18. — Ferd. 
Brunetière : Nouvelles questions de critique. Paris, Calmann- 
Ldvy, 1890, in-18; Essais sar la littérature contemporaine. Paris, 
Calmann-Lcvy, 1890, in-18; VEvolution de la poésie lyrique. Paris, 
Hachette, 1896, in-18. — F. Brunot : La Langue française de 
j8i5 à nos jours {Histoire de la langue et de la littérature fran- 
çaises des origines à igoo, publiées sous la direction de L, Petit 
de JuUevilIe^. (Paris, Colin. 1900, tome VIII, pages 791 à 8ïo). — 
Georges Casella et Ernest Gaubert : La Nouvelle littéra- 
ture, j8g5-igo5. Paris, Sansot, 1906, ia-i8. — Victor Char- 
bonnel : Les Mystiques dans la littérature présente, i'« série. 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1897, in-18. — J. Goucke : 
Notes sur l'Evolution littéraire et corrélation avec les phénomènes 
économiques. Bruxelles, Lamertin, 1896, in-18. — Virglna 
Cra'wiord : Sludies in Fr. litler, Boston, 1899, ^^-^' — R. 
Ghil : Traité du Verbe, avec Avant-dire de Stéphane Mallarmé, 
nouvelle édition augmentée et avérée. Paris, Alcan-Lévy, 1887, 
in-8, el En Méthode à l'Œuvre (éd. nouv. et revue du Traité du 
Verbe), Paris, Messein, igo4, in-18. — Edmund Gosse : Ques- 
tions at issue. SymboUsm and Mallarmé. Londres, Heinemann, 
1893, in-8. — R. de Gourmont: V Idéalisme. Paris, Soc. du ' 
Mercure de France, 1898, in-ia ; Le Livre des Masques^ portraits 
symbolistes, gloses et documents sur les écrivains d'hier et d'au- 
jourd'hui ; les masques au nombre de XXX, dessinés par F. Val- 
lotton. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896,10-18; Le II* 
Livre des Masques^ XXIII portraits dessinés par F. Vallotton. 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, in-18 ; L'Esthétique de ta 
lanyue française. Pdr'is, Soc. du Mercure dcFrance, 1899, in-18; 
Promenades littéraires. I et II. Paris, Soc, du Mercure de France, 
1905,1906, in- x8.—J. Huret : Enquête sar l'Evolution littéraire, 
Paris, Charpentier, 1891, in-18. — G. Kahn : Préface aux Pre- 
miers Poèmes. Paris. Soc. du Mercure de France, 1897, in-18; Sym- 
bolistes et décadents. Paris, Messein, 190a, in-18. — E. Lau- 
rent : La Poésie décadente devant la science psychiatrique. Paris, 
Maloine, 1897, in-18. — Georges Le Gardonnel et Ch. Vel- 



APPENDICE 871 



lay : La littérature contemporaine iqo5. Opinions des écrivains 
de ce temps. Paris, Soc. da Mercure de France, 1906, in-i8. — 
Camille Mauclair : L'Art en silence. Paris, OllendorfF, 1901, 
in-i8. — Catulle Mendès : La Légende du Parnasse contem- 
porain. Bruxelles, Brancart, i884, in-i8; Rapport sur le Mouvement 
poétique français de 1867 à igoo. Paris, Imprimerie Nationale, 
1902, ia-8, et Fasquelle, 1908, in-8 (ouvrage partial). — Albert 
Moçkel : Propos de littérature. Paris, Art Indépendant, 1894, 
in-16. — Ch. Morice : La littérature de tout à l'heure. Paris, 
Perrin, 1889,10-18; Demain. Questions d'Esthétique. Paris, Perrin, 
1888, ia-i8. — Lucien Muhlfeld : Le Monde ou Von imprime^ 
Regards sur quelques lettrés et divers illettrés contemporains. Paris, 
Perrin, 1897, in-i8. — F. Nautet : Notes sur la littérature ma- 
derne, tome II (voir études sur !es caractères de la nouvelle Poésie)* 
Paris,Savine, i889,in-i8. — G. Pelllssier : Etudes de littérature 
contemporaine. Paris, Perrin, 1898, in-i8. — J. Plo"wert : Petit 
Glossaire pour servir à l* Intelligence des auteurs décadents et 
sgmbolistes. Paris, Vanier bibliophile, octobre 1888, in-i8. — 
Ad. Retté : Aspects. Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 
1897, in-16; Le Symbolisme. Anecdotes et Souvenirs. Paris, Mes- 
sein, 1903, in-i8. — Thomas B. Rudmose BroiT^rn : Etude 
comparée de la versification française et de la versification 
anglaise. L'alexandrin et leblank y^rw. (Thèse), Grenoble, Typogr. 
Allier fr., 1906, in-8. — R. de Souza : Questions de métrique : 
Le Rythme poétique. Paris, Perrin, 1902, in-i8; La Poésie popu- 
laire et le Lyrisme sentimental . Paris, Soc. du Mercure de France, 
1899, in-i8. — A. Symons : The Symbolist Movement in Literw 
tare. London, W. Heinemann, 1899, in-8. — J. Tellier : Nos 
Poètes. Paris, Desprct, 1888, in-18. — V. Thompson: Prench 
Portraits, etc. Boston, Richard G. Badger et G», 1900, in-8. — 
G. Vanor : L'Art symboliste. Paris, Vanier, 1889, in-18. — 
P. Verlaine : Les Poètes maudits. Paris, Vanier, 1884 et 1888, 
in-18. — Gabriel Vicaire et Henri Beauclair : Les Déli- 
quescences, d'Adoré Floupette, poète Décadent. Byzance, chez Lion 
Vanné, i885, in-12 (Réimpr. : Les Déliquescences, d* Adoré Flou- 
pette^ avec sa Vie par Mar lus Tapora^ 2» édition. Paris, Vanier, 
in-12). — E. Vigié-Lecocq : Z»a Poésie contemporaine, 1884- 
1896. Paris, Soc. du Mercure de France, 1897, in-18. — Tan- 
crède de Visan : Essai sur le Symbolisme, publié en manière 
d'inlroduction à Paysages introspectifs . Paris, Jouve, 1904, in-i8« 
— W. Weigand : Essays zur Psychologie der Décadence' 
Munich, Merhof, 1893, in-16. 
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LES PÉRIODIQUES ; 

Agathon : Revue des Idées : Les Sentiments de la « JTeU' 
nesse ». Parnassisme, Naturalisme^ Symbolisme. Catulle Mendèst 
Emile Zola ^ Stéphane Mallarmé. Revue Encyclopédique» i4 mars 
1896. — Ad. van Bever : Notes pour servir à V Histoire de la 
Poésie contemporaine. Les Origines du Symbolisme. Flegrea 
(Naples), 5 et ao mars 1901. — Georges Bonnaxnour : La 
Jeunesse littéraire. RcTue Indépendante, février 1891. — Artlxixr 
Daxhelet: Une Crise littéraire. Revue de Belgique, 1 5 janvier 
1904 cl fasc. suiv. — J.Delafosse : Les Evolutions du Style. 
Nouvelle Revue, i«' mai 1896. — A. Delaroche : Les Annales 
du Symbolisme. La Plume, i*' janvier 1891. — Léon Des- 
champs : La Jeune littérature (ill.), Revue Encyclopédique, i •«• jan- 
vier 1893. — Louis Dumur : A propos de V accent tonique. Mer- 
cure de France, juin 1890. — Anatole France : Les Jeunes 
poètes^ notice et extraits. Temps, 12 et aS septembre, 6, 7 et 
8 octobre 1891 . — J. de Gaultier : Essai de physiologie poéti- 
que. Revue Blanche, mai, juin et juillet 1894. — Alice Gorren : 
The French symbolists. Scribncr's Magazine, 1898, pp. 337-352. — 
R. de Gourmont : La Poésie française contemporaine el Vin- 
fluence étrangère (publié en français). Flegrea (Naples), ao octobre 
1900. — Georges Grappe : Quelques notes sur le Symbolisme. 
Mercure de France, i" janvier 1907. — Tristan Klingsor : Les 
Musiciens et les poètes contemporains. Mercure de France, nov. 1900. 

— L. D. (Louis Dumur) : Le Symbolisme jugé par une Russe. Mer- 
cure de France, février 1893. — Camille Mauclair : Souvenirs 
sur le mouvement Symboliste en France^ 1884-1897. Nouvelle 
Revue, i5 octobre et i*' novembre 1897.-011. Mourras : Etude 
sur les Symbolistes. L'Observateur français, avril 1891 ; Le Repentir 
de Pithéas. Ermitaigje, janvier 1892; Défense du Système des 
Poètes romans, La Plume, i*' juillet 1896. — Henri Mazel : Les 
Temps héroïques du Symbolisme. Mercure de France, déc. 1903. 

— Stuart Merrill : La Poésie Symboliste. Ermitage, juin 1898. 

— J. Méry : Les Préludes, simples documents (sur les revues). 
Proi^amme du Théâtre d'Art (représentation au bénéfice de Paul 
Verlaine et Paul Gauguin), 1891. — G. Moch : Le Calcul et la 
réalisation des auditions colorées. "Revue Scientifique, 20 août 1898, 
Albert Mockel : La Littérature des Images. Wallonie (Liège), 
1887; Les Lettres françaises en Belgique. Revue Encyclopédique. 
24 juillet 1897. — Vittorio Pica : L'Art aristocratique, confé- 
rence. Don Marzio, 4 avril 189a. — J. Psichari: Le Vers fran- 
çais aujourd'hui et les poètes décadents. Revue Bleue, 6 juin 
1891. — . E. Raynaud: Les Poètes Romans. Mercure de France, 
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septembre 1891; VEcole Romane française. Mercure de France, 
mai 1895. — H. de Régnier : Victor Hago et les Symbolistes. 
Entretiens politiques et littéraires, septembre 1891. — Adolphe 
Retté : Paradoxe sur la Poésie. Mercure de France, janvier 1898 ; 
Z,e Vers libre. Mercure de France, juillet 1898 ; Du Vers libre. La 
Plame,i5 juin 1895. — K. Sachs : Ueberdie neueren franz. Litera- 
turbestrebungen^ besonders die Décadents. Zeitschrift fur neufran- 
zôsiche Sprach und Literature, 1898 (XV), pp. a4-6o. —Saint- 
Antoine: Qu'est-ce que le Symbolisme"! Ermitage, juin 1894. — 
Albert Schinz : Literary symbolism in France. Modem Lan- 
guâge. Association of America, avril 1908. — Victor Ségalen : 
Les Synesthésies de VEcole Symboliste. Mercure de France, avril 
1902. — R. de Souza : Le rôle de l'E muet dans la poésie fran- 
çaise. Mercure de France, janvier 1895. — J. Thorel : Les 
Romantiques allemands et les Symbolistes français. Entretiens 
politiques et littéraires, septembre 1891. — P. Valin : Le Rythme 
poétique et V allitération. La Plume, i*' août 1891. — A. Val- 
lette: Les Symbolistes. Le Scapin, 16 octobre 1886; Les Jeunes 
Revues. Ecbo de Paris littéraire et illustré, hebd., du i5 oct. 1892 
au 6 août 1898, et Ecbo de Paris, 18, ao et 27 août, 3, 10 et 27 sep., 
17 octobre et 12 novembre 1898. — A. van Hamel : Fransche 
Symbolisten. Gids, 1902, pp. 4o7-443, 448-489. — Paul Ver- 
laine : Sur lé Parnasse contemporain. Revue Indépendante, no- 
vembre 1884 . — E. Verhaeren : La Renaissance actuelle des 
Lettres en Belgique. Revue des Revues, i5 juin 1896. — F. Vielé- 
Griffin : A propos du Vers libre. Entretiens politiques et litté- 
raires, I" mars 1890; Elucidations. Entretiens politiques et litté- 
raires, mai 1891 : Réflexion sur l'Art des vers. Entretiens politi- 
ques et littéraires, mai 1892 ; Entretien sur le mouvement poétique. 
Entretiens politiques et littéraires, 10 mars, aBjuin, 10 juill. 1898; 
La Poétique nouvelle. Mercure de France, octobre 1876; Le Mouve- 
ment poétique. Mercure de France, avril 1898; La Désespérance du 
Parnasse. Mercure de France, mars 1899 ; Causerie sur le Vers 
libre et la Tradition. Ermitage^ août 1899. — E. Vigié-Lecctcc| : 
L'Amour dans la poésie contemporaine. Mercure de France, jan- 
vier 1897, etc., etc. 
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